陳盛

村子的最大最高的建筑，要數(shù)祠堂——紅磚紅瓦，重檐翹脊，歇山式房頂，就是村里最好的“四扇厝”“八扇厝”也沒(méi)它氣派。

村子有個(gè)傳統(tǒng)，在大的節(jié)日，一些在神靈前許過(guò)愿的村民，都會(huì)主動(dòng)請(qǐng)閩劇團(tuán)來(lái)祠堂演戲還愿。戲臺(tái)子就搭建在祠堂前，鋪上幕布后，整個(gè)祠堂莊嚴(yán)肅穆，不許小孩兒攀爬玩耍。

五歲那年的上元節(jié)，我記憶深刻，大寒過(guò)后是立春，本是陽(yáng)和啟蟄、品物皆春的大好節(jié)氣。當(dāng)天卻是天寒地凍，我很著急，父母親為我裁剪的新衣裳，顯然是穿不上了。

我在屋里郁悶著，石蛋急赤白臉地闖了進(jìn)來(lái)，他告訴我，下雪了。南方會(huì)下雪？我就沒(méi)有搭理他。你就不想跟著我一起演一回《六月雪》？石蛋不依不饒。

我心里一動(dòng)：記得去年上元節(jié)，村里來(lái)了一個(gè)福州閩劇團(tuán)，我跟石蛋纏著一個(gè)老演員學(xué)戲。我們學(xué)得快，學(xué)了青衣、花旦、三花，又唱了江湖調(diào)、洋歌調(diào)、逗腔……當(dāng)教到《六月雪》的時(shí)候，石蛋特別入戲，老演員感嘆道，要是來(lái)一場(chǎng)雪就好了……

想到這里，我也顧不上新衣裳了，我說(shuō)，石蛋，你上臺(tái)表演，我給你兩翼掠陣。石蛋還是那個(gè)急脾氣，他一拉，把我拉到一個(gè)粉妝玉砌的世界。

我們一前一后頂著漫天的雪花來(lái)到了村里的祠堂。

石蛋翻上戲臺(tái)即興上演了《六月雪》。

當(dāng)天大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，居然沒(méi)過(guò)了腳踝。石蛋告訴我，很過(guò)癮，我們約好第二天戲臺(tái)上見(jiàn)。當(dāng)晚，因?yàn)橄卵?，非常叫座的幾臺(tái)閩劇也沒(méi)有如期上演。

第二天早上，雪停了，我準(zhǔn)備出門(mén)。父親推門(mén)進(jìn)來(lái)，一腳的泥濘，他的眉頭緊蹙，熟練地燃上一支卷煙，可是，剛吸上兩口，便大聲咳嗽。

緊接著，裹著小腳的奶奶，踉踉蹌蹌地也從外面回來(lái)。她附在父親的耳朵說(shuō)著什么，父親不時(shí)奇怪地看著我。沒(méi)等我明白過(guò)來(lái)，他突然操起一根樹(shù)枝就把我抽懵了。我挺著脖子，不閃躲，不掉眼淚。

母親剛好從外頭回來(lái)，看到我，仿佛看到一件失而復(fù)得的寶貝，一把將我搶了過(guò)去。母親責(zé)備道，你們父子倆，就是兩頭犟驢。

我不能失信于石蛋，過(guò)了會(huì)兒，我忍著痛偷偷地跑了出去，跑到了戲臺(tái)前，沒(méi)看到石蛋，又跑到石蛋家里，石蛋的院子聚集了好多人。

我在屋里找到石蛋，石蛋蜷縮著小身子，靜靜地躺在床上，一雙眼睛驚恐地瞪著。

他們說(shuō)，是石蛋冒犯了神靈，一夜之間，田野的莊稼全部?jī)鰤牧?，他自己也燒壞了腦子……

那一年，整個(gè)村子都是缺吃少穿的，石蛋更是饑飽不勻，我偷偷地從家里拿出吃的接濟(jì)他，母親當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，父親見(jiàn)了，免不了對(duì)我又是一陣呵斥。

石蛋從此不能去上學(xué)了，我在上學(xué)的路上，有時(shí)候驀然回首，發(fā)現(xiàn)后面跟著石蛋。石蛋的身上總是有新的傷口，他沒(méi)了性子，對(duì)著人只會(huì)呵呵地傻笑。我的性子卻長(zhǎng)了不少，我想為石蛋出氣，但是，我不知道該找誰(shuí)。

我后來(lái)離開(kāi)故鄉(xiāng)，升學(xué)、工作，再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)石蛋。我跟父親的話(huà)依然不多，電話(huà)回去，他直接轉(zhuǎn)給母親。

有一天意外地接到父親的電話(huà)，讓我抽空回去一趟。我問(wèn)什么事兒，他囁嚅了半天，說(shuō)村里祠堂翻修……讓母親跟你說(shuō)吧，說(shuō)著就把電話(huà)給母親。母親說(shuō)，我?guī)湍阍S了個(gè)愿，你得回來(lái)還。

為了祖宗門(mén)楣，我回去一趟。家鄉(xiāng)變化很大，老房子不見(jiàn)了，四處是簇新的別墅;翻新了的祠堂果然威武，房頂是高級(jí)的重檐廡殿式;戲臺(tái)也更加高大，村里還愿的戲排到一個(gè)月之后。

許久沒(méi)有回到家鄉(xiāng)了，我就想到石蛋家里看看。母親在廚房張羅著吃的，聽(tīng)說(shuō)我要出門(mén)，拽著我的手臂不讓?zhuān)偃淮也灰奶巵y跑，娘倆好久沒(méi)有說(shuō)話(huà)了。

過(guò)了一會(huì)兒，外頭鑼鼓喧天，我找了個(gè)借口，一個(gè)人往祠堂而去，閩劇團(tuán)的演員正在粉墨登場(chǎng)。我在人群中穿梭，我有點(diǎn)期待，或許，石蛋就在擁擠的人潮中。

在找……石蛋吧？父親原來(lái)一路都跟著我。

我停了下來(lái)。

石蛋……不在家。父親說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

不在家？他能去哪里？我盯著父親問(wèn)。

石蛋的父母過(guò)世后，石蛋的生活起居就由兩個(gè)兄弟輪番照顧。前年村里征地拆遷，石蛋要在家里的話(huà)，就得分一份——

就這樣，石蛋被送走了？我有點(diǎn)歇斯底里，他不知道，這是去送死嗎？戲臺(tái)上的光線(xiàn)照亮了我猙獰的表情。

石蛋死活不肯離開(kāi)，兩個(gè)兄弟就威脅他，要是不走……就讓神靈將他徹底帶走……父親慌亂地看了我一眼，他習(xí)慣地卷了一支煙，半天卻沒(méi)能燃起，接著便是使勁兒地咳嗽……

結(jié)果讓人給五花大綁了吧？我看了一眼高高的戲臺(tái)子，我知道，這聲音是從我的牙縫中蹦出來(lái)的。

石蛋還是油鹽不進(jìn)，最后，他的一個(gè)兄弟跟他說(shuō)，一起去找你，那兒在下雪。石蛋高興了，他說(shuō)跟你約好，再搭檔一回《六月雪》——

我一甩手，迅速地消失在夜色里。

本輯責(zé)任編輯：練建安? 馬洪滔