安靜

這聲音爬行在歷史深處

融于柴火，焚燒釉淚成斑

——選自林田《建盞》

這是一場(chǎng)錯(cuò)失了去路、最終卻找到歸途的千年之夢(mèng)。被稱為“茶之圣器”的建盞，發(fā)軔于詩意宋朝，式微于元初成吉思汗的鐵蹄，重生于今日紛飛的新絲路花語之中——作為中國(guó)八大名瓷之一、黑瓷的代表，它的前世今生，就是一個(gè)傳奇。

1

1935年6月27日。福建建陽水吉建窯遺址。一位名叫詹姆斯·馬歇爾·普拉瑪?shù)拿绹?guó)人拾起建盞殘片，小心翼翼地拭去上面的塵土，仔細(xì)端詳。在陽光的照耀下，暗色瓷片上的道道斑紋，像銀河的花朵，像宇宙的眼睛，像孔雀華麗的羽翼，像鷓鴣的斑紋，像纖毫畢現(xiàn)的兔毛，像少女的淚滴……于樸素內(nèi)斂之中暗含高貴的品質(zhì)——“China's great yet humble ware（中國(guó)偉大卻又含蓄的器物）！”普拉瑪驚呼。

普拉瑪當(dāng)時(shí)供職于美國(guó)駐中國(guó)某海關(guān)，曾在古董市場(chǎng)上買過建盞，從此心心念念，決意尋寶。他從上海出發(fā)，跋涉一千多公里，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，走遍方圓十余萬平米的四座山頭，望著那層層蜿蜒的破敗龍窯，以及漫山遍野的殘片，欣喜若狂，眼前仿佛出現(xiàn)一千年前的場(chǎng)景：柔和的水、清朗的空氣、富含鐵質(zhì)的紅土……各種自然元素在一千三百多度跳躍的窯火中鍛造幾天幾夜，熔煉出這土與火的交響，風(fēng)與水的舞蹈。他雇傭村民挖了八籮筐的黑釉陶瓷運(yùn)回了美國(guó)，之后將自己的研究圖文以三個(gè)整版的篇幅發(fā)表在1935年10月26日《倫敦最新新聞插圖》上，轟動(dòng)一時(shí)，由此成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)建盞來源的西方人，向世界揭開寶藏的驚天秘密和神秘面紗。普拉瑪帶回大量的建盞考古實(shí)物現(xiàn)珍藏在美國(guó)Michigan大學(xué)博物館，吸引了全球眾多的收藏家和游客前去探訪。

金發(fā)碧眼的美國(guó)人敲開了建窯的門，沉寂了千年的建盞，穿越時(shí)空隧道一躍而出，寒光閃閃，冷氣逼人。

2

我們的祖先很早就知道黑瓷的魅力，黑色既孤傲又謙遜，既神秘又隨性，是一切顏色的盡頭，沉默而有爆發(fā)力。黑瓷藝術(shù)，這個(gè)深邃、純粹、極簡(jiǎn)的美學(xué)世界，以大巧若拙、低調(diào)含蓄的優(yōu)雅，裹挾著多重意義，成為流行了三百多年的宋代時(shí)尚，其美學(xué)基因深深植入中華文化。

那時(shí)，人們用半發(fā)酵的白茶膏餅斗茶，黑釉建盞便是斗茶之主器，胎質(zhì)肥厚含鐵量高、具有良好的保溫性，釉色變幻無窮、紋飾精美，恰到好處地襯飾了白色的茶湯。君不見，當(dāng)茶筅旋轉(zhuǎn)擊打拂動(dòng)黑盞中的白茶湯時(shí)，激起漣漪道道，仿佛云蒸霞蔚，群星閃爍，孔雀開屏，蛟龍翻騰，蓮花怒放……此超凡脫俗之境界，正是黑瓷白茶的審美高度——大道至簡(jiǎn)，其特立獨(dú)行的茶道美學(xué)引領(lǐng)愛茶人高級(jí)的審美情趣。

建窯是宋代八大名窯之一，建盞被稱為宋代第一茶盞、茶器之王，是皇室御用茶具，為黑釉瓷之巔峰、古代結(jié)晶藝術(shù)釉的典范，火與溫度的運(yùn)行，造成不同的肌理、斑紋，變幻多端的窯火和氣氛，使之呈現(xiàn)出莫測(cè)的多彩變化，“入窯一色，出窯萬彩”，能從黑色中變幻出醬釉、柿紅、灰被、茶葉末、褐斑、油滴、兔毫紋、鷓鴣斑等釉色斑紋。每一只建盞都是獨(dú)一無二、不可重復(fù)的，所謂“無形之形，無狀之狀”，最頂級(jí)的效果叫“曜變”，日、月、金、木、水、火、土七個(gè)星合稱“七曜”，“曜變，建盞之無上神品，乃世上罕見之物，其地黑，有小而薄之星斑，圍繞之玉白色暈，美如織錦，萬匹之物也”?！毡救巳缡窃u(píng)價(jià)。那擲地有聲的金屬質(zhì)感，響徹著金銀藍(lán)黑的變奏，其燒成原理尚未破解，令陶藝師高山仰止，魂?duì)繅?mèng)繞，這固然有技術(shù)的原因，更是大自然的鬼斧神工，其韻味和靈性，實(shí)乃窯神之作，渾然天成，可遇而不可求。

小小的建盞，棲居著中國(guó)古代文化史、兩宋騷人墨客、文豪名士。遙想當(dāng)年，蘇東坡、黃庭堅(jiān)、楊萬里們手持黑瓷碗喝茶，寫下了芳華絕代的文字，那些歌頌建盞的詩文，那些以茶悟道、以盞會(huì)友的故事，回旋著宋人斗茶的喧囂;盞沿的美人淚、斑駁的釉滴散發(fā)著婉約派詞人的氣息，而盞底那粗礪的質(zhì)地，則嗡營(yíng)著豪放派暗啞的喉音。只愛藝術(shù)不愛江山的誤國(guó)之君宋徽宗對(duì)建盞更是情有獨(dú)鐘：“盞色貴青黑，玉毫條達(dá)者為上。”他獨(dú)創(chuàng)的書法瘦金體，與建盞兔毫的絲絲入扣有異曲同工之妙。

建盞在中外文化交流史上有過輝煌的一頁，其以貿(mào)易為載體，在“海上絲綢之路”中漂洋過海，風(fēng)靡世界，成為中華文明高貴的使者。宋元時(shí)期，福建的泉州、福州等港口均有建盞出口到朝鮮、菲律賓、印度、馬來半島、伊朗、埃及等東南亞、西亞、北非和中歐國(guó)家。世界從建盞中，看到了一個(gè)既悲傷又喜樂的宋朝，既深沉又輕盈的宋朝，既溫暖又冷峻的宋朝。

十二到十三世紀(jì)，這股黑色的浪潮隨著在中國(guó)學(xué)佛的日本僧人涌進(jìn)日本，日本人對(duì)建盞極其膜拜，由于建盞是從浙江天目山傳入，在日本被尊為“天目”，日本官方認(rèn)定的國(guó)寶級(jí)文物中，瓷器只有十四件，有八件是中國(guó)瓷器，八件中有四件是宋代建盞，含一件油滴盞、三件曜變盞——有明確記載，全世界僅有的三件曜變盞全部收藏于日本，迄今為止，尚未發(fā)現(xiàn)除此之外的宇宙星形曜變盞。

3

元朝后，制茶工藝、飲茶方式、品茶流程發(fā)生了改變，黑釉茶盞逐漸停止了燒制，建盞與建窯的秘密便埋藏在那一堆堆亂山崗中，龍窯坍塌，芳草萋萋。雖然還有絲絲余音微弱地飄搖，甚至在大航海時(shí)代仍有少量出口，但總體來說，建盞已經(jīng)退場(chǎng)——曾經(jīng)笑傲江湖的王者，沉沉睡去，被埋葬遺忘。

這一睡，就是將近八百年。它沉睡在富含鐵質(zhì)的紅黏土里，沉睡在自己黑色的夢(mèng)里，錯(cuò)過了鄭和下西洋，錯(cuò)過了西方的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)，錯(cuò)過了工業(yè)革命。外面世界的兵戈鐵馬，機(jī)器輪船馬達(dá)轟鳴，亂世的苦難，紙醉金迷，統(tǒng)統(tǒng)與它無關(guān)了。

尤其是，它錯(cuò)過了明清瓷器所達(dá)到的高峰：青花、釉里紅、三彩、五彩、斗彩、琺瑯，各種風(fēng)格花團(tuán)錦簇，各大名窯群起爭(zhēng)鋒，甜白、翠青、鮮紅……各種色彩交相輝映，它卻無緣與其一比高下。

當(dāng)各式各樣異彩紛呈的瓷器隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勱?duì)穿越玉門關(guān)的迢迢沙漠，或隨著荷蘭船隊(duì)揚(yáng)帆馬六甲海峽，迂回曲折終于擺在佛羅倫薩美第奇家族的晚宴上;當(dāng)法國(guó)間諜冒充傳教士潛伏在景德鎮(zhèn)、千方百計(jì)獲取白瓷配方之時(shí)……建盞在南方一隅的小村莊沉睡。

昏睡中的建盞也是幸運(yùn)的——沒有遭受國(guó)家民族近代的恥辱，沒有看到中國(guó)瓷器由盛而衰的悲涼和委屈。

它不知道，在自己沉睡了四百多年后，德國(guó)德累斯頓有一個(gè)名叫伯特格的煉金術(shù)方士，被罹患了“中國(guó)瓷熱病”的薩克森國(guó)王奧古斯都二世囚禁在地牢中進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)和材料分析，最終破解了白瓷之謎，創(chuàng)立了歐洲第一名瓷MEISSEN品牌，整個(gè)歐洲陶瓷業(yè)輝煌的大幕由此徐徐拉開。很快，英國(guó)人發(fā)明了被稱為“瓷器之王”的“骨瓷”。除此之外，法國(guó)的GIEN，英國(guó)的ROYAL DOULTON，丹麥的皇家哥本哈根，匈牙利的HEREND等品牌，以文化藝術(shù)為經(jīng)，以科學(xué)技術(shù)為緯，徹底洞悉了白瓷的燒制原理和化學(xué)原理，并進(jìn)行定量分析，歐瓷色彩光影的變化，立體的雕刻，完美地詮釋了巴洛克、洛可可、新古典主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義，從對(duì)中國(guó)白瓷的仿造到反攻，最終勝出，只用了三百年的時(shí)間，占據(jù)了世界高端瓷器的主要市場(chǎng)。其作為美學(xué)和現(xiàn)代工業(yè)的結(jié)合品，已不再僅僅是商品，而是歐洲寶貴的文化遺產(chǎn)，是三百年來歐洲藝術(shù)史的縮影。

中國(guó)瓷業(yè)何時(shí)能越過文化等級(jí)、技術(shù)工藝、管理水準(zhǔn)上的落差，揚(yáng)眉吐氣，重返世界瓷文化舞臺(tái)擔(dān)綱主角？

4

當(dāng)沉睡的古希臘文明被挖掘出來，開啟的是歐洲現(xiàn)代文明，推動(dòng)的是現(xiàn)代精神啟蒙，成為撬動(dòng)歷史的杠桿，打開了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之門;當(dāng)沉睡的建盞，被新時(shí)代的呼聲喚醒，也要不辱使命重新上路。它以古董的方式橫空出世，作為可感知的記憶、可觸摸的歷史、有溫度有色彩的“史記”，其大智若愚、大貴若拙的個(gè)性，與后現(xiàn)代的酷炫之風(fēng)不謀而合。經(jīng)典總是超越時(shí)空的，這是否定之否定的回歸。

建盞的地緣優(yōu)勢(shì)在于，以福建建陽獨(dú)有的高鐵黏土作胎，以當(dāng)?shù)氐牡V石為釉，加以草木灰調(diào)釉，這是形成其獨(dú)特斑紋最主要的因素。原材料的不可替代性，使得日本以及其他地區(qū)的瓷窯無法仿制原汁原味的建盞，這是建盞的惟一性、排他性和不可復(fù)制性。相較于占據(jù)了高端市場(chǎng)的歐洲瓷器，它提供了另一種美學(xué)參照：如果說，歐瓷是唱歌劇詠嘆調(diào)的風(fēng)情貴婦，錯(cuò)彩鏤金，偎紅倚翠，精雕細(xì)琢，建盞則是手持銅琵琶鐵綽板、唱“大江東去”的關(guān)西大漢，外表粗糙醇厚，內(nèi)在深沉莊重。

上世紀(jì)五十年代后，來自全國(guó)各地的專家學(xué)者、研究機(jī)構(gòu)多次對(duì)建窯進(jìn)行了科學(xué)考察和挖掘，其他國(guó)家地區(qū)的專家學(xué)者也不斷慕名而來參觀訪問，在各方的努力下，仿宋建盞復(fù)燒成功。建窯建盞燒制技藝被列入省級(jí)和國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，建陽建盞傳人的作品作為貴重禮物分別被贈(zèng)送給一些外國(guó)政要，國(guó)內(nèi)外眾多知名博物館也收藏了新品建盞。近年來，在各大拍賣會(huì)和民間交易中，建盞身價(jià)扶搖直上，進(jìn)入高端市場(chǎng)，收藏者與日俱增。

2017年9月3日，出席廈門金磚五國(guó)會(huì)議的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人收到一組極具中國(guó)特色的國(guó)禮，其中包括由福建建陽非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人燒制的星空油滴盞。這在建盞史上具有里程碑意義，它標(biāo)志著，燦爛的建盞文化代表著從古到今的中華文明和瓷器文化，重新走向世界。

當(dāng)然，要建盞單獨(dú)背負(fù)中國(guó)瓷業(yè)復(fù)興的重任是不現(xiàn)實(shí)的，但建盞可以作為文化使臣，再現(xiàn)古老東方的遺韻，讓世界通過它所構(gòu)成的幽幽古道，抵達(dá)瓷器中國(guó)的靈魂深處。

“China”的英文單詞，首字母大寫時(shí)，含義是“中國(guó)”，小寫時(shí)，含義是“瓷器”——瓷器幾乎是中國(guó)的一個(gè)代名詞。建盞作為一種特殊的瓷器，既是打開中華民族過去的歷史密碼之一，也可以是未來的文化密碼之一。

建盞有義務(wù)成為中國(guó)文化的傳道士，承載中華文明的古典和現(xiàn)代，以文化自信再次去到波斯灣、法蘭西和耶路撒冷，聽巴洛克和哥特式教堂的鐘聲，聽維也納街頭的馬蹄噠噠，讓建盞所飽含的泥土香、稻花香、茶香、書香、木香飄滿整個(gè)地球，一路搖曳到天涯。

回歸是再次出發(fā)，出發(fā)是新的回歸。讓我們舉起建盞，多喝幾碗武夷茶，與工藝師徹夜長(zhǎng)談，共計(jì)大業(yè)，研究配方和造型，穩(wěn)定色彩，提高成品率，探索更科學(xué)的燒制工藝，并解決以下這些重要問題：如何擺脫農(nóng)耕文明的窠臼，引入全新的管理機(jī)制？如何處理復(fù)古與創(chuàng)新、傳承與變革的矛盾關(guān)系？如何為古代文化提供現(xiàn)代闡釋，為民族氣韻注入時(shí)代精神？

讓我們把建窯全部點(diǎn)燃，讓黏土、鐵胎土和原礦釉鍛造熔煉千年的聚合離散，謀劃石破天驚的突圍。

鳳凰涅槃，浴火重生，王者歸來。引領(lǐng)經(jīng)典的序曲已然奏響，滋潤(rùn)大地的春雨已然落下，新的美學(xué)觀念將被啟動(dòng)，耀眼的黑光呼嘯而出。

再回首，爐火正旺。

本輯責(zé)任編輯：楊 斌

特約編輯：郭永仙