張翎

我的閱讀興趣是在兒時(shí)貧瘠的文化土壤里艱難萌芽的，它歷經(jīng)后來的背井離鄉(xiāng)和頻繁搬遷卻奇跡般地存活下來了。雖然無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)閱讀不斷試圖進(jìn)犯我可憐的業(yè)余時(shí)間，我依舊努力地維持著書本閱讀的陳舊習(xí)慣。

盡管我閱書無(wú)數(shù)，可是視野的雷達(dá)屏幕里卻始終存在著這樣或那樣幾乎可以用“不可饒恕”來形容的盲點(diǎn)，畢竟世界太大，書太多，眼睛不夠，生命也不夠。以色列文學(xué)就是我諸多閱讀盲點(diǎn)中極為顯著的一個(gè)。

冥冥之中，我的書架上似乎預(yù)留著一片空白，在屏著呼吸地等待著來自世界那個(gè)角落的一本巨著的充填。

這一天是隔了許多年的無(wú)知之后才到來的。去年，有人偶然向我推薦了《愛與黑暗的故事》（譯林出版社，2007）。那一天里，阿摩司·奧茲的名字才和我的耳膜產(chǎn)生了第一次的碰擦。

還沒有翻開書，我的心就抽了一下。不是因?yàn)檠狻＿@年頭大部分的書（包括我自己的）上市時(shí)都會(huì)包裹著一個(gè)聳人聽聞的腰封。我們從這些腰封里掌握了排比對(duì)應(yīng)押韻類比夸張意淫雙關(guān)語(yǔ)反義詞顧左右而言他等等在學(xué)校里沒有真正掌握的修辭方式。我早已找到并諳熟了跳過腰封的閱讀捷徑。

真正讓我吃驚的是作為封面主體的那幅作者肖像。這幅照片被藝術(shù)化地切去了小半側(cè)臉。藝術(shù)化的意思是：局部比整體更準(zhǔn)確清晰地反映了整體。肖像上的作者滿臉滄桑，緊抿的嘴角微微上挑，似乎在努力制造一絲與溫暖慈愛接近的微笑。

可是那絲微笑卻夭折在了千辛萬(wàn)苦的半途，因?yàn)樗难劬Q意不肯配合他的嘴。那張臉的眉眼終結(jié)之處，凝聚著一股經(jīng)過了克制卻依舊了然的質(zhì)疑與慍怒，溫度接近冰點(diǎn)。還沒有觸碰到內(nèi)容的時(shí)候，這幀封面就已經(jīng)恰如其分地詮釋了書的標(biāo)題。

我原以為這本書將會(huì)是凱爾泰斯《無(wú)命運(yùn)的人生》的另一個(gè)版本，后來才發(fā)覺我錯(cuò)了，而且錯(cuò)得相當(dāng)徹底。奧斯維辛集中營(yíng)是這本書里幾乎沒有提及的只能依靠經(jīng)驗(yàn)和暗示來揣測(cè)的朦朧前史。奧茲打開的門里是一片我的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)鮮少靠近過的天地，他讓我知道了黑暗和黑暗之間存在著一千個(gè)不同的層次。

其中的一個(gè)層次叫天真。

天真也是修辭，是委婉說法。剝?nèi)ネ馓字?，天真的?nèi)核是自欺欺人。確切地說，是愚昧。

奧茲來自兩個(gè)顯赫的家族，父系的克勞斯納家族和母系的穆斯曼家族。這兩個(gè)家族留在蘇俄波蘭烏克蘭捷克匈牙利等地的親人和朋友，幾乎無(wú)一逃過納粹的死神。他們中的一些人是自主選擇留下的——直至太晚。他們不肯相信壓在他們頭頂?shù)哪瞧瑵庠?，真的?huì)下成一場(chǎng)摧毀他們生命的惡雨。

他們天真地以為：只要他們孜孜不倦地教育自己的孩子“彬彬有禮”“在任何情況下都不要和非猶太人爭(zhēng)論”，不要“高昂著頭”，“和他們說話時(shí)口氣要輕，面帶微笑……不能讓他們覺得我們懷有提高地位的野心，不能給他們?nèi)魏谓杩谥肛?zé)我們貪婪成性”，那么周遭包圍他們的敵意便會(huì)漸漸化解甚至銷蝕。他們最終會(huì)被那個(gè)他們深以為傲的歐洲主流文化圈子所接納。奧茲的祖父甚至在反猶風(fēng)聲甚囂塵上的境況下申請(qǐng)加入德國(guó)國(guó)籍，盡管被拒。

這種自欺欺人的愚昧，其實(shí)可以一直追溯到伊甸園。那個(gè)叫亞當(dāng)?shù)哪腥嗽诔粤四敲督?，竟天真地以為用幾片樹葉就可以遮擋恥辱，取悅上帝，或許還能躲過那場(chǎng)萬(wàn)劫不復(fù)的震怒。

這樣天真的愚昧，不僅可以追溯到遠(yuǎn)古，同樣可以衍伸至現(xiàn)代。它不僅損毀了當(dāng)事者的視力，也把同樣的疾病傳給旁觀的人。在納粹政權(quán)孵化成勢(shì)時(shí)，蘇聯(lián)正在進(jìn)行一場(chǎng)范圍極廣的大清洗。

當(dāng)出言不慎的人被從辦公室里帶走送往古拉格時(shí)，他的同事會(huì)在暗地里松一口氣，慶幸自己不曾多嘴，慶幸同樣的災(zāi)禍沒有輪到自身，就如同虔誠(chéng)的基督徒一言不發(fā)地看著他們相交甚篤的猶太鄰居被黨衛(wèi)軍帶走那樣。

而就在希特勒服毒自盡不久的一個(gè)年份里，北平城里發(fā)生了一起美國(guó)兵強(qiáng)奸中國(guó)女學(xué)生的事件。皇城根兒下的酒肆飯桌上，蕓蕓眾生對(duì)女學(xué)生的好奇，遠(yuǎn)超過了對(duì)美國(guó)大兵。人們揣測(cè)一個(gè)名門閨秀為何要在報(bào)章已經(jīng)警示過可能生出事端的圣誕前夜外出，她當(dāng)晚穿的旗袍是否太短，開衩是否太高，否則怎么會(huì)招致如此飛來橫禍？

這層裹著天真的愚昧，如一塊黑布蒙住了當(dāng)事人的眼睛，讓他們失去了方向感和對(duì)時(shí)局的判斷能力。它也給旁觀者的沉默，甚至幸災(zāi)樂禍，找到了一層最體面的遮掩。它教人們以為一條捂得略微嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)的裙子，一張稍稍緊實(shí)一點(diǎn)的嘴巴，一個(gè)不那么富有個(gè)人色彩的性格，或許就能讓人安全地逃過一場(chǎng)屬于時(shí)代的災(zāi)禍。

除了天真之外，奧茲描繪的多重黑暗中，還有一重叫恥辱和負(fù)疚。恥辱和負(fù)疚有很多個(gè)層面，幾乎與黑暗本身一樣豐富，大到可以囊括宇宙生命這樣的哲學(xué)命題，小到只為一份產(chǎn)地錯(cuò)誤的奶酪?？藙谒辜{家族和穆斯曼家族在“二戰(zhàn)”中失去了很多親友，納粹掠走了他們的生命和財(cái)產(chǎn)，卻扔下了關(guān)于他們的記憶。

活著的人不僅為自己的幸存負(fù)疚，也為偶爾沉醉于戰(zhàn)前的幸福記憶而自責(zé)，他們甚至為自己貧瘠生活中的少許歡樂時(shí)光感覺恥辱，因?yàn)樵谒麄兿碛谩跋茸嫱恋厣稀钡淖杂申?yáng)光時(shí)，成千上萬(wàn)的猶太幸存者在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束兩年之后依舊棲身于世界各地的難民營(yíng)，過著流離失所的日子。

大人并沒有意識(shí)到，在他們所有的恥辱和負(fù)疚感之下，壓著一個(gè)孩子似乎微不足道的感受。這個(gè)叫阿摩司的孩子，出生在耶路撒冷，既沒有戰(zhàn)前的歐洲記憶，也沒有親歷過納粹的逼迫。孩子的恥辱和負(fù)疚感是從大人那里繼承的，幾乎和遺傳性疾病一樣不可選擇。

他為浪費(fèi)一度電一滴水自責(zé)，為節(jié)慶時(shí)送給親友的一束只能維持四五天的唐菖蒲負(fù)疚，為貪戀阿拉伯村莊物美價(jià)廉的奶酪而沒有支持基布茲產(chǎn)品感到羞愧，因?yàn)樗膰?guó)家尚處在四面楚歌岌岌可危的困境中，他沒有盡上自己的那份氣力。

他在身世顯赫的阿拉伯鄰居家做客時(shí)，誤傷了主人家的兒子，他為此惴惴不安了許多年，因?yàn)樗麤]有負(fù)擔(dān)起父輩擱在他肩上的促進(jìn)“兩個(gè)睦鄰民族之間的相互理解”的重大使命。

他目睹他的阿拉伯鄰居因聯(lián)合國(guó)決議被迫離棄祖祖輩輩的家園，他無(wú)法不為這樣的景象心生愧疚?？墒撬砩狭魈手莫q太血脈，又使他為那樣的愧疚感到恥辱。他以父親蒼白瘦弱笨拙得仿佛具有“兩只左手”的知識(shí)分子形象為恥，同時(shí)又為自己渴望逃離家族中的學(xué)識(shí)修養(yǎng)淵源而自責(zé)。他渴望成為“堅(jiān)定的拓荒者，大地之鹽，希伯來革命英雄”，而當(dāng)他終于掙脫父親的束縛來到基布茲時(shí)，他又對(duì)自己無(wú)法抑制的閱讀和寫作沖動(dòng)負(fù)疚。

在他終生負(fù)荷的恥辱和負(fù)疚感里，最沉重的那一層，是關(guān)于母親的死。深受抑郁癥折磨的母親，在他十二歲的那一年里離家自殺身亡。母親不同尋常的死亡方式，向那個(gè)沒有多少隱私可言的緊密社區(qū)沉默而又響亮地宣布了一個(gè)家庭中愛的失職。

孩子覺得如果他“不把衣服丟得滿地都是……每天晚上愿意把垃圾拿出去……不發(fā)出噪音，不忘記關(guān)燈……別那么不合群，別那么瘦骨嶙峋”，也許母親做的就會(huì)是另外一種選擇。

沒有死在陰森森的黨衛(wèi)軍煤氣室里的母親，卻死在了陽(yáng)光燦爛的“先祖的土地”上，孩子感受的恥辱和自責(zé)像影子，無(wú)法剝離地跟隨了他一生，以至于后來孩子和父親一直不能提及母親，哪怕是一個(gè)字，仿佛她從來不曾來過這個(gè)世界，也從來不曾孕育過他的生命。

恥辱和負(fù)疚是八面來風(fēng)，方向錯(cuò)亂，力度兇猛，這個(gè)叫阿摩司的孩子站在風(fēng)口里，被各樣的力量扭扯成一根麻花，失去了健康平順地長(zhǎng)大的可能。他沒有足夠強(qiáng)壯的腸胃，可以消化家族灌進(jìn)他體內(nèi)的愛和期望。愛很沉，期望更沉，它們像粘滯的食物，在他的身體里日復(fù)一日年復(fù)一年地堆積成難以排出的毒素。孩子的自救途徑只能是寫作，因?yàn)閷懽鲗?duì)他來說是唯一一種觸手可及的排毒方式。

在阿摩司的生活里還存在著一種黑暗名叫恐懼。克勞斯納家族連一張床也鋪不下的憋屈空間里——這個(gè)家不過是當(dāng)時(shí)耶路撒冷幾乎所有居住空間的折射，一盞二十五瓦的電燈只夠把黑夜剪開一個(gè)小小的窟窿。窟窿只能更小，而不能更大，因?yàn)榛计澋耐鼗恼呱性趽u曳的燭光之下工作，克勞斯納們“怎能將他們遺忘而像羅斯柴爾德坐在明晃晃的四十瓦電燈下”？沿著這個(gè)二十五瓦燈光剪切出來的窟窿邊緣，各種黑暗像陰溝里的污水恣意漫延。

別的黑暗是覆蓋型的，在各自的身子底下孳生著各樣的蟲豸，但恐懼不是?？謶质侨彳浀某涮钗?，乳膠一樣地注入黑暗和黑暗之間的邊界線中，把所有的黑暗綴連成沒有一絲破綻的整體。

比方說施羅密特奶奶對(duì)細(xì)菌極度恐懼，窮其一生對(duì)蔬菜水果服飾家具用品乃至自己和他人的身體，進(jìn)行著希特勒對(duì)猶太人那樣殘酷的迫害，直至死于洗澡。再比如說學(xué)富五車著作等身的克勞斯納伯公極度恐懼自己終將被后世遺忘，他必須把每一次大大小小的親友聚會(huì)，演繹成他某個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)某篇學(xué)術(shù)文章的發(fā)布典禮和記錄儀式。

與施羅密特奶奶克勞斯納伯公相比，父親阿里耶的恐懼復(fù)雜得多。阿里耶學(xué)識(shí)淵博，通曉多門外語(yǔ)，假若沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他應(yīng)該順理成章地成為一位在歐洲某所大學(xué)任職的教授學(xué)者。

可是希特勒徹底改寫了他的人生軌跡。經(jīng)歷了大流散后聚集在耶路撒冷的專家學(xué)者，甚至超過了學(xué)生的人數(shù)，阿里耶在大學(xué)任職的可能性變得微乎其微，他淪落為在厚厚的積塵里編輯卡片的書目整理員。

他傳承了家族的淵源，崇尚知識(shí)和秩序，以及從這二者自然延伸出來的社會(huì)等級(jí)，他始終對(duì)在希伯來大學(xué)任教德高望重的克勞斯納伯伯保持著一種“踮著腳尖”的恭敬聆聽姿勢(shì)，而且教育自己的兒子也如此行事。在沉湎于自制的詞源學(xué)冷幽默的同時(shí)，阿里耶也忍不住被那些穿著藍(lán)色工作服帶著古銅膚色的“詩(shī)人—?jiǎng)趧?dòng)者—革命家”形象所吸引，他們闖進(jìn)他深夜的夢(mèng)里，召喚著他的生命熱情。

可是阿里耶懼怕一切對(duì)他產(chǎn)生吸引的東西，在他心目中，愛和恐懼之間的分界時(shí)時(shí)更改，模糊不清，如同歐洲某些地區(qū)之間的國(guó)境線。他從不教他的兒子除希伯來語(yǔ)之外的任何一種語(yǔ)言，因?yàn)樗ε職W洲文化會(huì)對(duì)兒子產(chǎn)生“致命的誘惑”，就像對(duì)他的先輩一樣，從而使兒子墜入又一個(gè)奧斯維辛陷阱。

當(dāng)兒子到了上學(xué)年齡，他在傳統(tǒng)宗教學(xué)校和勞動(dòng)之家學(xué)校之間徘徊猶豫甚久，最終選擇了黑色（宗教）教育，因?yàn)樗X得“宗教的末日指日可待，進(jìn)步很快就可以將其驅(qū)除”。

阿里耶的每一種恐懼，其源頭都可以追溯到死亡，他每一次抉擇的十字路口，都匍匐著一頭奧斯維辛的怪獸。他把這種恐懼基因，隨著血液傳給了他的兒子阿摩司。

阿摩司在恐懼的暗影之下怯怯地睜開眼睛觀察世界，漸漸進(jìn)入其間，并滋養(yǎng)著屬于自己的恐懼。集中營(yíng)的經(jīng)歷，與其說他是從大人的口中聽來的，倒不如說是他從大人緘默的眼神里領(lǐng)悟出來的。

他害怕英國(guó)軍隊(duì)一旦撤離，幾天之內(nèi)耶路撒冷就會(huì)成為另外一個(gè)集中營(yíng)，“殺得連一個(gè)孩子也不留”。于是他寧愿長(zhǎng)大成為一本書，而不是一個(gè)寫書的人，因?yàn)橐槐緯爸辽儆辛紮C(jī)可單獨(dú)生存下來”。

在他進(jìn)入朦朧的青春期后，他又產(chǎn)生了一種新的恐懼——為無(wú)法抑制的自瀆行為。他無(wú)法抵抗荷爾蒙的巨大推力，卻終日處于對(duì)黑夜對(duì)床對(duì)獨(dú)處的驚恐之中。他害怕這種“骯臟行為”所導(dǎo)致的嚴(yán)酷懲罰性后果，他甚至在很長(zhǎng)的時(shí)間里都把母親的自殺和自己的自瀆聯(lián)想成一種因果關(guān)系。

逃離恐懼的一個(gè)途徑——至少在他小時(shí)候，是做白日夢(mèng)。他夢(mèng)想成為一名與強(qiáng)悍的新希伯來英雄主義形象相符的消防員，夢(mèng)想成為一本在任何大屠殺中依舊有可能幸存的書，夢(mèng)想成為一名可以用巧智調(diào)動(dòng)千軍萬(wàn)馬，擁有對(duì)自己和他人生命的絕對(duì)掌控權(quán)的指揮官。在他十五歲的時(shí)候，他終于把白日夢(mèng)落實(shí)在了行動(dòng)上：他決絕地掙脫了家族的束縛，改變姓氏加入了基布茲胡爾達(dá)，并在那里生活了三十一年。

在恐懼的路途上，兒子把父親甩得很遠(yuǎn)。阿里耶被恐懼擋住了步子，他停在了每一次抉擇的路口。阿摩司不是。阿摩司把恐懼像行李一樣地扛在肩上，跨過一道又一道抉擇的門檻。兒子走了更長(zhǎng)的路，于是兒子不幸地看見了恐懼的孳生物——那是幻滅。

阿摩司看到了每一種人生價(jià)值在他眼前一一破滅。在那個(gè)徹夜未眠等待聯(lián)合國(guó)以色列分治決議公布的日子里，阿摩司第一次看見父親流淚?？墒悄翘鞄Ыo他的激動(dòng)和熱情余溫猶存，新政權(quán)已經(jīng)開始顯露出絲絲縷縷的漏洞和破綻。出于對(duì)那些形容枯槁軟弱無(wú)力的老一代幸存者的失望，他轉(zhuǎn)而崇拜健康粗獷永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)紫外線過敏的新一代希伯來拓荒者。

出于對(duì)知識(shí)修養(yǎng)和社會(huì)秩序的叛逆，他義無(wú)反顧地加入了基布茲，而一旦進(jìn)入基布茲單調(diào)乏味的體力勞動(dòng)軌道，他卻無(wú)法戰(zhàn)勝內(nèi)心私密的閱讀寫作意念。他終于明白，在這個(gè)世界上他永遠(yuǎn)是他者，“任何暴曬也不能把我變成他們當(dāng)中真正的一員”。

阿摩司的認(rèn)知經(jīng)歷了一系列的輪回和否定：他所追崇的每一種社會(huì)價(jià)值，在替換前一種之后，都被后一種所否定，接而替換。生命似乎是一串由氣泡所組成的鏈子，充滿了幻覺，偶然有些許色彩短暫地閃過，但最終歸于虛無(wú)和黑暗。

這樣濃膩和層次豐富的黑暗是從伊甸園一路延伸下來的，幾乎和人類歷史一樣綿長(zhǎng)。奧茲既不是它的創(chuàng)造者，也不是它的發(fā)現(xiàn)者，更不可能是它的終結(jié)者。奧茲只是把它如此近距離地推到了我們眼前，叫我們無(wú)可推諉地看見了人性的丑陋面孔。

最后不得不提的是譯文的質(zhì)量。鐘志清的翻譯行文典雅流暢，段落章節(jié)銜接自如，幾乎完全沒有當(dāng)下外國(guó)文學(xué)譯文中隨處可見的翻譯腔。譯者的翔實(shí)注釋使不了解以色列人文歷史的普通讀者受益匪淺。奧茲對(duì)一千種黑暗的描述，終于沒有在走向漢語(yǔ)的路途中丟失其豐富的層次和質(zhì)感。

選自《散文·海外版》2020年第3期

責(zé)任編輯：林幼潤(rùn)