1978年3月，我們五個(gè)廠辦學(xué)校的補(bǔ)習(xí)生集中到了縣通機(jī)廠上學(xué)。大約半月后遷到了偏中。

還在通機(jī)廠學(xué)校的時(shí)候，就聽(tīng)同學(xué)說(shuō)起，偏中有個(gè)叫張堉的老師，非常了得，現(xiàn)在是文科補(bǔ)習(xí)班的語(yǔ)文老師。

我熱切地盼望著哪一天能轉(zhuǎn)到偏中的文科補(bǔ)習(xí)班。

五月初，我有幸轉(zhuǎn)到了這個(gè)班。

轉(zhuǎn)入這個(gè)班的第一天，剛在教室坐定，正碰上張老師給同學(xué)們發(fā)語(yǔ)文作業(yè)本。他一身淺灰色褲、褂，戴頂鴨舌帽，左手托著一摞作業(yè)本，右手挨個(gè)給同學(xué)們發(fā)作業(yè)本，邊走邊發(fā)，啪啪啪，又快又準(zhǔn)，一個(gè)不差，我驚訝異常。這么發(fā)作業(yè)本??！

接下來(lái)，便是老師抑揚(yáng)頓挫的講課聲。

詩(shī)人是如何產(chǎn)生的？憤怒出詩(shī)人。這是魯迅先生說(shuō)的……

散文，貴在形散而神不散……

朱自清的散文為什么那么令人心醉？就在于細(xì)節(jié)的描寫(xiě)和感情的細(xì)膩。

接著大段的朱自清的散文玉珠般從老師口中吐出。

我最不能忘記的是他的背影……

典型環(huán)境下的典型人物，怎么塑造呢？看過(guò)小說(shuō)《林海雪原》嗎？那里面有個(gè)蝴蝶迷，是個(gè)土匪頭子，多么丑陋，多么兇殘，可真實(shí)的蝴蝶迷卻真是蝴蝶也迷她，但在作品中就不能那么寫(xiě)她。

我上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校請(qǐng)來(lái)了孫大德，就是《林海雪原》中的長(zhǎng)腿孫達(dá)德的原型。他是來(lái)給我們講曲波是怎樣寫(xiě)《林海雪原》的。他一進(jìn)教室第一句話就說(shuō)，我知道同學(xué)們?cè)诳次沂裁?，是看我腿長(zhǎng)不長(zhǎng)，其實(shí)一點(diǎn)也不比別人長(zhǎng)，說(shuō)我長(zhǎng)腿，是作品的需要。

老師娓娓道來(lái)。我們?nèi)缱砣绨V。

一節(jié)課就在我們?nèi)圆粷M(mǎn)足卻又不得不在陣陣下課鈴聲中結(jié)束了。

我的同桌高峰寫(xiě)出了一部中篇小說(shuō)《小石匠》，厚厚的、整整的一本稿紙交給了張老師。

他說(shuō)他很緊張，他忐忑地期待著。

過(guò)了兩三天吧，上課鈴響過(guò)之后，老師拿著高峰的《小石匠》的稿子進(jìn)來(lái)了，他徑直走到我倆的桌前，輕輕地把稿子放在高峰面前，說(shuō)，文字很流暢，故事也有很多吸引人的地方，但是現(xiàn)在不是寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，要一門(mén)心思考大學(xué)，考上了大學(xué)，將來(lái)工作了，有了真正的生活體驗(yàn)，再寫(xiě)不遲啊。

1980年夏，我讀大學(xué)的第二個(gè)學(xué)期，一天下午，作家馬烽來(lái)給我們作報(bào)告，休息期間有同學(xué)遞條子上去，說(shuō)他投過(guò)幾次稿，均給退了回來(lái)，問(wèn)如何才能寫(xiě)好小說(shuō)并能發(fā)表。馬烽說(shuō)，你們現(xiàn)在的任務(wù)就一個(gè)，把書(shū)讀好，大學(xué)畢業(yè)了，走向社會(huì)，有了生活不愁寫(xiě)不出好小說(shuō)。

一下子，張老師對(duì)高峰的那段話和當(dāng)時(shí)的情景又浮現(xiàn)在我腦海中。

老師的辦公室就在我們教室后面，他的辦公室白天從來(lái)沒(méi)見(jiàn)鎖過(guò)門(mén)。辦公桌上有兩本《文學(xué)》，應(yīng)該是老師上初、高中時(shí)的課本。課間，我常常跑到老師的辦公室，偷偷地看這兩本書(shū)。有一天，我發(fā)現(xiàn)桌子上有張雁玲的一篇作文，沒(méi)有批改。第二天去了，仍在那放著，沒(méi)有批改。張雁玲是老師的大女兒，我很詫異，因?yàn)槲业淖魑闹灰唤o老師，老師很快就給批改出來(lái)了。

學(xué)生只要有一丁點(diǎn)閃亮的東西，老師都能發(fā)現(xiàn)并展示在同學(xué)們面前。讓這個(gè)閃亮點(diǎn)放大，讓這個(gè)同學(xué)提振信心，讓其他同學(xué)得到啟發(fā)。

秦永旺同學(xué)的一篇作文，深得老師贊賞。老師聲情并茂地給我們讀完了全文，最后一句，“我為文學(xué)，不亦樂(lè)乎?！彼f(shuō)，一個(gè)古文言虛詞用在這里多么自然，多么貼切，沒(méi)有一點(diǎn)做作的感覺(jué)，起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。

廣秀榮同學(xué)的《喇叭褲究竟能不能穿》的議論文中有這么一句：“既然商店賣(mài)喇叭褲，我們就能買(mǎi)，既然能買(mǎi)，就能穿?！崩蠋熗瑯咏o我們讀了這篇作文，聽(tīng)到這句話，同學(xué)們笑了。老師也微微一笑，說(shuō)，議論文鮮明的觀點(diǎn)固然很重要，但嚴(yán)密的邏輯也是必不可少的，廣秀榮同學(xué)這句話的邏輯也是別具一格的。

學(xué)生不論有多么幼稚的表現(xiàn)，老師都會(huì)循循善誘，悉心指導(dǎo)，從來(lái)都不會(huì)叫你難堪。一次小測(cè)驗(yàn)，翻譯一段古文，是樂(lè)羊子妻的故事，其中一句“拾遺金一餅”，我給譯成樂(lè)羊子拾了一塊金黃色的玉米餅。老師把卷子放在我面前，他已用朱筆改過(guò)了，是拾了別人丟失的一塊金子。我一下子覺(jué)得臉頰發(fā)熱，既好笑又難為情。老師說(shuō)，好多同學(xué)都容易犯這個(gè)錯(cuò)。

1979年春季，全省搞了一次語(yǔ)文競(jìng)賽，我參加了。全縣只有兩名同學(xué)及格，我的成績(jī)是59.5分。成績(jī)下來(lái)后，老師問(wèn)我，你怎么不及格呢？我頓覺(jué)渾身不自在，低著頭囁嚅道，我把作文題的“四五運(yùn)動(dòng)”看成了“五四運(yùn)動(dòng)”。老師說(shuō)，你還是有點(diǎn)粗心啊。

1978年，我高考失利。老師擔(dān)心我就此放棄，特意捎話給我，叫我一定再補(bǔ)一年。

開(kāi)學(xué)的第一天，老師就給我打氣。當(dāng)著全班同學(xué)的面，設(shè)想我考上大學(xué)的情景。說(shuō)，明年你考上后，老父親到郵政局給你匯款，人家問(wèn)，你往哪里匯？你父親說(shuō)，北京大學(xué)，又問(wèn)，往北京大學(xué)匯款干什么？你父親很自豪地回答，我兒子在那里上學(xué)。一剎那，周?chē)秮?lái)的都是羨慕的目光。同學(xué)們笑了，老師也笑了，說(shuō)，最不濟(jì)，也能考上山西大學(xué)。

我勉強(qiáng)考上了山西大學(xué)。

上學(xué)前，我去老師家坐了坐。老師說(shuō)，中午一定要在他家吃飯。午飯時(shí)，師母端上了香噴噴的面條，我一口氣吃了三大碗。老師看我滿(mǎn)頭大汗，怕我拘謹(jǐn)，不敢再吃，就說(shuō)，他在我這個(gè)年齡，至少能吃五碗。我果真又吃了一碗，那是我平生吃得最香最飽的一頓面條。

入校不久，我和閻晶明、李存虎同學(xué)就給老師寫(xiě)信，匯報(bào)了我們?nèi)雽W(xué)的情形。老師很快就給我們回了信。我們仨一起共讀來(lái)信，看到老師那瀟灑大氣的手跡，我如同看到老師一樣。信中對(duì)我們的勉勵(lì)和在課堂上一樣，那么親切、自然。

沒(méi)過(guò)多久，老師托人給我捎來(lái)五元錢(qián)，說(shuō)是教育局知道我家庭困難，特別給的救助。后來(lái)我留心到，教育局根本沒(méi)有這回事，是老師顧及我的自尊，找了這么個(gè)說(shuō)法。

再不多久，我們聽(tīng)到了老師出任偏關(guān)中學(xué)校長(zhǎng)的消息。我們異常欣喜，一起議論，老師對(duì)教育事業(yè)的忠誠(chéng)、熱愛(ài)，終于可以惠及到更多學(xué)子身上了。

假期里，我們一回到縣城，首先想到的就是一起去看老師。見(jiàn)到我們，老師很客氣地說(shuō)，大學(xué)生回來(lái)了，然后笑笑，讓我們坐下，給我們一個(gè)個(gè)敬煙，輪到我，我說(shuō)不會(huì)吸煙。一會(huì)兒再敬，仍要讓到我。他不讓任何人感到受了冷落。

我們滿(mǎn)臉的興奮，滔滔不絕地講學(xué)校，也講我們自己。老師認(rèn)真地、靜靜地聽(tīng)，不輕易打斷我們。偶爾說(shuō)到山大老師，老師會(huì)問(wèn)，馬作楫還在山大吧？還是教詩(shī)歌嗎？顧植呢？他講完課，總是滿(mǎn)胸脯的粉筆灰。我和晶明搶著說(shuō)，是的是的，馬老師仍講詩(shī)歌，顧老師還真是一胸脯粉筆灰。老師笑著說(shuō)，他們都教過(guò)我的。

有時(shí)，我會(huì)說(shuō)到我在電灌站讀高中時(shí)的老師，我說(shuō)時(shí)無(wú)意，老師卻聽(tīng)得有心。再一個(gè)假期回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我曾跟老師說(shuō)過(guò)的那個(gè)老師已調(diào)到偏關(guān)中學(xué)了。

天很晚了，我們?cè)撟吡?，老師和師母也該休息了。老師一定要送我們出?lái)，他站在門(mén)口，看我們走得很遠(yuǎn)了，我們回頭，揮揮手，幾乎看不清了，他才回去。

我們?cè)谡n堂上還未學(xué)到的東西，老師無(wú)形中教給我們了。我們這一茬學(xué)生，正是在“文革”中長(zhǎng)大的。大潮流中，我們腦中灌入的常常是反優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的東西，知書(shū)達(dá)理，我們也才開(kāi)始邁上門(mén)坎。這也使我又想起當(dāng)年課堂上老師講的“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。他說(shuō)，這是《紅樓夢(mèng)》里的一句話，真正的好的文章不只表現(xiàn)在文字上，而是體現(xiàn)在生活中。

大學(xué)畢業(yè)，我被分配回家鄉(xiāng)。老師希望我能到偏關(guān)中學(xué)，看到我不太情愿的樣子，老師說(shuō)，我才住一間窯洞，給你兩間，讓老父親和老母親也住下來(lái)。我說(shuō)，我患有慢性咽炎，醫(yī)生說(shuō)除了煙酒，最怕的就是長(zhǎng)時(shí)間的講話了?？次艺f(shuō)到這個(gè)份上，老師輕輕嘆口氣，顯出略帶遺憾的神情。

我終于未去偏關(guān)中學(xué)，但我常去老師家里。每到高考結(jié)束，成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，老師會(huì)興高采烈地說(shuō)起他得意的學(xué)生，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)考了多少分，上了什么大學(xué)，如數(shù)家珍。老師記憶力驚人，那些學(xué)生的名字、分?jǐn)?shù)、所上學(xué)校的名稱(chēng)都能脫口而出，個(gè)別本很優(yōu)秀但未能如愿的學(xué)生他也能說(shuō)出他們的名姓來(lái)，同時(shí)不無(wú)惋惜又充滿(mǎn)疑慮地說(shuō)，這種考法恐怕也有問(wèn)題吧。

為了偏關(guān)，為了全縣上了中學(xué)的學(xué)生，他會(huì)盡最大努力搜羅全縣最優(yōu)秀的教師。他說(shuō)，偏關(guān)最好的教師就該到偏關(guān)中學(xué)來(lái)。一些社會(huì)上突出的人才，他也要想辦法招來(lái)。有一個(gè)農(nóng)民身份的村里人，字寫(xiě)得漂亮，張老師讓他給學(xué)生們上書(shū)法課。這是教學(xué)大綱所沒(méi)有的，但老師認(rèn)為練好字受用無(wú)窮，它能使人收斂浮躁之氣、保持精力集中，對(duì)于孩子健康成長(zhǎng)能產(chǎn)生意想不到的效果。前面說(shuō)到的秦永旺，雖未考上大學(xué)，老師惜其文采，也把他招到學(xué)校來(lái)。遺憾的是這些人未能長(zhǎng)期留在學(xué)校。盡管如此，偏關(guān)中學(xué)還是使人感到清風(fēng)習(xí)習(xí)。有人說(shuō)偏關(guān)中學(xué)的張堉就是當(dāng)年北京大學(xué)的蔡元培。

1983年冬，雁玲跟我說(shuō)，他們?nèi)铱峙乱乩霞曳陉?yáng)。我心里一驚，真的要回去嗎？幾十年過(guò)去了，老師終于沒(méi)有回去。他哪里舍得離開(kāi)偏關(guān)這塊貧瘠的熱土呢！

偏關(guān)中學(xué)校長(zhǎng)，老師一當(dāng)就是十七年，這在偏關(guān)中學(xué)的歷史上是絕無(wú)僅有的。連同他在講臺(tái)上的時(shí)間，約有三十年之久。他的學(xué)生遍及全國(guó)，隨著國(guó)門(mén)開(kāi)放，走向世界的也很多，可謂桃李滿(mǎn)天下。

一次閑聊中，老師突然問(wèn)，閻晶明在中國(guó)作協(xié)？我說(shuō)，是。又問(wèn)，他做什么呢？我說(shuō)，他現(xiàn)在是中國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家，具體的工作是在做著《文藝報(bào)》的總編。老師問(wèn)，是當(dāng)年茅盾、丁玲當(dāng)過(guò)總編的《文藝報(bào)》嗎？我說(shuō)，是的。我突然覺(jué)得老師老了。閻晶明是他最為得意的學(xué)生之一，他對(duì)晶明現(xiàn)在的情況應(yīng)該是比較清楚的。

老師步履已顯沉重，頭發(fā)也日漸白多黑少。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的他，看著他滿(mǎn)園的累累碩果，作何感想呢？是想如果讓他重回年輕時(shí)，他會(huì)做得更好一些呢？還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種掣肘、徒喚奈何呢？

時(shí)光如流水，老師已到耄耋之年，我也幾近耳順，能夠聆聽(tīng)老師教誨的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。去年以來(lái)，已有一年多的時(shí)間未見(jiàn)老師。今年秋風(fēng)又起，不知老師可耐得了寒涼。聽(tīng)雁玲講，太原也越來(lái)越?jīng)隽耍P(guān)就暫時(shí)不回去了。

老師，我到太原去看您。

您的風(fēng)采，學(xué)生永遠(yuǎn)領(lǐng)略不盡。

【作者簡(jiǎn)介】 白建國(guó)，山西大學(xué)中文系畢業(yè)，供職于行政機(jī)關(guān)。偶有詩(shī)詞、散文創(chuàng)作。