姥爺、姥姥沒有兒子，我沒有舅舅。姥爺五十歲那年，隨著小姨最后一個出嫁，姥爺和姥姥的家就成了他們倆的空巢。

小時候，位于大別山山窩里的姥姥家簡直就是我的天堂。每逢節(jié)假日，媽媽都會帶著我回娘家，到她的故鄉(xiāng)黃泥灣去一趟。有時候爸爸也跟著去，多數(shù)時候，是我們娘兒倆一起去。

下鄉(xiāng)的日子，我的快樂就像山區(qū)藍天上飄蕩的白云，奔涌得無邊無際。且不說姥爺和姥姥捧在手心怕飛了、含在嘴里怕化了的寵愛，且不說夏季在洗脂河里戲水的清爽，且不說冬日在山坡上滑雪的暢快……單是菜園里新鮮的瓜蔬、樹林里甜蜜的漿果、房前屋后熟透了的紅桃黃杏，都足以讓我這個饞嘴的城里娃兒對這一片神奇的山谷流連忘返。

最讓我印象深刻的，還是姥爺、姥姥親手做的脆柿和烘柿。

姥姥家院墻外面，有一排參差不齊的樹，矮的是石榴和櫻桃，幾棵高過墻頭的樹，一棵是香椿，兩棵是柿樹。聽姥姥說，原來這兩棵柿樹結(jié)的柿子叫牛眼柿，雞蛋大小，籽兒還特別多;后來，經(jīng)過姥爺親手嫁接，結(jié)的柿子叫磨盤柿，比大人的拳頭還大。每年秋天，他倆把柿子摘下來，一部分泡在壇子里，壇口塞上從河邊割來的馬蓼去澀——制作脆柿。泡個幾天，將柿子撈出來洗凈，削了皮，咬一口，又甜又脆，口感賽過蘋果和香梨。另一部分裝進塑料袋子里，里面放上兩個蘋果，將袋口扎緊，用棉被捂上——制作烘柿。幾天以后，柿子變紅變軟，揭開一塊皮，將嘴巴貼上去慢慢吮吸，綿軟香甜，柔滑得像喝了一罐蜜。

姥爺、姥姥知道我喜歡吃柿子，每年秋天的時候，都會把脆柿和烘柿提前加工好，我去了以后，讓我每天吃兩個，因為柿子性寒，并不讓我多吃。吃不了的，讓我臨走時兜著走。

后來我慢慢長大了，一來呢，嘴沒有小時候那么饞了，二來呢，我到外地求學(xué)、參加工作，再也不能經(jīng)常去看望姥爺和姥姥了，竟然錯過很多品嘗姥姥家美味的機會，但是，姥姥家柿子香甜的滋味卻永遠扎根在我的記憶深處。

歲月如梭，人生無常。一個秋天的傍晚，我正在上班呢，媽媽突然打來電話，拖著哭腔說，你姥姥在醫(yī)院里，快不行了，你抓緊時間趕回來，見她最后一面。

我緊趕慢趕，回到家鄉(xiāng)，匆匆送別了姥姥。姥姥安葬了，我偎在姥爺身邊，坐在院子里，想陪他說說話。姥爺面容蒼老，平靜的神情下面，掩抑著無盡的哀傷。 我憋著淚水，握著他布滿老繭的大手，滿腹的話語不知道如何啟齒。

我怕我的淚水控制不住，會不小心流出來，便不時昂起頭，仰望院子上面那一方逼仄的天空。我突然看到，在院墻上方，高高的柿樹頂端，寬大的樹葉里掩映著星星點點正在由青變黃的柿子。

姥爺，我去幫您摘柿子吧。我站起來說?？隙ㄊ鞘翗涮吡?，姥爺行動不便，才沒有摘凈樹頂?shù)氖磷印?/p>

姥爺拉著我的手，把我拉回他的身邊坐下，搖搖頭說，不用摘了，那是我和你姥姥故意留下的。

為啥？這樣不是太浪費了嗎？

這些年，你們幾個貪嘴的娃娃都長大成人了，也難得有工夫回來陪我們了，我們就再也不用把柿子都摘光了，每棵樹頂上，每年都留下幾十個柿子。每到冬天，大雪封山，這附近山上的鳥雀們覓不到食兒，麻雀啊，斑鳩啊，喜鵲啊，畫眉啊，黃鸝啊，還有烏鴉啊，還有其他叫不上名字的鳥兒啊，都會飛過來，吃幾口柿子，度過饑荒。這幾年，雪天飛過來吃柿子的鳥雀越來越多，我們留下的柿子也越來越多啦！

怪不得呢，姥爺和姥姥心眼真好，這是保護鳥兒，保護生態(tài)環(huán)境。

哪兒啊，我們有啥能力保護它們，是它們啊，飛過來陪我們。每年下雪的時候，鳥兒們聚在樹上樹下，熱鬧得不得了，把你姥姥高興的，像過節(jié)似的。她呀，總是讓我把院里院外的積雪打掃干凈，她就一把又一把地往空地上撒稻谷、小麥和玉米，怕這些鳥雀光吃幾口柿子，填不飽肚子呢。

我的眼淚終于忍不住，一頭扎進姥爺?shù)膽牙?，號啕大哭起來?/p>

隆冬季節(jié)很快就到了。

有一天，看天氣預(yù)報，豫南地區(qū)將有大到暴雪。我突然渴望回到黃泥灣，回到姥爺身邊去。我請了假，千里迢迢往回趕。

一路上，我都在想象著姥爺家鳥兒歡聚的熱鬧場景：大雪紛飛，柿子鮮紅，一群五彩繽紛的鳥兒在風(fēng)雪中在柿樹周圍一邊鳴唱一邊翩翩起舞。

我默念著，姥爺，您和姥姥曾經(jīng)豢養(yǎng)、放飛的一只小鳥，馬上也要飛回家了。

【作者簡介】江岸， 河南商城人。 已出版文集 《孤島》 《喊魂》 《世上最疼我的那個人去了》《借了父親一頭?！?《親吻爹娘》《丁香花開的日子》 《陽光的味道》 七部?！兜┙恰贰堕_秧門》 分獲 《小小說選刊》 2003-2004、2011-2012 年度優(yōu)秀作品獎，《親吻爹娘》《大風(fēng)口》 分獲第五、 九屆全國微型小說年度評選一等獎， 作品集 《親吻爹娘》 獲首屆何景明文學(xué)獎。