劉照華

時下這個北方都市，處處是花與樹的消息，它們好似被什么催促著，扎堆兒地開，見風就長，簡直一夜之間就要變樣。面對這繽紛景象，你或許是個欣喜地賞春的人，心情就像呼啦一下開滿枝頭的海棠花；又或許你會在心底里感慨：一茬兒花開、一茬兒花落，它們豈不就是正在漂走的時光？由此，忽然想到一篇小說里講過的話：你品出的味道，就是生活的味道。的確，每個人品到的生活不一樣。而好的小說，不僅有味道，而且有光亮。

白琳的小說《白，白的，空間》，題目聽來有點玄乎，說的卻是一對“平實夫妻”的逆水行舟。其婚姻方式之機械、平淡，真讓人為他們捏把汗，更何況，作為丈夫的“他”雖在大學任教，卻生性柔弱，沒有主張……在這個家庭，理工科出身的妻子何姝，不僅承擔維修電路、電視機等“男性象征”的家務(wù)，甚至連換燈泡一類爬高走低的事也一并捎帶了?？墒?，她從未表露過對這位擔不起事的丈夫有什么遺憾。她是一位由小縣城嫁入省城、專注地以讀博和出國謀取成功的實際主義者嗎？若果然如此，故事將很無趣。但小說中接連出現(xiàn)的”光亮”，讓人為之一振。我們可以讀出何姝對婚姻的信念，既已選擇，便要陪丈夫找到“從未有過的活著的感覺”；何姝自信能夠做到——她要的不是“言聽計從”的那個他，而是牽手的樹、并肩的山。

胡平的《舉手》，是說“我”想以吳二毛為原型寫篇題為《舉手》的小說，卻磕磕絆絆來不了靈感。其實，“我”要寫的“舉手”，與吳二毛的“舉手”沒有半毛錢關(guān)系，從“我”好不容易寫下的一些文字中可以看出：“我”要寫的其實是如陷樊籠的精神困局，只不過借用某種“舉手”癖好，作為其心理標志罷了，而其中不排除就有“我”的影子。其實，類似這樣的“舉手”，或許也隱蔽在你我意識中間。

高上興的小說《敲門的藝術(shù)》，以“敲門”的設(shè)定和實施，映照出當下都市的人際關(guān)系。在這個偏僻的住滿陌生人的小區(qū)，陽臺墜落的小物件，成了見面不打招呼的鄰居們打交道的媒介，而與樓上住戶們的做作和謊言相比，樓下林花對敲門者直白、粗暴的拒絕，反而叫“我”生出幾分佩服……

陳錦丞的《樹精靈》，講父子二人探望衰年“二祖父”的家常經(jīng)歷，由于有著“宇宙之思”的“我”，取得了與“樹精靈”一樣洞穿命運的觀察，原本平淡無奇的人和事，在“我”陌生化的敘述中獲得了創(chuàng)造，耐人回味。

王一凡的《顏料》中，安老師是一個傻傻地付出卻“不合時宜”的小人物，無論先前的意外“立功”，還是最終的惹禍出局，都不會讓人長時間地記憶。然而，他與學生之間有關(guān)“顏料”的些許小事，卻能留下熱乎乎的心靈印跡。

時節(jié)已至清明。祝愿心境清明。