一

怎么說呢，我現(xiàn)在坐在家里，在寫小說。我拿起筆，在一張稿紙上寫了個開頭，小說的題目叫《舉手》，我是這么寫的：他是一個非常平凡的人，但是這個平凡的人有一個怪異的癖好——舉手。沒事的時候，他總是想把他的手朝天上舉起來，實際上，只要周圍無人，他就會悄悄地付諸實踐，把自己的手慢慢舉向天空。

我這篇小說中的主人公，實際上并不是無中生有。在我的生活中，的確有這么一個人，他叫吳二毛。多年以前，吳二毛在我們村子里，是一個“二流子”?！岸髯印痹谖覀兡莾?，是指不務(wù)正業(yè)、游手好閑的人。吳二毛不但不務(wù)正業(yè)，有時候還做點(diǎn)壞事，比如酗酒之后會打人。他不打別人，專門針對村干部，村干部拿他沒法，就給他封了個綜治專干的職務(wù)，每年村里拿點(diǎn)錢給他發(fā)工資。說穿了，讓他當(dāng)這個綜治專干，就是要讓他自己管好自己。吳二毛當(dāng)上綜治專干后，經(jīng)常對群眾發(fā)號施令，在群眾面前，動不動就將自己的手舉起來，耀武揚(yáng)威，指指點(diǎn)點(diǎn)。我所寫的這篇小說《舉手》，主人公“他”的原型其實就是吳二毛。但我在小說里不能原封不動地將吳二毛搬進(jìn)來，我得做一些必要的藝術(shù)加工。

我寫了這么幾句話，便將稿紙放下了，因為我不知道應(yīng)該如何繼續(xù)寫下去。

現(xiàn)在我坐在家里，望著面前的稿紙發(fā)愣。老婆在餐廳與廚房之間走來走去，不錯，她正在做晚餐。這是一個對做飯?zhí)貏e感興趣的女人，我曾經(jīng)在多篇小說中提到過她，但是我忘了告訴讀者，當(dāng)初我之所以稀里糊涂地愛上她，同她結(jié)婚，與她能做一手好飯是分不開的。

我坐在家里，不停地抖動自己的身體。一般情況下，我總是先抖腿，再抖動屁股，然后憑借著慣性，全身開始抖動。我感覺這種抖動就像是在自己空白的心靈里不停地畫畫，它讓人感到充實、幸福，感到生活大有奔頭。

這么一抖，就抖來了靈感，我又拿起筆，接著先前《舉手》的開頭寫了下去：

他喜歡舉手，熱愛舉手，沉溺于舉手，每天早晨起床前，都要雷打不動地將自己的手，對著天空連舉30次。倘若哪次忘記舉了，或者舉的次數(shù)不夠，他的心里就非常不舒服，晚上回家后，務(wù)必要將那30次全部補(bǔ)齊。舉手仿佛成為他起床、開始新一天生活的一種儀式。

寫到這里，我的思緒又中斷了，老婆在廚房里炒菜，她手里的鍋鏟與鐵鍋不斷摩擦，發(fā)出尖銳的聲音，是這尖銳的聲音打斷了我的思緒。我朝著廚房沒來由地吼了一句：“吵什么吵！”她沒有聽見，也許，是炒菜的聲音淹沒了我的吼聲。

看來我的思緒一時半會兒難以接續(xù)上來，就索性打開電視，從第一頻道開始，像翻書一樣，慢慢往下翻。終于發(fā)現(xiàn)了一個我喜歡看的電視節(jié)目：抗日戰(zhàn)爭連續(xù)劇。我對抗戰(zhàn)片有著濃厚的興趣，只要是打日本鬼子的片子，我基本上是一集也不落下。

我正準(zhǔn)備津津有味地欣賞我軍指戰(zhàn)員如何機(jī)智巧妙地迂回包抄，狠揍鬼子，卻到了一集的尾聲，給我留下了一個沉重的懸念。

這個沉重的懸念讓我想到了我們村里以前的綜治專干吳二毛，這家伙如果生在抗日戰(zhàn)爭時代，是選擇當(dāng)漢奸，還是當(dāng)八路？以他現(xiàn)在的德行看，這家伙沒準(zhǔn)會是一個大漢奸。當(dāng)然，人不可貌相，在抗日戰(zhàn)爭年代，土匪抗日的也大有人在。于是我又想，假若他當(dāng)八路，說不定也是一位好八路，因為他膽子大，如果當(dāng)了八路，也應(yīng)該有膽量和日軍作戰(zhàn)吧，比如孤身深入日軍老巢，把他們的炮樓給端了。不過，話又說回來，倘若吳二毛當(dāng)了漢奸，以他敢于欺負(fù)村干部的膽量，他對老百姓必定也是一個大禍害。看來，一個人是選擇做好人還是做壞人，就全在他一念之間了。我不是吳二毛，現(xiàn)在也不是抗日戰(zhàn)爭年代，吳二毛到底是會成為漢奸還是會成為八路，恐怕永遠(yuǎn)是一個謎了。

我又打開了稿紙，接著先前的文字寫下去：分析他舉手的原因，應(yīng)該不外乎以下幾點(diǎn)：第一，他從小養(yǎng)成了這樣一種非常不好的習(xí)慣，致使成年之后也無法改變；第二，也許是身體方面的原因，比如手臂酸脹、發(fā)麻，需要不停地舉手來緩解病痛；第三，也許是心理方面的原因，比如他的內(nèi)心感到非常壓抑，需要通過不停地舉動手臂來釋放內(nèi)心深處的惆悵。

我又試著分析了一些他舉手的原因，然后我的思緒再一次中斷了?？磥?，要寫出和寫好一篇小說，并不是一件容易的事。恰好在這時候，老婆已經(jīng)將晚飯端上了桌子，她在餐廳喊我吃飯。

我得承認(rèn)，老婆喊我吃飯的聲音非常好聽，像柳絮在春天的陽光下飄浮——不，她平時說話的聲音就非常好聽——在我和她還不認(rèn)識的時候，媒人讓我們互相交換電話號碼——我是首先認(rèn)識了她的聲音，然后才認(rèn)識她本人的。不能否認(rèn)，她長得并不漂亮，是她的聲音騙了我，而她做飯的手藝更讓我徹徹底底地愛上了她。

我一吃她做的飯，就控制不住自己的欲望。經(jīng)常的情況是：晚飯我吃多了，肚子不舒服，躺在床上翻來覆去睡不著，然后我就睡在床上責(zé)怪她：“你干嗎燒那么多菜??？你干嗎煮那么多飯??？你干嗎不制止一下我呢？你不是明知道我這個人沒有自制能力嗎？”

當(dāng)我責(zé)怪她的時候，她睡在床上并不作聲。她的隱忍證明了她是一個善良、寬容而又賢惠的女人。

我承認(rèn)這次晚飯又吃多了，面對欲望的時候，我總是無法戰(zhàn)勝它們，我總是被它們輕易擊敗。每當(dāng)我被欲望擊敗一次，我就在心底狠狠地罵自己一次：“你丫就是一個毫無自制能力的混蛋！”

因為吃多了飯，身體里的血液都跑到胃部幫助消化去了，我的大腦便感到懨懨欲睡。很顯然，吃完飯就上床睡覺，不僅對身體健康不利，而且對我在老婆眼中的形象也非常不利。

我到洗手間弄了點(diǎn)冷水拍在臉上，又在沙發(fā)上坐下來，重新打開電視……

二

早晨醒來，我打開手機(jī)看了看時間，四點(diǎn)五十五分。我忘了告訴你，我其實更喜歡在手機(jī)里寫作。我的手機(jī)里有一個備忘錄，可以儲存幾萬個漢字。

早晨我喜歡躺在被窩里，在手機(jī)備忘錄里先擺弄一會兒文字。今天不知道怎么了，我的肚子不舒服——肯定是昨晚吃多了飯。先前我就說過，我老婆除了說話聲音好聽，最大的優(yōu)點(diǎn)就是會做飯——她做出來的飯菜色香味俱全，讓人吃的時候欲罷不能?？磥砦沂浅远嗔孙埗鴮?dǎo)致肚子不舒服。

我躺在床上，打開手機(jī)，但是我沒有靈感，我又放下了它。

我的肚子開始痛起來，不用說，是那些還沒有來得及消化的食物，在我的腸胃里拼命地分解、打架。我用雙手輪流按揉肚子，嘴里不停地哼哼著，發(fā)出像豬一樣的聲音。老婆此刻兀自睡覺，并不理會我——也許她還沒有醒來，也許她醒了，故意裝作沒有聽見。

終于，我肚子里的氣息給理順了，隨著放了幾個屁，人就輕松多了。

隨后我又打開手機(jī)備忘錄，強(qiáng)迫自己寫。寫點(diǎn)什么好呢？如果接著先前的《舉手》寫下去，似乎沒有什么靈感，那么，就寫寫昨晚我做的幾個夢吧。

其實，我更喜歡寫夢境。我認(rèn)為，夢境與人生、夢境與文學(xué)有著深刻的、千絲萬縷的聯(lián)系。一般情況下，我總是喜歡將自己的夢境還原成文字，然后再在還原的基礎(chǔ)上進(jìn)行適度的藝術(shù)加工。

昨晚我做了三個夢，醒來時都還記得，于是我將它們在腦海里重新過了一遍。

第一個夢是這樣的：單位組織掰手腕比賽——胖子和胖子掰，瘦子和瘦子掰；高個子和高個子掰，矮塔子和矮塔子掰；憤青和憤青掰，智者和智者掰；道德高尚者和道德高尚者掰，品質(zhì)惡劣者和品質(zhì)惡劣者掰；領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)掰，辦事員和辦事員掰……最后決出了掰手腕比賽的冠軍、亞軍和季軍，分別給他們獎勵了紅木盒子一個、楠木盒子一個以及雞翅木盒子一個。

第二個夢：我背著一根釣竿，跟在領(lǐng)導(dǎo)身后屁顛屁顛地走，我們是在尋找一口可以垂釣的池塘。但是，鎮(zhèn)子里的池塘，每一口都水色發(fā)黑，水面上漂滿了塑料袋子、農(nóng)藥瓶子，散發(fā)出一股股難聞的臭味。領(lǐng)導(dǎo)捂著紅腫的鼻子，一個勁地咳嗽。我對他說：“別找了，所有的池塘都是這樣?！彼淅涞乜戳宋乙谎?，嚴(yán)肅地批評我：“別亂說，一定有一口池塘，里面裝滿了清澈的水，我們得繼續(xù)尋找?！钡亲詈?，我們失望了，我們并沒有找到那口清澈的池塘。于是我們來到環(huán)保站長的家里，環(huán)保站長戴上老花眼鏡，從口袋里掏出一個小本本，慢條斯理地說：“還有一條河流沒有受到污染，你們愿意去垂釣嗎？”領(lǐng)導(dǎo)忙問：“是哪一條河流？”站長用手指了指天上，說：“銀河?！?/p>

第三個夢是一個春夢：我夢見單位的大齡單身女青年“剩女張”了，她對著我曖昧地微笑，一邊微笑一邊喊我的名字，一邊朝我追過來。我拔腿就跑，然后我就醒了。我感覺自己簡直太沒出息了——我干嗎要跑呢？在夢中難道怕她會吃了我不成？我有點(diǎn)懊悔，如果當(dāng)時我就那么定定地站著，“剩女張”就會撲進(jìn)我的懷抱里。這樣的“外遇”只要我不說，我老婆是絕對不會知道的。

我將這三個夢境原原本本地寫了出來，然后看了看時間：五點(diǎn)二十九分。

老婆還在酣睡，發(fā)出輕微的呼吸聲。我放下手機(jī)，用右手捏了捏她的腳。這里順便說一句：為了不影響彼此的睡眠，我和老婆一人睡一頭，所以我捏她的腳很方便。接著，她被我捏醒了。她用指尖撓我的小腿，并接二連三地?fù)?。我們兩個就這樣，一個捏對方的腳，一個撓對方的腿——似乎我們這么做并沒有什么目的，也不是傳達(dá)什么特定的意思。終于，她開口說話了。

她說：“你就像個孩子，老是喜歡玩我的腳?！?/p>

我嘴里“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

捏了一會兒老婆的腳之后，我感到無聊，加上漸漸滋生出睡意，就又蒙著被子睡了。

三

早晨起床后，頭腦特別清晰，我感覺先前睡的那個回籠覺功不可沒。

我的作息時間一般是：六點(diǎn)半起床，用半個小時穿衣、洗臉、刷牙漱口，像女人一樣在臉上、手上抹點(diǎn)潤膚霜。七點(diǎn)準(zhǔn)時出門，到鳳凰餐館吃早點(diǎn)，早點(diǎn)一般是稀飯加饅頭，或者油條配豆?jié){，如果心情好，與操外地口音的老板娘開開玩笑。八點(diǎn)到單位準(zhǔn)時上班。

所謂上班，其實說白了就是一杯開水一支煙，一張報紙看半天。我并不喜歡看報紙，因為我有我的愛好，我經(jīng)常利用上班時間寫小說。

我們科室有四個人，四張辦公桌。坐在我對面的是科長老邱。老邱身體好，酒量大，在我的印象中，他的胃里，一日三餐都是用酒精泡著的。所以，如果頭天晚上他喝多了酒，早晨上班后他就會坐在辦公室里補(bǔ)覺，甚至還會斜靠在辦公椅上打鼾。

另外兩個同仁，一個是會計老李，有事沒事就拿出一只紅色電子計算器，埋著頭不停地?fù)灏存I，仿佛每天都在算賬，每天都在核對數(shù)據(jù)。可一到月底報賬的時候，他的數(shù)據(jù)總是出錯——到那時，他就會摸摸腦殼說：“唉，怎么把這個都忘記了呢？”

再一個是出納小湯，性別，女。喊她小湯，其實她不小了，早已過了四十歲。不過她愛打扮，跟劉曉慶一樣，不顯老。她愛賣萌，動不動就把嘴鼓起來，向你來個飛吻什么的。你喊她小湯，她會樂呵呵地答應(yīng)。倘若你喊她湯媽，或者湯姨，她會很不高興，就不客氣地回敬你一句：“我有那么老嗎？”

現(xiàn)在正是上班時間，我無意中從口袋里掏出了一張紙，打開一看，原來是昨天下午寫在稿紙上的小說《舉手》，我不知道什么時候?qū)⑺胚M(jìn)口袋里了，也許是昨天晚上無意之中放進(jìn)去的，也許是今天早晨起床后放進(jìn)去的，總之，這張稿紙現(xiàn)在在我口袋里，被我?guī)У搅宿k公室。

我將《舉手》看了又看，覺得要寫好它真是太難了。首先，我認(rèn)為小說中的“他”不具備典型性，生活中有舉手癖好的人畢竟少之又少。其次，僅僅通過一個人的癖好來寫一篇小說，情節(jié)恐怕太簡單了，即使最終寫出來，恐怕也沒有人看。不過，既然開了頭，我還是想把它寫下去。

于是，我又接著先前的小說，在稿紙上寫了這么一段：他成天在大腦里想著一件事——舉起自己的手臂。他承認(rèn)自己活得太壓抑了，太窩囊了，潛意識里，他的手在不由自主地出擊，出擊。他想擺脫這種壓抑感，是的，舉手只是他反抗生活的一個動作，一個下意識的條件反射。

“嘎嘣——”我的腦海里響了一聲，思維的弦又?jǐn)嗔恕?/p>

四

很多天以后，我在另外一個早晨醒過來，突然在手機(jī)備忘錄里發(fā)現(xiàn)了自己以前寫的三個夢境，我想把在手機(jī)里寫的三個夢境，同在稿紙上寫的小說《舉手》有機(jī)地融合起來，但我感覺自己可能沒有這個能力，因為我寫小說從不構(gòu)思，我總是拿起筆來就寫，或者打開手機(jī)備忘錄就開始打字，任思緒自然而然地流淌，任情節(jié)自由自在地發(fā)展——很多時候，我一般是想到哪里就寫到哪里，我的思維像一匹長著翅膀的天馬在空中飛翔，或者像一個游方和尚在空曠的大地上自由行走，沒有目的，沒有目標(biāo)。

現(xiàn)在，我想嘗試將兩者融合起來，創(chuàng)作出一篇新的小說。

在開始寫作之前，我得告訴你一件事情：這次寫作距離我上次寫作，大約間隔了一個月時間。在這一個月里，我本人或者圍繞我本人，發(fā)生了很多意想不到的事情。

首先，我和老婆吵架了。我和老婆是前幾天吵的架，吵架似乎沒有明確的原因。既然沒有明確的原因，也就是說，沒有原因。我們都是在發(fā)無名火?？赡苡泻芫脹]有吵架了，我們的潛意識里都希望吵一次，于是我們就吵了。不僅吵了，還冷戰(zhàn)著。這兩天，我們雙方誰也不搭理誰。

正因為吵架了，早晨醒來的時候，我們不再親熱，不再互相捏對方的腳，撓對方的腿，所以我就打開了手機(jī)備忘錄，發(fā)現(xiàn)了前些天寫在手機(jī)里的三個夢境。

我該如何將這三個夢境融入到小說里？我從床上坐起來，同時攤開了寫有《舉手》的稿紙。

在此，我想補(bǔ)充一點(diǎn)的是，小說《舉手》里主人公“他”的原型，除了吳二毛之外，不能排除還有我本人的影子。當(dāng)我感到孤獨(dú)的時候，我也會拿出自己的雙手，對著四周的虛空進(jìn)行一陣猛烈的擊打。打完之后我的心情就會平靜下來。我想，這種毫無目的的擊打，實際上也是舉手的一種變形。

一個月之內(nèi)發(fā)生的事情，除了我和老婆吵架之外——其次，在更早的幾天，我們村子里的吳二毛到縣城來看我了。他說是專門來找我的。

以前，我和吳二毛在村子里交往并不多。雖然他在村里很霸道，但我和他之間并未發(fā)生過任何沖突，加上我后來讀書考學(xué)，很早就離開了村子，我和他之間基本上沒什么交集。

吳二毛找到我的辦公室，我發(fā)現(xiàn)他變了，他的臉上沒有了以前的暴戾之氣，取而代之的是一臉的恭敬與平和。他看起來有點(diǎn)蒼老，頭發(fā)也白了不少。我們畢竟有十多年沒見面了，時光將他打磨成了另外一個人。

他見了我，說：“女兒參加中考了，想進(jìn)縣一中讀高中?！?/p>

我說：“那好啊?！?/p>

他說：“阿林，你是我們村里的大學(xué)生，又在縣城上班，我想托你找個關(guān)系，將她弄到縣一中去。”

我問他：“分?jǐn)?shù)線出來了沒有？”

他回答：“還沒有，就是感覺沒把握。”

我說：“那就等等吧，興許能考上呢。”

他不放心地說：“萬一考不上呢？”

我安慰他：“萬一考不上，我再幫你想想辦法吧。”

看得出來，他對他女兒有一種發(fā)自骨子里的父愛。不知道是不是這種父愛在這些年徹底改變了他，讓他漸漸蛻變成了另外一個人。

一想到這些，我越來越感覺小說《舉手》寫不下去了。

寫不下去有兩個原因：第一個原因是我的能力有限，無法駕馭新小說這樣的題材。第二個原因就是，這篇小說主人公“他”的原型吳二毛，現(xiàn)在并不是以前的吳二毛了。前些天他來縣城看我時，還給我提了一壺農(nóng)村榨油坊打的香油。香油是吳二毛走后，單位門衛(wèi)轉(zhuǎn)交給我的，他事先并沒有說給我提油來。看來，他是不想把托我找關(guān)系這件事，與他給我送香油之間扯上關(guān)聯(lián)。

他的這一微小的舉動讓我特別感動?？丛谒呀?jīng)不是以前的吳二毛的份上，我不想再以他為原型來寫什么《舉手》了。

我決定放棄對這篇小說的創(chuàng)作。

五

一位哲學(xué)家說過，一個人不可能兩次踏進(jìn)同一條河里。同樣的道理，一個人也不可能兩次犯同一個錯誤。實際上，我犯的同一個錯誤，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩次：是的，我又吃多了晚飯，而且比前幾次吃得更多。

躺在床上，我的肚子鼓鼓的，像一個大皮球，如果用手指輕彈，還會發(fā)出“嘭嘭”的聲音。我用手指試著彈了幾下，結(jié)果正如所料，它發(fā)出了清脆悅耳的“嘭嘭”聲。

因為睡不著，無聊的我一會兒彈彈肚子，一會兒摸摸胸部，一會兒又用雙手輪流著按揉整個腹部。由于經(jīng)常吃多了飯，我對按揉肚子已經(jīng)有了極好的耐心。而且，以前我讀過揉腹養(yǎng)生學(xué)，知道應(yīng)該如何揉肚子，每天揉多少次，每次揉多少圈，什么時候順時針揉，什么時候逆時針揉……在我看來，揉肚子也是一門高深的學(xué)問。

揉了一會兒，我又開始責(zé)怪起老婆來，無非是以前經(jīng)常說的一些話。

也許是我反反復(fù)復(fù)滔滔不絕的責(zé)怪令她感到有點(diǎn)厭煩，這次，她終于發(fā)火了。

她說：“我又沒讓你多吃飯，你干嗎吃多了老是怪我？”

我說：“不怪你怪誰??？你明明知道我自制能力差，為什么還要燒那么多菜？煮那么多飯？你少做點(diǎn)不行嗎？你想害死我?。俊?/p>

老婆感到很委屈，說：“從明天起，我不做晚飯了，你自己出去買方便面?！?/p>

我的犟脾氣也上來了，說：“不做就不做，大不了晚餐不吃，晚餐不吃還有益于身體健康呢?！?/p>

這樣毫無意義地爭論了一會，我感覺無聊透頂。再說，我也不能太不講理——畢竟老婆給我做了晚飯，而我還反過來責(zé)怪她，自己是不是有點(diǎn)太不近人情了。我感覺我的責(zé)怪有點(diǎn)像小孩發(fā)脾氣，是一種天真的沖動——就像你在路上走，絆上了石頭，你不在自己身上找原因，反而去責(zé)怪那塊石頭。

于是，我關(guān)住了自己的嘴巴，閉上眼睛，一五一十地揉起肚子來。

揉了一會兒肚子，不知道什么原因，我又下意識地打開了那篇沒有寫完的小說《舉手》。我覺得，都已經(jīng)快寫完了，就這樣半途而廢實在有點(diǎn)可惜了。但是最終，我寫作的欲望沒有戰(zhàn)勝睡眠的欲望，我又迷迷糊糊地進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。

六

我做夢了——

走進(jìn)碧草如茵的公園，我看見吳二毛正隨著廣場舞的音樂不停地舉手。我不由自主地走過去，跟著把手舉起來；我的老婆加入進(jìn)來，她一邊舉手一邊對我微笑；“剩女張”也加入進(jìn)來，她一邊舉手一邊對我拋媚眼。

夜風(fēng)微拂，柔波拍岸，我們一遍遍地舉手；星光皎潔，穹窿高遠(yuǎn)，我們一遍遍地放松。

在輕快的音樂中，一根瘦瘦的魚竿從銀河倒垂而下，恍惚中，我們的手變成了魚嘴，牢牢地吸附在魚鉤上，我們被一根無形的繩子，拽進(jìn)了無邊無際的銀河。

實習(xí)編輯 胡宸嫣

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介

胡平，男，現(xiàn)居湖南澧縣。在《詩刊》《詩潮》《星星》《星火》《中華文學(xué)》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《延安文學(xué)》《新華文學(xué)》等報刊發(fā)表作品上千件。有作品入選多種選本。出版詩集《鏡像人生》《空房子》。