1

工作室在十七樓，兩個(gè)月就可以裝好。買的是現(xiàn)房，四十九平方米靠近護(hù)城河邊的小高層loft公寓，產(chǎn)權(quán)只有四十年，商住兩用。從英國回來，他就一直想要個(gè)這樣的房子。那會(huì)兒他和何姝在歐洲旅行，住的很多屋子房頂都挺高，他喜歡那種略微空曠的感覺?；貒笠恢闭也坏胶驮趪庖姷降囊荒Ｒ粯拥母窬?，最后他執(zhí)意買這種Loft公寓。何姝不同意，說這房子物業(yè)費(fèi)都要三塊，水電也貴，產(chǎn)權(quán)只有四十年，而且現(xiàn)在都已經(jīng)過去了兩年。他說用不著她擔(dān)心，買房子的錢他來出，以后物業(yè)水電一應(yīng)消費(fèi)也不需要她操心，這房子大概能住到他死，他們沒有孩子，也不必考慮給誰攢什么錢，錢都花在自己身上，讓自己高興就好。

更何況，這間房子的錢我很快就能賺回來。他說。

他覺得最后這句話起了很大的作用，何姝后來再也沒有什么異議。房子的裝修也完全由著他來。和裝修公司開會(huì)，他把手機(jī)里的照片翻出來給設(shè)計(jì)師看。一個(gè)一室一廳一衛(wèi)的挑高公寓，進(jìn)門正對著一面大窗，按下遙控器，電動(dòng)窗簾卷上去，對面大樓的琉璃燈火閃爍映照，雪花漫天飄灑。窗前是一整條長案，拐到左邊就是鑲嵌在柜體里的各種電氣設(shè)備，皮沙發(fā)下鋪著毛茸茸的地毯，吊燈從高處垂下，床隱蔽在墻里，兩面是推拉門，門上是大片的鏡子。推開門，鏡子縮進(jìn)軌道，拉上門，床縮進(jìn)了柜子。

設(shè)計(jì)看似簡單，實(shí)際上有點(diǎn)麻煩，因?yàn)槟欠块g的走線合理，四方形空間里的各種機(jī)關(guān)奇巧。電動(dòng)窗簾可以裝，但是窗戶卡在房間的中央，效果也不會(huì)有整面墻壁顯得壯觀。長條案也可以做，但想要精致，是一大筆額外的預(yù)算，也未必能夠一比一展現(xiàn)。他最喜歡的幾樣元素，設(shè)計(jì)師都說做不出來。這沒有辦法，J城是個(gè)三四線的城市，各方面都不夠氣派。

之前出去旅行，他從來不住商務(wù)酒店，年輕時(shí)背包住便宜的私宅民宿和青年旅社，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定之后就住有特點(diǎn)的公寓型酒店、鄉(xiāng)村別墅，或者環(huán)境好的B&B。他喜歡不同房子的擺設(shè)，每到一處，也仔細(xì)研究空間布局。這幾乎算是他稀少的愛好中的一個(gè)，就這樣，他在手機(jī)里慢慢積攢了上百張關(guān)于房間的照片。每次他回想起這些地方，都感到似乎那是在平行時(shí)空中無數(shù)個(gè)他可能擁有的生活空間。后來他想這大概是因?yàn)閺男〉酱?，從來沒有一個(gè)屬于自己的空間的緣故。在內(nèi)心里，他一直都渴望擁有一個(gè)屬于自己的房子。

這些年他一直和一些人捆綁在一起，從一個(gè)空間的支架邁上另外一個(gè)。他從未有過自己的世界，而是從一開始就進(jìn)入了一個(gè)主體間際的世界，一個(gè)他與他的同伴共享的世界。他的同伴的面目在變換，他跟著他們的動(dòng)態(tài)一次次刷新著對世界的解釋，而最后發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)和解釋對于所有人來說都是共同的。

在英國時(shí)，他和何姝住的房間昏暗陰冷，秋天到冬天的過程漫長無比，他有時(shí)會(huì)覺得情緒如霧氣一般飄散在河面上空。實(shí)際上牛津城的大街小巷也確實(shí)籠罩在一片朦朧的薄霧中。他們租的房間有一室一廳，客廳里只有一個(gè)開放式的廚房和一張靠窗的白色圓桌。其他幾個(gè)同時(shí)期來的學(xué)者都各自添置了一點(diǎn)家具，尤其是有親屬隨行的，他們很快就在家里擺滿了桌椅板凳、油鹽醬醋，打算認(rèn)真生活的樣子。

他和何姝受邀四處吃飯，覺得色彩豐富了之后，有一種暖意在情緒上升騰，這讓人很放松舒適。于是從那些擁擠出熱量的房間里走出來后，他建議說要不要去宜家看看，何姝說簡約最為合理，對生活過于充滿活力也是浪費(fèi)精力。她歷來干脆，多余的話不說，也很有主見。不知道從何時(shí)開始，他對何姝的話言聽計(jì)從，像是一只雄性安康魚，附庸在巨大的強(qiáng)壯的雌性安康魚的身體上，不具備獨(dú)立生存的能力，如果找不到她，他就會(huì)死亡。

他幾乎是很快就為自己確定了目標(biāo)。二十二歲認(rèn)識(shí)何姝之前，除了青春期的幾次朦朧心動(dòng)，他沒有任何的戀愛經(jīng)驗(yàn)。甚至他也不覺得自己同何姝戀愛過。他們的經(jīng)驗(yàn)很相似。何姝此前談過一個(gè)，兩個(gè)多月之后對方劈腿，何姝干凈利落地向?qū)Ψ教岢隽朔质帧４髮W(xué)畢業(yè)后他們被人介紹，出身背景相似，價(jià)值觀也算契合。在一個(gè)彼此都覺得可以談戀愛的年齡做了應(yīng)該做的事，于是不到四十歲，就有了比大多數(shù)人都更長久的婚姻關(guān)系。

在英國，他們認(rèn)識(shí)幾對夫妻，對于他們年紀(jì)輕輕就擁有如此漫長而平穩(wěn)的婚姻關(guān)系，都感到驚訝不已。有人問他們會(huì)不會(huì)感到無聊，甚至有人問他這輩子只和一個(gè)女人做愛難道不覺得遺憾。他認(rèn)真思考過，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)從未深入過心靈的問題，于是也不再費(fèi)力追索答案。

在英國的兩年，他們的房子始終都是空蕩蕩的。早晨站在廚房里煮咖啡，可以看到街對面房子里的人的活動(dòng)。其實(shí)他并沒有窺探別人生活的興趣，但恰好在那個(gè)時(shí)間，七八點(diǎn)鐘，一張女人的臉就會(huì)在對面隱現(xiàn)。一開始何姝很不喜歡這個(gè)房子的位置，它正好在樓層的最里面，她抱怨采光不夠明亮，但在英國待久了，她終于停止了抱怨，他們都明白一個(gè)現(xiàn)實(shí)：大家看到的光明都差不多多，在不夠多的狀況下，少一點(diǎn)點(diǎn)也不容易被察覺。差異并非難以跨越的天塹。

深冬的一天夜里，他忽然醒來就再也無法入睡。房間里很冷，他只好穿上大衣，走到客廳去燒一杯熱水。他站在客廳的中央，習(xí)慣性地抬頭，窗外有一束亮光，從輕薄的窗簾里透過來。也許是因?yàn)闊o聊，他產(chǎn)生了一點(diǎn)好奇，端著水杯走過去，將窗簾拉向一邊，自己的身體卻下意識(shí)地隱藏在角落，望向窗外黯淡的路燈下的街道，又繼續(xù)向上延伸，去看他莫名想看的地方。對面房間的百葉窗是打開的，客廳里燈光很亮。那個(gè)女人裹了件大衣，正靠著窗臺(tái)抽煙，顯而易見，她情緒低落，甚至也許哭過。她的手時(shí)不時(shí)拽著大衣的邊緣，將即將滑落的它往上提一下。后來她翻出手機(jī)打了一個(gè)電話，他可以聽到一點(diǎn)點(diǎn)聲音，她講的不是英文。幾分鐘之后，她掛掉電話，抬眼望向窗外的夜色。

一切都是黑色的，只有她的周邊氤氳著光亮，很像卡拉瓦喬的作品，畫面上是統(tǒng)治性的黑色，畫的主體浸沒在黑暗中，必須通過一道刺穿黑暗的光線定位才得以顯現(xiàn)。他覺得自己的眼睛里有那道光線。

他又往墻角里躲了躲，以為自己在沒有燈光照射的暗處，可是當(dāng)她抬起頭，他就意識(shí)到她已經(jīng)看到了自己。因?yàn)樗_了廚房里的一排小射燈。他以為自己在黑暗中，她顯露在光明里，而實(shí)際上他們都在共同的巨大的夜幕里暴露無遺。他的心咚咚直跳，慌忙放下窗簾，控制住自己的呼吸，走回廚房放好水杯，關(guān)掉射燈。他沒有直接回臥室繼續(xù)睡覺，而是站在有一點(diǎn)白亮月光的黑色客廳的中央，想象一雙同樣注視著他的眼睛。后來他重新走回窗前，將自己徹底隱匿在黑暗的泥潭，而對面卻已經(jīng)關(guān)上了百葉窗，熄滅了房間里的燈，萬籟俱寂，他甚至懷疑自己做了一個(gè)夢。

許多天之后他在校園里遇到過一個(gè)女人，從形體上來看是她，但是感覺比那一夜矮小了很多，也許是黑夜和距離拉伸了她的身高。她皮膚很白，站在教學(xué)樓的下面抽煙，何姝出來時(shí)她們還打了招呼。

那是誰？回家的路上他問。

我課上的一個(gè)學(xué)生。何姝說。一個(gè)臺(tái)灣女孩，人很瘋。

他第一次感受到了一種性吸引力，在和何姝做愛的過程里，他感受到了這一切。他滿腦子都是那個(gè)女孩的身體，她即將滑掉的大衣下的鎖骨，她在冬夜微微顫抖的肩膀，她在包豪斯建筑前白白的臉，她伸在百葉窗外夾香煙的手指。

后來這一切都成為烙印，也是幻影。他明白了何姝的意思。當(dāng)他們從英國回到國內(nèi)，那個(gè)小小的房間也成了在陽光下破裂的泡沫。可值得記憶的似乎很多，又沒有多少。一切都變成了虛構(gòu)。

2

房子裝修陷入僵局，他回家問何姝的想法。何姝在客廳喝芝麻糊，嫌一包不夠濃稠，又撕了一袋，把一半倒進(jìn)一個(gè)Costa馬克杯，一邊攪和一邊聽他說，后來他看到她從杯子里挖出一團(tuán)厚厚的干澀的褐色塊狀物，像是河底沉淀的淤泥。她把這團(tuán)泥吞了下去，喉嚨有一瞬間鼓鼓的。

在英國的兩年，她脫發(fā)脫得很嚴(yán)重，說是英國的水不好。而他的頭發(fā)還算茂密，就是額前的一片慢慢都白了。何姝為了防脫發(fā)去藥店買了一百多英鎊的生發(fā)水，一小瓶用兩周算一個(gè)療程，要持續(xù)五到六瓶才可以起到很好的固發(fā)作用。何姝用到第三瓶就沒有再用，嫌貴。他勸她把療程用完，她說還不如吃黑芝麻養(yǎng)發(fā)，那種外涂的西藥還是不治本。他還想和她爭辯，說如果真這樣，為什么開始還要花錢去買藥，但話在嘴里繞了一圈，就化于無形，他沒有心力吵架。因?yàn)橐稽c(diǎn)小線頭就可以扯禿他們夫妻勉力織就的錦衣，讓他們回到赤裸裸的過去。中國超市的黑芝麻糊賣得貴，是國內(nèi)價(jià)格的兩倍，雖然比起防脫發(fā)藥水已經(jīng)便宜了許多，但她也總舍不得喝，于是回國之后，她一直過度食用，可頭頂還是薄薄的一片。有時(shí)候她會(huì)問他是不是自己的頭皮特別明顯，他總會(huì)說還好。那不是實(shí)話，她的頭發(fā)如同一片魚骨，他覺得自己已經(jīng)越來越清晰地看到她粉紅色的頭皮。

這些事情你別問我，當(dāng)時(shí)就說過了，我不干涉這房子任何事。聽完他的抱怨，她回他，語氣有點(diǎn)冷。他知道她接下來要說什么，還是老老實(shí)實(shí)待著，并沒有走開。有時(shí)候他覺得自己有受虐傾向，明明知道會(huì)碰壁，卻還是要照直撞上去。何姝把杯子扔在水池里，去廚房刷牙。這幾年她的牙齦也不太好了，牙縫慢慢漏出來，芝麻糊的細(xì)粒會(huì)卡在牙縫里，一張嘴很難看。關(guān)于牙縫她有過不愉快的經(jīng)歷，他們因此也吵過一架。有一年的圣誕節(jié)前后，他們從超市回來，她發(fā)現(xiàn)自己出門之前喝的芝麻糊的小碎粒有一些卡在了上門牙的縫隙里。一路上他們和不少人說過話，但是他沒有注意她的嘴。她埋怨他沒有提醒自己，他也心生后悔。那一刻一種新鮮的罕見的厭惡和嫌棄吞噬了他的感官，第一次他覺得何姝帶給了自己羞恥感。因?yàn)榘胫虚g他們還遇到了一起和他做訪學(xué)的另外一對夫婦，他記得何姝為了表現(xiàn)友好，大聲笑過，還和他們說了很多沒有營養(yǎng)的社交廢話。

他走到水池前把杯子洗了。這種家務(wù)何姝不大干，芝麻糊杯子不馬上洗干凈，干了之后就更麻煩。把杯子放上瀝水架，何姝也從衛(wèi)生間里走了出來，她說，其實(shí)，我覺得你那個(gè)房間，如果走極簡風(fēng)格，也不是不可以。家具都不用買，把畫架子支起來，整面墻都留白，有些畫畫得大了，可以直接立在墻邊。你也不要怕染色什么的，那樣不是更有氛圍嘛，反正是個(gè)工作室，又不住，怎么簡單怎么來。

他沒有聽進(jìn)去這些話。大約四五歲時(shí)，當(dāng)他第一次拿到建筑積木的時(shí)候，他也沒有按照圖紙來拼建。因?yàn)榉e木是舊的，不知道誰家的閑置，沒有圖紙。那時(shí)候他充滿興奮，大概是和造物同種類型的興奮。后來在歐洲看多了建筑，才知道自己不是造物主，積木最后堆出來，就是典型的帕拉第奧風(fēng)格。帕拉第奧也不是造物主，在他之前還有更多的更久遠(yuǎn)的根莖。人這一生可供掌握與擷取的樂趣并不多，最后只好貪圖一點(diǎn)點(diǎn)的改善?，F(xiàn)在，他可以有一個(gè)地方改善，那個(gè)空間是讓他興奮的，每天，他開始想象它的樣子時(shí)，就覺得如同已經(jīng)開始了人生中偉大的創(chuàng)作。

這一切一定要由他自己完完整整地來過。

他站在新房子的陽臺(tái)上這么想。每天清晨，首班輪渡剛剛過河，從他的陽臺(tái)可以望見河面上黑色的人。天氣濕冷，他希望和從前一樣，手里面有一杯熱騰騰的咖啡。薄薄的陽光無法使他暖和，他在陽臺(tái)上，忽然有一瞬間感到了后悔。視線沒有遮擋，它不會(huì)經(jīng)過一些燈火，一些人家，而是直直地攀上河面上的船只。這有什么意思，那些人的氣息太遙遠(yuǎn)了。他忽然想要有一個(gè)可以看得到人的窗臺(tái)。

下午坐著公交車去裝修公司時(shí)終于下了雨，人行道被踩得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，每個(gè)人的鞋底都有相似或完全不同的紋路，這些步伐因?yàn)楸淮驖穸用鞔_也更加混亂。這樣的雨帶著一種他常在牛津感受到的共鳴。寂寞，沒有準(zhǔn)備，無助。這些情緒交雜的巔峰基本都發(fā)生在這樣的雨季。公交車濕答答的，有人把用過的雨傘放在座位上，離開時(shí)留下了一攤水漬，人們的臉陰沉在蒸汽朦朧的車窗上，潮濕的水汽摩擦過一棟棟建筑的剪影。河上的霧氣也蒸騰起來，有時(shí)候他的記憶會(huì)混淆，他感到自己總是在奔跑，卻總也跑不遠(yuǎn)，因?yàn)樗寂艿耐瑫r(shí)周遭的風(fēng)景也會(huì)隨著他移動(dòng)。

在英國，他被雨水困得發(fā)慌，經(jīng)過拱門需要注意上面的滴水，留心壞掉的雨篷，在窄小的街道要和迎面的雨傘相撞時(shí)，會(huì)機(jī)警地觀察對方并提前做好準(zhǔn)備。如果對方把傘舉高，他就馬上把傘降低，讓彼此順利通過。他從國內(nèi)帶去的一把自動(dòng)傘，動(dòng)力很強(qiáng)，撐開收攏時(shí)總是蠻力十足，后來他撐傘收傘時(shí)總要背過身去，以免雨珠濺落別處。這把傘總是讓他很慌張，它永遠(yuǎn)不懂得輕柔二字，卻在強(qiáng)風(fēng)暴雨中保護(hù)了他半個(gè)軀體。有一天他在這樣的雨傘下與一個(gè)人相撞，“要大麻嗎？”那個(gè)人的聲音塞在傘下，他脫口而出的“抱歉”溢出齒縫，他們很快錯(cuò)身，但他還是捕捉到了那人一點(diǎn)調(diào)侃式的笑意。

他后來把傘扔在了英國，他還扔了一些別的東西，幾件衣服，一臺(tái)風(fēng)扇。他覺得何姝是明智的，比起別人大包小包地處理舊物，他們輕輕松松就搞定了一切?；貒鴷r(shí)他們幾乎什么都沒有帶，行李箱里只裝了一些書和他的畫。但是當(dāng)J城的第一個(gè)雨季到來時(shí)，他又在網(wǎng)上買了一把同樣的傘，他忘記了自己對那把傘的憎恨，只想著它超大的尺徑和高強(qiáng)的擋風(fēng)能力。他在雨幕中撐傘收傘也不避人了，因?yàn)橐矝]有任何人小心翼翼地做這樣的事。這種傘顯現(xiàn)出了他從前未能更多體驗(yàn)到的優(yōu)勢。

三點(diǎn)鐘，他在護(hù)城河的一個(gè)彎角下了車，走進(jìn)一棟低矮破損的黃褐色建筑里。裝修公司是一個(gè)只有五個(gè)員工的小公司，雨水噼啪打在不大的玻璃窗上，不一會(huì)兒又變成了瀑布，順著窗面嘩嘩往下流。雨下大了。對面的人說，遞給他一支煙。他不抽煙，客氣地道了謝，一并送上來的煙灰缸被他輕輕地挪到了桌子的另外一邊。設(shè)計(jì)師原本想要寒暄幾句，給彼此五分鐘的吸煙時(shí)間，他不著痕跡地拒絕了。那個(gè)年輕人煙癮很大，屋子里彌漫著煙草的味道，和一點(diǎn)擠進(jìn)來的濕意交雜在一起，讓他想起他曾經(jīng)看到過的異國他鄉(xiāng)的那一點(diǎn)明滅煙火。

卡拉瓦喬的作品似乎總是在一個(gè)鎖孔中窺探畫中的主角，如果仔細(xì)思考，也正是在一兩次這樣的窺視中，布魯內(nèi)萊斯基理解了透視，牛頓發(fā)現(xiàn)了可見光色譜，托馬斯·楊了解了光的波動(dòng)。還有量子力學(xué)，波粒二象性，作為現(xiàn)實(shí)之映像的照片和作為虛構(gòu)之映像的電影。也許這世界上的一切，都是窺探者的事業(yè)。他還沒有開口說話，對方就明白了他此行的目的。他暴露在除了自己之外任何人的視野中，他們每一個(gè)，只要想要，就總可以肆無忌憚地觀察他。但是大部分人懶得探究，他們經(jīng)過他就像是經(jīng)過一個(gè)賣雞蛋灌餅的小攤，一個(gè)賣雜貨五金的小店，一個(gè)快倒閉的書店，一堆沒有認(rèn)真分類扔在樓下的垃圾。

一個(gè)人要做完這些是不可能的。對方說。也不是完全不可能，但是房子最后會(huì)有很多缺陷，你沒有裝修過，所以不知道其中的門道，這不是一個(gè)簡簡單單就能做完的事。

他抬頭看那個(gè)年輕人，他有著清晨的臉龐，左腮下有指甲蓋大小的胎記，像一塊銹斑。他長得很干凈，在煙霧繚繞下也帶有不和諧的清新。他有點(diǎn)羨慕這樣的面龐，那是他自己從未有過的。

仿佛有一塊烙鐵貼在自己的舌頭上，有好一陣子他都不能發(fā)聲。他不知道何姝會(huì)怎樣說。他甚至有點(diǎn)后悔他一再強(qiáng)調(diào)所有一切都自己來。他從來不擅長做決定，語言震動(dòng)著翅翼，聲音從喉嚨里抖動(dòng)著出來，他把自己的感官甩在身后，對在這個(gè)小裝修公司里打工干活的設(shè)計(jì)師說，也不是完全要撤單，一半吧，工程就做一半，做好基礎(chǔ)的裝修就行。

那躍層要不要做？

暫時(shí)可以不要，他說，暫時(shí)不要。以后，如果以后我需要的話，還是會(huì)聯(lián)系你們。

3

早晨醒來，身體麻木了很久，他躺在床上，覺得所有的感官都離自己很遠(yuǎn)，他等了半天，它們才回落到自己身上。玻璃窗的對面是別的人家，陽臺(tái)上的自動(dòng)晾衣架上搭滿了衣服傀儡，從外到內(nèi)，寡廉鮮恥地展露著赤身裸體。何姝不喜歡黑暗，甚至睡覺時(shí)都時(shí)常不拉窗簾，這樣他們就可以被密密麻麻的陽光刺醒。他回憶了一下夢，夢里天氣很熱，他穿了一件襯衫，汗水令衣服粘連在身體上，像半脫不脫的皮殼。一個(gè)女人用手指撥弄著耳邊的發(fā)絲，火柴盒擺在百葉窗的窗欞上，檸檬片慢慢沉到了玻璃杯的杯底。他清了清嗓子，想要說話卻不能發(fā)聲。她漫不經(jīng)心地將雙手抱在胸前，忽然醉酒一樣朝后倒去，另一只手搭上了他的肩膀，很涼，那黏膩和冰冷讓他不適地醒來。

他的夢不多，偶爾做的一次也不像是創(chuàng)造性的夢，而是對過去的回溯和延展。在夢里他會(huì)混淆時(shí)間、地點(diǎn)、人物，但都基于他所知道的一切。它們都是他暗箱里的倒影，在夜間的空氣里遺落到睡夢中的腦袋。當(dāng)他下樓，經(jīng)過一個(gè)半地下室的小窗時(shí)，一股涼風(fēng)劃過他的手指，手上的紋路是潮濕的。早晨吃水果他沒有用叉子，橙子的汁水沾在手上，現(xiàn)在上邊又黏著一些黑色的灰塵。他又想起何姝用刀子分切水果時(shí)亮出的后頸，很快，被一個(gè)拿著購物袋從菜市場回來的中年婦女打斷了思緒。

這些天，他習(xí)慣每天早晨坐半小時(shí)的車到新房去。站在陽臺(tái)上，看一看橘色晨光中一輪小小的紅日的滾動(dòng)，河面上的每條駁船都輕易地拖曳出寬闊的水痕，一大片橡樹葉的灰光落在更為寡淡的灰色上。他享受著一種不夠鮮明的滿足。這不是他第一次買新房，河面上的反光刺盲了他的感官，讓他無論如何也想不起第一次買到屬于自己的房子時(shí)的那份喜悅，只記得有種如釋重負(fù)的感覺。他們第一次買房子是在婚后第七年，那時(shí)身邊的很多人都已經(jīng)完成了這個(gè)硬性任務(wù)。好像只有他們還沒有。

何姝和他交往的第四年，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證，為了收回禮金辦了場敷衍的婚禮。沒有聘禮沒有嫁妝，晚上算完錢除了何姝同事的他們拿著，其余都交給了父母。結(jié)婚之后，他們租住在一個(gè)親戚的房子里。房子是二十世紀(jì)九十年代的老樓，客廳沒有窗戶，有窗的一間臥室對面不到十米就擋了橫立著的另一棟樓的臂膀。衛(wèi)生間的背后是被用作廚房的陽臺(tái)。那里是全家最光明的地方。樓上住著在酒店工作的暗娼，每天半夜會(huì)拖著疲憊的步伐上樓，高跟鞋叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑鴺欠坷吓f的關(guān)節(jié)。再往上一層的住戶在兩棟樓之間拉了晾衣竿，經(jīng)常有洗過的床單滴滴答答往下滴水，從電線上落到地面，有時(shí)還晾著一些沒有洗干凈的球鞋，鞋帶捆在繩桿上，白色變成了黃色。隔壁的狗會(huì)狂吠，一只貓?zhí)蛑胫蝗釉跇堑览锏谋灰н^的蘋果，小板凳擺在角落里，有時(shí)上面會(huì)坐一個(gè)八十多歲撿垃圾的老太太。一樓的男人喜歡唱戲，更喜歡拿棒子追著女兒打。一片樹葉掛在蜘蛛網(wǎng)上，一個(gè)邊緣破口的痰盂總是塞在一塊塑料布底下，和它待在一起的還有一輛舊自行車。

何姝幾乎在家里待不住，休息日基本都是抱著電腦和一些書在外面的快餐店里學(xué)習(xí)工作。坐在人聲嘈雜的環(huán)境里，到太陽下山才回家。她說家里辨不明時(shí)間，不知道是夜晚還是白天，這會(huì)影響她的生物鐘。確實(shí)是這樣，有時(shí)候何姝六點(diǎn)回家，他還在床上睡午覺，他問她幾點(diǎn)了，她有時(shí)回答有時(shí)候不。但是他起身穿衣，會(huì)聽到她冷冷地說，一會(huì)兒又要睡覺了，還穿什么。但他還是穿好衣服走出去。

研究生畢業(yè)之后他留校任教，課不多，日子過得清閑，而何姝還在考博。有時(shí)他很佩服何姝的毅力，那幾年她在公司里沒少受氣，但是回來也只是云淡風(fēng)輕地?cái)⑹鲆环?，并不?huì)讓他也充滿壓力。這些語言修長的槽紋左右交錯(cuò)，像是一扇籬笆，隔開了他和何姝的世界。比天空的圍籬、大海的圍籬更加粗糲。和何姝的生活比起來，他的一切都那么癟平，一畢業(yè)就開始教書，助教、講師，每隔幾年就上升一小步。何姝公司的待遇雖然更好，但顯然一切也遠(yuǎn)比他想象的更難。

何姝當(dāng)時(shí)有計(jì)劃去美國，他覺得那就是她的一時(shí)興起，異想天開。他一直當(dāng)她是家里那個(gè)結(jié)婚時(shí)學(xué)生送的八音盒上的人，踮腳立著，旋轉(zhuǎn)又旋轉(zhuǎn)，一大束歪斜的假玫瑰縫在裙裾和金銀絲胸衣上，頭頂高舉著另外一捧假玫瑰。她跟他講，自己已經(jīng)申請到學(xué)校時(shí)他們在吃飯。和往常一樣，她的冷靜讓他吃驚。他記得自己的手指摳著馬克杯，問她為什么沒有提前告訴自己申請了國外的學(xué)校。

告訴你你還得擔(dān)心，我自己的事情可以自己搞定。她說。

這樣的話他聽過很多次。別擔(dān)心，反正你擔(dān)心也沒用。這是一句輕輕薄薄的話，比打印在A4紙上的黑體字還要輕盈，卻沉甸甸地落了下來。他每次聽到都覺得受傷，卻又無話可說。他的手握著杯子，面前擺著一條清蒸鱸魚和一盤切好的紅燒肘子。他是肉食主義者，不愛吃菜，可何姝的飲食很清淡，他們平時(shí)不大吃得到一起。結(jié)婚之后，何姝大多都在公司解決三餐，一起吃飯時(shí)，他會(huì)遷就她的喜好。偶爾到了節(jié)假日，或是他的生日，或是什么別的值得慶祝的日子——盡管不是很多，她也會(huì)任他放縱地吃肉。只是那一刻，想要仔細(xì)品味面前的那些風(fēng)味是不可能的。桌子和盤子柔和地燃燒，消耗它們自己，在春日的廚房，迅速地向火一般的夏天熔去。他聽到自己卑鄙地說，需要很多錢吧……不用你擔(dān)心，我準(zhǔn)備了一部分，另外一部分我家里幫我出。何姝抬起頭，她凝視著他，像栽樹木一般種植著句子，這些句子于是進(jìn)入了他的土壤，這一輩子都不能忘記。

他忽然想要談更多，比如說他們早已說好要換一套房子，現(xiàn)在出國，換房子的錢怎么辦。后來他想到經(jīng)常說換房子的人是何姝，而從前他是反對的一方。他反對不是因?yàn)樗幌氤鋈?，而是畏懼。因?yàn)槊恳淮握劦竭@個(gè)話題，何姝就會(huì)說那雙方家庭也都各自出一部分錢，到時(shí)候再慢慢還給老人。他無法向父母張口提錢，比起提到錢，暫居在那屋子顯得也沒有特別的不堪。

在商討這一切的時(shí)刻，就連從水壺倒進(jìn)玻璃杯的水發(fā)出的聲音都顯得十分危險(xiǎn)。他聽到樓下的一端傳來窒息的一喊。窗戶密閉，聲音卻在撞擊，救護(hù)車擠不進(jìn)小區(qū)，它停在小區(qū)門口一個(gè)大垃圾站的旁邊，遙遠(yuǎn)又急躁的聲音鼓鼓囊囊裝滿了這一片的空間。他的鼻孔變得火熱，人們都跑出去看，他和她卻在讓玻璃崩破的叫聲中專注在這個(gè)滾燙的話題上。他想何姝拎著電腦和書本出去的那些周末，原來都有了這樣的成果。他們的生活是那么不同。他以為自己是那個(gè)八音盒中被何姝踩在腳下的銀色小馬，卻原來連馬也不是。他們厭煩那些吵鬧，這讓他們專注的話題被打散，結(jié)論遲遲不肯落定。這一天是他們在那個(gè)小區(qū)入住以來最喧囂的一天，外面到下午都還在吵鬧，他們被迫被高聲的叫嚷刺穿壁壘，最后和眾人一起膜拜了新聞，把關(guān)于自己的議題壓在了黑暗的角落。一個(gè)十四歲的女孩吊死在晾衣繩上，她的尸體正正地直沖他們的樓層，又恰好被擋在了另一面墻壁遮蔽的陰影里。那時(shí)候他們正在吃飯，正在思考，正在糾結(jié)，對外部的世界充耳不聞。

在晚上他再一次失眠，睜著眼睛想為什么空空蕩蕩的白色屋頂要被喚作天花板。他的眼眸宛如星辰，卻絕望地面對一片空白。整整六年時(shí)間不知道怎么就過去了，他的思緒在這個(gè)房間里盤旋不定，似乎什么都沒做，他平躺在床上，可為什么感覺到自己更加疲憊。

何姝的妊娠反應(yīng)一周后就來了。她在衛(wèi)生間里吐得天昏地暗，灰著臉出來的時(shí)候，他只感受到了驚恐。他們都沒有做好準(zhǔn)備。窗外的晾衣繩已經(jīng)取掉了，有釘扣的那面墻上掛著紅布條，什么東西聞起來像燒焦的塑料布。他在門口的藥店買了試紙，三種。他在陰暗的天底下走路，聽到樹葉搖動(dòng)的聲音，感受那始終如一的節(jié)奏感，沙沙，沙沙，沙沙。一天是分上午和下午的，這一切都由太陽來告知。在那間始終昏暗的房子里，他失去了對時(shí)間的認(rèn)知，他沒有儀式感。這不是生命應(yīng)有的樣子。他的祈求、禱告，沒有一個(gè)神聆聽。何姝把試紙扔進(jìn)紙簍，出來的時(shí)候?qū)λf，這個(gè)房子不能再住下去了，因?yàn)楣艿赖牡鬃呀?jīng)開裂，有別人家的污水滲了出來。他不相信，說怎么可能，管道得有多厚啊，那些臟東西不可能流出來的。她卻很堅(jiān)定地說那個(gè)房間的臭味非常濃烈，她可以聞到，因?yàn)樗男嵊X在孕期攀升到了前所未有的高度。

他只得仔仔細(xì)細(xì)檢查一下下水管道。后來果然發(fā)現(xiàn)了管道的裂口，他感到了崩潰。惡臭在未被發(fā)現(xiàn)之前，都藏匿得很好，而現(xiàn)在它們翻滾在馬桶旁邊，甚至廚房的水槽里。他找人來修管道，何姝自己去了醫(yī)院。她說這不是什么大事兒，自己去去就回。

和往常一樣，她做決定很快。她從醫(yī)院回來，給他看了B超照片，說還沒有檢測到孩子的心跳，不過她已經(jīng)準(zhǔn)備帶著它去美國，她可以想辦法搞定一切。但是，她說，我們每個(gè)人都做好一件事好嗎？我現(xiàn)在需要顧孩子了，其他方面只能靠你了。她說得很認(rèn)真，甚至帶著一點(diǎn)前所未有的懇求。我們換個(gè)房子吧，這間房子真的不能住了，她說，這不是人住的地方。

這不是人住的地方，可是還有那么多人住在這里，難道他們都不是人？他在心里分辯。

好。然而他聽到自己這么說，這個(gè)事你就不要操心了，一切都由我來。

他自認(rèn)為只是一個(gè)“平常人”，平常人就是放眼可在大街上望到的那些人，他們是擠滿地鐵車廂的乘客，在人行道上熙熙攘攘趕路的上班族，在超市里排著隊(duì)的顧客。他們一直在動(dòng)，但有時(shí)動(dòng)得很無意義。原本他以為只有在J城他才可以體驗(yàn)到這一點(diǎn)，后來在英國，他覺得動(dòng)起來更沒有意義。在牛津的第一個(gè)冬天，他覺得好冷，那種寒冷讓他懶得挪動(dòng)。他記得何姝總是叫他睡前去泡一個(gè)熱水澡，但是每次他都覺得在浴缸里感受到的是更加深入骨髓的寒冷。

和J城一樣，大多數(shù)時(shí)候，牛津的天空是灰色的。構(gòu)成灰色的物質(zhì)顆粒不太一樣，但是造景相同。街區(qū)和街區(qū)的空間里永遠(yuǎn)都是一片低沉的云翳。

為什么這么久都不要一個(gè)孩子？他們常常被問到這個(gè)問題。

我們不要小孩。何姝每次都先于他回答。

接下來他們就會(huì)談一些不同的人生觀、價(jià)值觀，比如何姝不希望給予一個(gè)生命不愉快的一切，而不愉快占領(lǐng)了絕大多數(shù)的生命，比如她只是不想再創(chuàng)造一個(gè)在大雨滂沱里等待公交車的人，這個(gè)人每天都還要去超市里買自己不感興趣的食物來吃。

你們真是想太多。還是要一個(gè)的好。大多數(shù)人聽完這樣的說辭會(huì)由衷地給出這樣的建議。

盡管并不是很歡迎孩子的到來，但是何姝的妊娠意外終止之后，他們夫妻還是陷入了巨大的痛苦。半個(gè)月之后，擋住一半窗戶的舊居民樓開始整修，亂七八糟交纏的電線和晾衣繩被拆下，每家每戶的陽臺(tái)都裝上了鋁合金窗框，墻面上新刷了涂料，還有大量的油漆噴涂在各種需要煥新的位置。何姝受不了那些氣味，叮囑他把所有的門窗都關(guān)好，他照做了?？墒谴皯羰嵌兰o(jì)九十年代的舊窗框，密封很差，結(jié)婚時(shí)為了省錢他們也沒有換，于是房間里一天到晚都是油漆味。何姝問他說可不可以搬到他父母那里去住幾天，他打電話回家，父母說姐姐正在鬧離婚，最近一段時(shí)間都帶著孩子和他們一起住在那套五十平方米的房子里。他沒能說什么，這是父母說不的方式。

那天傍晚，何姝在衛(wèi)生間馬桶上坐了很久，起身時(shí)她像是完成了一場排宿便的流程，頭也不回地按下了沖水開關(guān)，第二天一早他們又一起去了醫(yī)院。醫(yī)生說沒流干凈，又做了一次手術(shù)。意外流產(chǎn)的原因是什么他們并不確定，唯一有線索的可怪罪的就是那些難聞的氣味。她躺在病床上輸液，很安靜，他們甚至都還能聽到外面馬路上汽車發(fā)出的聲音。她睡著時(shí)他就站起來走到窗前去掃視外面的街道，看看左邊，又看看右邊，然后再回到病床邊，坐下來，認(rèn)真調(diào)整液體的流速，他的眼睛下方掛著巨大的眼袋。

何姝在床上躺足了一個(gè)月才下來洗了澡。她洗了很久很久，全身上下都仔細(xì)搓了，出來時(shí)干干凈凈的，突然成了一個(gè)新的人似的。那時(shí)候她也學(xué)會(huì)了自殘，他給她遞衣服時(shí)看到她的身上布滿嚴(yán)重的淤青，黃的，紫的，黑的，紅的。還有一些小小的疤痕，到現(xiàn)在都還沒有完全褪去。他不知道她背著他究竟做了什么。出門的時(shí)候她看上去很正常，照舊上班賺錢，有幾乎半年，她的身體上傷痕不斷，他們停止了做愛，他不敢掀開她的殼去探究內(nèi)里。她也沒有去美國上學(xué)，而是定期去醫(yī)院領(lǐng)藥，認(rèn)真吃了一年多。相形之下，他似乎更注意自己的戰(zhàn)栗，他終于知道住在那間舊房子里，簡直是一個(gè)管理沮喪情緒的日常練習(xí)，遲早有一天，他會(huì)突然被閃電擊中一般，到達(dá)極限。這一次，沒有任何人催促，他前所未有地積極起來，四處尋找合適的住宅，后來在開發(fā)區(qū)附近找到了幾個(gè)樓盤，何姝看上了一個(gè)有兩面大落地窗的高層，陽光射入，擴(kuò)散在房間的每一個(gè)角落，一寸都不放過。他們感到安心，世界也跟著變得明亮。他覺得自己買的是一個(gè)空間，不是一個(gè)家，他們買的是被切割出來的一小塊玻璃盒，和博物館的展柜別無二致。那里面都裝著些有陳舊性傷痕的，生活。

4

房間走好水電，鋪好地面，換了新窗框，安完衛(wèi)生間的排風(fēng)扇和馬桶，裝修公司的工作就算完結(jié)了。他提前買了墻漆，準(zhǔn)備自己動(dòng)手滾。在英國時(shí)，有陣子他喜歡在“油管”上看關(guān)于裝修的視頻，覺得這類工作自己也可以做。更何況是白色，最沒有難度的顏色。

他覺得自己身上少了一點(diǎn)男人的象征，手工作業(yè)都多少不太及格。幾年前他們搬了新家后，有兩只之前用過的床頭柜舍不得扔，何姝找來一個(gè)視頻，讓他試試看可不可以改裝成一個(gè)帶滾輪的推車，上面可以放一些他平時(shí)畫畫的顏料。他信誓旦旦地說可以，還上網(wǎng)買了一個(gè)工具箱，收到貨之后研究了一個(gè)月都沒有弄明白那些工具到底該如何使用。何姝看出來他的無能，但也只是說還是別用了，畢竟有好幾個(gè)零件是用作切割的，萬一不留神受了傷那可真是得不償失。

何姝學(xué)的是物理專業(yè)，工科生。他多少對學(xué)工科的人有一點(diǎn)盲目信任和崇拜，從他們認(rèn)識(shí)，家里遇到電路上的問題都是由她解決。甚至她還修好過幾次電視機(jī)。那臺(tái)寬屏電視是他一定要買的，買回來之后又不怎么看，五年內(nèi)壞了四次，第一次請維修工來修，開機(jī)蓋五十，換顯像管二百五，不到半個(gè)月又壞了。之后何姝就不再讓他叫人來，都是自己上手。

他有時(shí)候心里有一點(diǎn)怨恨何姝，她的能干彰顯了他的無能，當(dāng)她夾著梯子攀上天花板去換燈泡時(shí)，他最后的一點(diǎn)能耐也被掀翻。他站在她的身下說自己可以。何姝舉著燈泡并不理會(huì)。

擁有充足的陽光之后，何姝的抑郁癥終于好轉(zhuǎn)，她不是吃藥吃好的，而是被太陽和光線治愈的。但是這樣的治愈很危險(xiǎn)，因?yàn)橛昙镜絹?，何姝看上去仍舊濕漉漉的，像是被微風(fēng)吹拂，不由自主被雨水打落在地的灰塵，和泥濘混為一體動(dòng)彈不得。后來當(dāng)她申請到英國的交換研究學(xué)者時(shí)，他心里狠狠斗爭過一番，他怕她在那里出事，這是他最后想盡一切辦法和她一起出國的原因。

何姝三十五歲才開始讀博士，他不敢勸說她不要讀了，買房子時(shí)何姝和她父母拿出了所有積蓄，差不多六七十萬。她把錢給他，毫無怨言，因?yàn)槟鞘撬麄児餐纳?，她說大家都不要絕望，他們還有很長的路要走。這句話實(shí)際上不是她原創(chuàng)的，是心理科的醫(yī)生說的，在心理科醫(yī)生之前，肯定有別的更專業(yè)的人說過，除了他們，也有更多的別的人聽過。這是個(gè)不太突出的句子，卻有很長一段時(shí)間掛在何姝的嘴邊，他受到了鼓舞，也受到了安撫。他們買房子的動(dòng)作很快，迅速得就像是青蛙伸出舌頭捕捉住一只蒼蠅一樣。他沒有提前和父母商量，后來也不商量任何事，因?yàn)樗氩怀瞿苷f什么話，只得通過移動(dòng)身體來表明自己要做什么。

從那時(shí)開始，他們決定不要孩子。一開始是怕服用的抗抑郁藥物的副作用，后來他們覺得這個(gè)決定可以讓兩個(gè)人原本緊繃的生活松弛下來。這輩子光考慮自己就夠累了，他們負(fù)擔(dān)不起別人。

世界在烹煮貧窮。他們誰也沒想到又過幾年，因?yàn)闆]有孩子，他們成了身邊親朋好友中活得最輕松的人。購買新居之后，他們再無額外的大項(xiàng)開銷，他們長長地舒了一口氣，像是在糟心的時(shí)代的臉上擠破一個(gè)面皰，擠出膿血，生活再一次平復(fù)下來。換了居住地之后，運(yùn)氣也跟著好了起來，他接了幾個(gè)裝飾公司的單子，開始做定制裝飾畫的工作，有了副業(yè)賺了一點(diǎn)錢之后，他對何姝說，以后我可以負(fù)擔(dān)你。你可以去做你想做的任何事。

何姝在J城念完博士，卻沒能平復(fù)曾經(jīng)的遺憾。她有執(zhí)念。她的病是未能完成的夢，比黑暗更黑更廣更深遠(yuǎn)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢是治療疾病的藥物。她積極申請交換項(xiàng)目，這一次她的目標(biāo)是去英國。離開J城前的最后半年，她的生活里出現(xiàn)了一些和她一樣被纏繞在夢境中不能脫身的人。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)J城電視臺(tái)的播音員，據(jù)說地鐵里的報(bào)站聲也是她錄的。她有一次把那個(gè)女人邀請到家里來，這讓他局促不安，在書房里躲了一整個(gè)下午。他想原來自己在地鐵里聽到的聲音就是從那個(gè)喉嚨里發(fā)出來的啊。這樣的感覺十分奇怪。在書房里他可以隱隱約約聽到她們的談話聲，有節(jié)奏的，清晰的，受過訓(xùn)練的，有一點(diǎn)失去感情色彩的聲音。不是很透亮，飽和度很高。他聽到她對何姝說，以前她有過一個(gè)男朋友，那個(gè)人說真好啊，只要坐地鐵就可以聽到你的聲音。何姝問她，分手后再聽難道不是很折磨人嗎。她說沒關(guān)系的，前男友都是開車上班，平時(shí)很少搭乘地鐵。

這樣的朋友不多，也沒有更深入的交流，那個(gè)女孩子最后去了澳大利亞，他們都不理解，為什么放著國內(nèi)的好工作不做，要跑去澳大利亞。這是他們的局限。他們在自己的房子里不大看得到另外無數(shù)房子內(nèi)部的事件。他們只是和別的人一樣，根據(jù)自己的見識(shí)不恰當(dāng)?shù)刈龀鲎砸詾槭堑脑u論。

這和他要自己動(dòng)手裝修自己的房子是一個(gè)意思?？墒沁@一次不一樣，他要完完整整親手來過一遍，這房子不是一個(gè)房子，而是一個(gè)龐大的游戲，他會(huì)在這里實(shí)現(xiàn)自己所有想要擁有的能力。

鏟墻、批膩?zhàn)印⒀a(bǔ)縫、找平、墻面清潔都是刷墻之前的基礎(chǔ)工作，他做得磕磕絆絆，手忙腳亂。一開始刷了墻固，墻固干了兩天之后，上了膩?zhàn)?，等了兩周才開始打磨。本以為膩?zhàn)訒?huì)很難打磨，沒想到打磨的時(shí)候卻異常輕松，用手去摸還會(huì)掉粉，他隱隱覺得有點(diǎn)不對勁兒，為了保險(xiǎn)起見，他拍了照片，到小區(qū)里去問正在給別的房子施工的工長，那個(gè)人一看到他的作品就說他胡干，嗚嗚啦啦一大堆，他能聽懂的就是膩?zhàn)优锰?，膩?zhàn)铀⒑玫酱蚰?，間隔時(shí)間也太長。你不行，那個(gè)人一點(diǎn)不留情面，這活兒干得太差。那個(gè)人叫來邊上一個(gè)正在做踢腳線的工友一起看，大家又是一陣說長道短。說了半天，大意就是覺得那些活兒不是他自己能夠獨(dú)立完成的，他應(yīng)該雇專業(yè)人員來弄。

他們在敞開的空間里講話，聲音十分空洞，如同穿梭在隧道里。這兩棟樓入住率都很低，大部分都還在裝修階段。他們說話的空檔，一個(gè)女人走進(jìn)來，問工程做得怎么樣了。她看上去三十歲左右，有點(diǎn)發(fā)福。工頭拿平板電腦給她看，一張張照片給她翻過去。房間的一面墻準(zhǔn)備刷奶油色，還有一小面是灰綠色，天花板很高，沒有做躍層。房間里的窗戶都換成雙層玻璃，大大的，直通地面。她說，全自動(dòng)的落地窗簾下周就能到，會(huì)有裝窗簾的人來安裝。到時(shí)候需要他們把窗戶徹底處理好。工頭說沒問題，上次碎掉的一面已經(jīng)完全換掉。后來工頭帶她去看了開放式廚房，有一塊嵌進(jìn)桌面的切菜板，桌腿很結(jié)實(shí)，大理石臺(tái)面已經(jīng)裝上了，中島還在做。餐臺(tái)像工作臺(tái)一樣延展出來，櫥柜一半也是開放式的，有一個(gè)深凹進(jìn)去的地方留著放洗碗機(jī)。

他跟著他們一起在房間里走了一圈，這之前他介紹自己是買了另外一個(gè)單元的住戶，正在考慮怎么裝修。她很客氣，說多看看也是對的。她還說自己也喜歡聽聽大家的裝修意見。在澳大利亞的時(shí)候，她住的地方基本上也就是這個(gè)模樣，想要一樣的植物和風(fēng)景是不可能的，內(nèi)部空間可以回到過去就好了。

他點(diǎn)頭稱是。

電梯下行時(shí)他想她的樣子變了很多。這些年他沒有看J城的電視，也不知道她還出不出鏡，看樣子不太像。他完全是從她的聲音里認(rèn)出她的。走到花園里，他坐了下來，那里有一個(gè)小亭子，地面是松木芯材釘?shù)牡匕?，中間是歐式的長條桌，一束束金色的陽光照射進(jìn)來，他給何姝打了電話，跟她說自己看到了那個(gè)給地鐵報(bào)站的播音員，問何姝還和那個(gè)人有沒有聯(lián)系。何姝說有，但是不頻繁，一年問候一兩次。他說那個(gè)人在另外一棟買了房子，何姝說兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)每個(gè)人認(rèn)識(shí)的人都很有限，成天就是一樣的人在身邊來來回回。

第一次刷漆，為了省事兒，他直接買了個(gè)大滾筒，結(jié)果刷的時(shí)候總會(huì)有些邊角處理不到，所以又買了小滾筒，他為自己的無知買了單，上墻之后他才發(fā)現(xiàn)兩種滾筒刷出來的紋理是不一樣的，最后只好全部重刷了一次。墻還是滾花了，顏料滴得到處都是。他沒有貼美紋紙，踢腳線的邊界因此一塌糊涂，地面保護(hù)膜也沒有鋪好，為了清理瓷磚，他跪在地上一整天，用小刮刀刮去上面凝結(jié)的涂料。后來他貼好美紋紙又刷了一次，刷完漆卻忘了把美紋紙撕下來，而且乳膠漆干得比想象中還快，所以等到他撕美紋紙的時(shí)候已經(jīng)晚了，刷好的漆被粘了下來，他只好重新再補(bǔ)一次。

這一切他都沒有告訴何姝，就像是何姝遇到艱難困苦都不告訴他一樣。他們各自不給對方添亂。他在那個(gè)空間里戴著口罩，一遍一遍被粉塵覆蓋，一遍一遍清潔。每天傍晚回家前，他都會(huì)在浴室里沖個(gè)澡，洗去自己身上所有的灰塵，他慶幸馬上就是夏天了，天氣不太冷，他走到窗前用夕陽的余光曬干頭發(fā)，內(nèi)心豐富滿足，他已經(jīng)有了很多個(gè)創(chuàng)作的主題，這些嘆息最后都會(huì)變成錢，充實(shí)他們的生活。他們慢慢地不缺錢了，好像曾經(jīng)的艱難困苦都是舊夢，他回首凝望時(shí)目光里有尸骨未寒的人的目光里所具有的神色，幾乎看上去，它們?nèi)匀蛔⒁曋硞€(gè)人，不盡然如此，卻幾乎如此。

何姝科研工作很忙，重建著回國之后的生活秩序，現(xiàn)在她也在高校工作，卻和他的工作狀態(tài)十分不同。他也重建著生活，并且馬上就要建好了，一個(gè)單獨(dú)的，完完整整屬于自己的空間。這是多么奢侈的愿望，在他馬上就要實(shí)現(xiàn)之前，他從來都沒有期待過。這是他和何姝最大的不同，他對未來從沒有太多的規(guī)劃。幼年他和爺爺奶奶一起住在大雜院里，小學(xué)開始和父母住五十多平方米的單元樓，一住就住到了大學(xué)畢業(yè)。這中間很多人都換了大房子，整片單位宿舍沒有搬走的已是少數(shù)，他們家是少數(shù)中的一分子。父母都是普通工人，收入不高，也沒有膽量花一大筆錢買房。那時(shí)候龍湖大街正在開發(fā)，同院里有一個(gè)父親的工友勸父母把爺爺奶奶留下的平房賣掉，換一筆錢在龍湖附近買一套公寓，他至今還記得他的原話。他說，你看你們，有現(xiàn)成的房子可以賣錢，我只能去銀行貸款。你看我貸款都買，你們有什么不敢買的。我告訴你們，這是個(gè)機(jī)會(huì)。

這樣的機(jī)會(huì)父母沒有抓住，也肯定抓不住。他們自己私下里說那個(gè)人不靠譜。后來那人炒房發(fā)了財(cái)，父母對他說那時(shí)候還不是因?yàn)槟阍谏蠈W(xué)，我們在給你攢學(xué)費(fèi)，不敢拿你的前途開玩笑。他心里愧疚，覺得自己是父母的累贅，姐姐高中畢業(yè)就在商場里工作，而他念了一個(gè)什么都要花錢的特長班，如果沒有自己，兩個(gè)老人的生活大概要輕松許多。過了兩年，藝考結(jié)束，他專業(yè)課考了全省第四，班主任來家訪，說可以讓這孩子去北京考考中央美院。關(guān)起門來，父母和他商量，去北京要花好多錢，也不一定能行。北京的學(xué)校哪里有那么好進(jìn)，不如就在本省選一個(gè)最好的，211，985，還不是都由你選，也不費(fèi)勁兒。

文化課他過線兩百多分，就算不考藝考，也能上個(gè)一類本科。后來高中班主任總會(huì)說，可惜了可惜了，如果你當(dāng)年去北京，就如何如何，就算你不去北京，隨便報(bào)哪個(gè)大學(xué)的建筑系，也如何如何，你看某某，某某某，那時(shí)候比你差多了，可是如何如何。那時(shí)候他被已經(jīng)退休的老師叫回去給她私人開的培訓(xùn)班上速寫課。一整個(gè)暑假，她總是這么說。她還會(huì)對著一群十七八歲的孩子介紹他，這是你們的師兄，那年藝考專業(yè)課成績?nèi)〉谒?。他總是?huì)在這樣的介紹中垂下頭去，有時(shí)候?qū)ｉT分神想想別的東西。

他是培訓(xùn)班的活招牌，暑假后半段報(bào)名來上課的人越來越多，第二年考完校考，班主任想要他繼續(xù)留下來一起干，七三分成。他謝絕了，因?yàn)樗俨幌肼犓粩嗟鼗胤抛约旱倪^去。他沒有從那群少年的眼睛里看到敬佩和崇拜。他們中的一部分心不在焉，還有一部分竟然透露著隱隱的鄙夷。畢竟再怎么優(yōu)秀，最后也只是本省大學(xué)，一個(gè)三線城市能有什么好大學(xué)。

那年冬天，培訓(xùn)班的孩子報(bào)志愿，大部分人參加省考之后都會(huì)選擇再去試試外地的好學(xué)校，不管能不能考上，總要試試。家長們的短信鋪天蓋地，問他再給孩子選個(gè)什么學(xué)?？伎?。對于成績優(yōu)秀的，他總是這么說：經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，能去好學(xué)校就盡量去試試。后來他還做了PPT，在教室里播給大家看，哪間學(xué)校注重哪種技術(shù)，哪間學(xué)校偏好哪種風(fēng)格，從前的藝考成績線，以及錄取率。眾人在底下聽得認(rèn)真，比自己以往的哪節(jié)課都更專心，畢竟關(guān)系到前途命運(yùn)。

他總記得那間大教室，以前是個(gè)銀行，在自己學(xué)校往北兩條街上，他還去里面取過錢。班主任在他畢業(yè)后就自己出來單干，招生人數(shù)逐年上漲，每年都換地方。最后找到的這間一年租金二十萬。二十萬，夠在龍湖大街上買一套房子了。他不知道自己的老師原來這么有錢。他去當(dāng)代課老師時(shí)，那層樓剛剛被租下，他走了進(jìn)去，房間里空落落的，他記憶中的銀行柜臺(tái)，格子間全部都被拆掉，休息椅、填單臺(tái)、ATM機(jī)不見蹤影。墻壁粉刷成一色的白，窗戶開著，風(fēng)灌進(jìn)來，吹著幾把黑椅子上的報(bào)紙，吹著報(bào)紙上的涂料罐，呼呼啦啦，嗡嗡作響。

那年他大學(xué)畢業(yè)，被保送了本校研究生，他拒絕班主任的提議時(shí)是有底氣的，不過這是他人生中感受最深切的一次后悔。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，J城的藝考培訓(xùn)事業(yè)風(fēng)風(fēng)火火地發(fā)展了起來，鼎盛的時(shí)候，班主任買下了一整棟大樓，后來經(jīng)營成了全省最成功的藝術(shù)高中。她在他拒絕之后找了另外的合伙人，是他的同學(xué)，和他一個(gè)大學(xué)一個(gè)專業(yè)，唯一不同的是他是超出兩百多分考進(jìn)去的，那個(gè)人只超了二十多分。他被保送了研究生，而那個(gè)人沒有。但之后誰還管這些呢？沒人管。

5

輪渡每天在河面上往復(fù)，將住得遠(yuǎn)的人們帶回城市的中心。市中心是給人住的，念書時(shí)他們開建筑課，認(rèn)真學(xué)過一個(gè)美國人的建筑理論。他不關(guān)心城市如何構(gòu)建，不管怎么構(gòu)建，他都要調(diào)整自己的生活去適應(yīng)城市的發(fā)展。墻面整理好了以后，何姝來過一次，說還不錯(cuò)。他們倆站在窗前看河面，說起了一些在英國的經(jīng)歷。那時(shí)候他們還常常坐火車，等車時(shí)要在外邊站臺(tái)上找一條凳子坐下來，總會(huì)有穿著高跟鞋的姑娘在鵝卵石上走來走去，幾個(gè)職員還會(huì)在站臺(tái)上抽煙，天色常常很暗，地面上也有煙蒂，偶爾會(huì)有清潔工人來清理，大多數(shù)都是男性。

他們也亂扔?xùn)|西。何姝說。

也闖紅燈。他應(yīng)和。

我心情又不好了。真麻煩。何姝說。

你看看他們的臉，沒有人比你更好，大家都是一樣的。

我有一天給雪莉發(fā)信息，最后我說，祝你平安快樂，但是雪莉很快回信息給我，說快樂可不是什么好詞兒。

為什么？

對啊，當(dāng)時(shí)我也問她為什么。

她怎么說？

她說因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都不快樂，也很難快樂。快樂這個(gè)詞是很虛幻的。

他想起那個(gè)叫雪莉的英國女孩，她養(yǎng)了一只叫布洛克的拉布拉多犬，有時(shí)候遛狗會(huì)溜達(dá)到他們的公寓來。她會(huì)坐在客廳里唯一的一把椅子上和何姝聊天，贊美他們的極簡生活，說自己正在進(jìn)行不制造垃圾的試驗(yàn)，現(xiàn)在每周她的垃圾不會(huì)超過一個(gè)一點(diǎn)五升的礦泉水瓶的容量。

大部分都是廚余。她說。

衛(wèi)生紙呢？何姝問。

哦，她笑起來眼紋很深，不瞞你們說，我都是用水沖洗。

那你一定浪費(fèi)了很多水。何姝說。

在英國他沒有什么朋友，頂多是參加一些鉤心斗角的夫妻聚會(huì)。特別寂寞時(shí)會(huì)和國內(nèi)的幾個(gè)同事聯(lián)系。這些年對于他來說，朋友幾乎都是同事，他社會(huì)交往不多，這讓他沒有成為一個(gè)成功的社會(huì)人，但同時(shí)保持著生活的寧靜。在正常的社會(huì)生活中，他不是被叫去酒吧就是被叫去飯店。即便是課堂上嚴(yán)肅持重的教書育人者，下了課業(yè)仿佛只有這些吃吃喝喝的娛樂項(xiàng)目。他還為自己的同事的偷情打過掩蓋，但是技術(shù)不很高超。他同事的太太有天找過來，在他們的辦公室用一個(gè)筆筒砸傷了他的臉，他手扶了一下轉(zhuǎn)椅，沒有撐住反而失了力，滑到桌子下邊，有人在他的身上東拉西拽。后來那個(gè)女人還在他的肋骨上踢了一下。

這樣的事何姝也不會(huì)知道。他原本是想對她說的，畢竟時(shí)間已經(jīng)過去了很久，那個(gè)男同事的日子還在好好地過著，他們生了二胎，像是什么都沒有發(fā)生過一樣。他覺得可以當(dāng)作一個(gè)輕松的話題隨便聊聊，之后還是作罷。后來他們回國，那對夫妻還請他和何姝吃過飯。那個(gè)教西方藝術(shù)史的講師說，就當(dāng)是接風(fēng)洗塵外加賠禮道歉。他說吃飯可以，往事就不要提了，何姝從頭到尾并不知情。他看到講師的眼睛里有一線欽佩，他的嘴很嚴(yán)，這在系里也是人盡皆知。

打車回家的路上，何姝說你怎么這么沒有脾氣。他問怎么了，何姝很久沒有講話，在小區(qū)門口下了車，他們一前一后往家走，何姝說我早知道了，但是那時(shí)候不大顧得上你。后來竟然就忘了。他想問問她是怎么知道的，但是太晚了，已經(jīng)快十二點(diǎn)了，回去洗漱睡覺都來不及，干嗎還要糾結(jié)這些陳年舊事。

何姝看過房子之后，父母也來看過。母親說她不喜歡那個(gè)大窗戶，說樓層太高了，看出去頭暈。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在房間的另外一邊，像是要壓下這邊的重量，和他們保持平衡。

父母看過之后，那個(gè)澳大利亞回來的女播音員也來過，他們在小區(qū)里碰到，她說想看看他的戶型，他說正好，她可以給一點(diǎn)建議。

那只是一個(gè)空空的白色的房間，卻充滿了他活動(dòng)的細(xì)節(jié)。他講述著自己狼狽的一切，他講述的宇宙在膨脹，最后爆炸成歡笑，震得房頂嗡嗡響，他仰起頭，害怕那些沒有凝固的粉塵會(huì)再一次從天花板墜落，但是沒有。他的呼吸和脈搏也沒有抖動(dòng)，他不再熱切，隱秘的饑渴也越來越顯見無聊。他發(fā)現(xiàn)了自己的從容，去英國之后，他不用睡覺了，有了其他的方式排憂解難。他在笑聲中回憶起幾年前坐地鐵的時(shí)光，那時(shí)候他還覺得那些擴(kuò)音器里的聲音離自己很遠(yuǎn)。

很快，他很有禮貌地送她下樓，電梯被另外一戶裝修的人占用，等了好半天都不上來，他關(guān)好門，和她從樓梯間一起走下去。樓梯蜿蜒向下，他們沒有說話，語言像是被這些蛇一般的緞帶打成了蝴蝶結(jié)。他感覺到了自己的勃起，但是經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，它很快垂了下去。還在房間里的時(shí)候，她似乎要開始講述自己的生活，他岔開了那個(gè)話題，覺得和何姝比起來，她過于膚淺和熱烈。他們不需要木筏登陸，也不需要占領(lǐng)海灘到達(dá)彼岸，他只喜歡在海面上漂浮著，或者自上而下俯視松樹覆蓋灰色的群山，河流劃分灰色的土地，清晨的霧籠罩灰色的風(fēng)景。他不喜歡鮮明。

她沒有認(rèn)出他，也大概不會(huì)記得幾年前一個(gè)普通的午后和一個(gè)普通朋友的小聚會(huì)。她對這個(gè)男人表現(xiàn)出了一點(diǎn)點(diǎn)的好奇，而他曾傾聽了她們大部分的對白，對她生活的一部分一知半解。他感到好奇卻不想觸摸，生活都有重量，他自顧不暇。她帶著一點(diǎn)嬌俏討好的笑意，這讓他更回味往昔。年齡，時(shí)光，青春的一切都飛逝，他記得她曾經(jīng)不是這個(gè)樣子。

晚些時(shí)候，他接到了姐姐的電話，說讓他回家，有事商量。他在電話上問是什么事，對方只說讓他趕緊回家，是重要的事，需要全家人一起討論。他問需要不需要何姝回去，電話那邊略微沉吟了一下，說這次先不用她跑一趟了，之后再說。

他搭地鐵一號(hào)線，廣播的聲音傳了出來，聽上去是二十歲的聲音。不是那個(gè)女人的。被更換了，也許都被更換過好幾次了。原來聲音也顯年紀(jì)，不是三十歲的。他忘記了那些年他聽到的也是二十多歲的聲音，只不過他將那個(gè)聲音和人聯(lián)系起來，曾經(jīng)聽到的，也不像是記憶中那么年輕了。地鐵一站一站開去，越過所有人生壯麗的風(fēng)景。一個(gè)女人的手搭在吊環(huán)上，把乳房撐了起來，很結(jié)實(shí)，是明亮的山峰，被雪覆蓋。大部分的人都很沉默，大家都低頭刷手機(jī)。這些徒具思想的外形，裂了縫的精神，都和一個(gè)小小的玩具絞在一起。也有人不這么做，一個(gè)矮個(gè)子的男人換了好幾個(gè)位置，終于把頭挨近了女人的腋下，但一小會(huì)兒之后就走了。他笑了起來，他笑那個(gè)男人在遠(yuǎn)處只看到了山峰，跋山涉水而來，卻被現(xiàn)實(shí)擊潰。眾人用驚人的沉默，表達(dá)了對異味的尊重。而那個(gè)人實(shí)在站得太遠(yuǎn)，幾乎是在幽靈般人生的盡頭。

他不知道回家會(huì)聽到什么。但還是有些好奇。這么多年，他覺得自己還會(huì)對父母親人感到好奇這件事非常奇怪。他原本應(yīng)該是這個(gè)世界上最了解他們的人，是他們養(yǎng)成了自己，自己是什么樣子他們就是什么樣子。后來他想通了，好奇是因?yàn)樗约憾疾涣私庾约骸Ｋ聹y他們還是要和他講生孩子的事。自從五年前他們決定不要孩子之后，他們就十分激憤，也是從那時(shí)開始，何姝對他的家人幾乎避而不見，后來他們?nèi)缭敢詢斎チ擞?，除了每個(gè)月他定時(shí)打電話回家問候之外，沒有多余的聯(lián)系，情感就這樣淡薄下來，以至于回國之后，也仍然維持著英國模式。

父母原本大概覺得不要孩子只是小夫妻的托詞，以為他們最后打國外回來，還是會(huì)要一個(gè)的。逢年節(jié)這樣大的假日，他和何姝還是免不了要和親戚們小聚一下。和從前不同的是，長輩們都老了，他們開始有一點(diǎn)畏懼何姝的意思了。他還記得剛結(jié)婚那會(huì)兒他們還會(huì)在桌面上說一些關(guān)涉他們私生活的話題，何姝還會(huì)微笑著回復(fù)。親戚們說何姝什么都好，唯一就是小縣城出身這個(gè)缺點(diǎn)。還問她為什么大冬天要穿一件露肩毛衣?！耙?yàn)檫@樣好看?！彼€記得何姝的回答。問她話的三姑說這有啥好看的，你們年輕人就是不知輕重，以后身體涼生孩子都不好生。何姝笑笑，她一直都是這樣應(yīng)對類似的話題，沒有回答，任何人問了，也只是笑笑。但是那年，有人在飯桌上再提起生孩子的話題，何姝就不再笑了。我們不要孩子。她說，我流產(chǎn)了，現(xiàn)在身體差，生不了孩子了，你們也不要太期待。回家后他因?yàn)檫@個(gè)和她大吵了一次，幾乎世上最難聽的話都為她所用，銼得他片甲不留。他開車出門透氣，撞壞了小區(qū)門口的護(hù)欄，最后賠了五千多塊。他一氣之下賣了車，何姝從頭到尾什么都沒有再講，他說他不再去學(xué)校活動(dòng)到英國的事，外事辦的名額也不爭取了，她說無所謂，他去不去都無所謂。

這之后她幾乎都不參加他們家的各種親戚聚會(huì)，臨去英國前一年的除夕，一家人去飯店吃飯，又有心中不平的親戚在旁敲側(cè)擊，何姝不耐煩了，她一邊起身穿大衣一邊說，生不生不是你們該管的，你們管不著我，你也管不著，她低頭看他：要是不想過也可以，我隨時(shí)等你來和我離婚。

你這孩子怎么說話呢，這里都還有長輩……有人站出來說話。

離了婚就都不是了。何姝說。

這是她第一次提起離婚的事，卻意外地沒有讓他感到受傷。后來他追出去，和她一起回了家，誰也沒有再提離婚，他反而覺得他們是一起叛逃的，心里是痛快的。坐在出租車上他說，你先去吧，不要擔(dān)心，我再去外事處活動(dòng)活動(dòng)，應(yīng)該半年之后也就過去了。

好，何姝說。對不起。

沒關(guān)系。

他們沒有辦法再在生活的泥潭里往下陷了，兩個(gè)人你拉我拽，在玩一個(gè)逃生游戲，去英國是一個(gè)暫停，他們一起按下了暫停鍵，都想要好好地喘一口氣。那幾年，他們沒有人過得好，都在茫茫黑夜漫游。他們慢慢解開束在身上的標(biāo)簽，不再在意被人評判，生活反而開始有了轉(zhuǎn)機(jī)，他們都輕松了很多。專注地為自己活著，有時(shí)他想，也許這就是逃離帶來的額外實(shí)惠。

他很清楚何姝是什么時(shí)候徹底不再把自己的家人看在眼里的。買第一個(gè)房子時(shí)，他去問父母借錢，那時(shí)候他們說姐姐離婚了，一個(gè)人帶著孩子到處租房子住，經(jīng)濟(jì)壓力太大，所以也需要一個(gè)房子，他們把大半積蓄給了她。你放心，母親看著他說，我們現(xiàn)在住的這個(gè)房子以后就是留給你們的，我們的財(cái)產(chǎn)最后還不都是你的。

他感到了些許諷刺，他并不稀罕這個(gè)房子，未來它屬于誰對他來說一點(diǎn)兒也不重要。他盼望著父母能夠健康和樂安享晚年，如果真是那樣，父母親辭世時(shí)，他也應(yīng)該是個(gè)花甲老人。到那時(shí)，一個(gè)和自己差不多大的舊房子對于他來說算什么呢，大概是一個(gè)用不著的有點(diǎn)舊的高級垃圾罷了。

這些話他只在心里想想，有很多話他也都只在心里想想。很多年過去了，姐姐都說父母偏心，她把她人生的不順?biāo)旃肿锏剿透改傅纳砩?。要不是念書時(shí)他花了父母那么多錢，怎么她只念到高中，明明他不需要去學(xué)藝術(shù)，直接參加考試就好，明明自己才是應(yīng)該要走藝術(shù)生這條道去念大學(xué)，可父母把什么都給了他們的兒子，對于她這個(gè)女兒，從來都是不管不顧。她從小學(xué)習(xí)不好，這是不爭的事實(shí)，她從小喜歡寫寫畫畫，這也是不爭的事實(shí)。他父母確實(shí)沒有在這方面認(rèn)真栽培女兒，這沒有辦法，他們沒有多余的能力，或者說，沒有能夠看到更遼遠(yuǎn)的事物的眼光。這一切，他曾經(jīng)和他們一模一樣。

曾經(jīng)？當(dāng)他想到這個(gè)詞的時(shí)候，他吃了一驚。他仔細(xì)研究自己，從何時(shí)這個(gè)詞匯冒了出來。地鐵門開了又關(guān)了，狐臭的味道漸漸淡了，他抬眼，吊著手環(huán)的女人早已經(jīng)出站，連身邊的人也似乎都更改了面目。他也快要到站了。

地鐵口就是一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，他進(jìn)去買了一個(gè)西瓜，三塊五一斤，有點(diǎn)貴，他還是買了，而且買了一整只。他知道如果這個(gè)瓜不壞，父母可以吃五天。他們每一次都只吃一小牙，說吃多了身上不舒服。他買半個(gè)瓜回去時(shí)他們這么說，買一個(gè)瓜回去時(shí)他們說干嗎買那么大的，浪費(fèi)，他們吃不了。這些話他從來不信。

居民小區(qū)已經(jīng)被周邊的高樓大廈包圍了，說了好幾回拆遷，都被院里的人攔住，攔下的目的很明確，就是要更高的拆遷費(fèi)。大概是高得太離譜，以至于周邊的地全部都規(guī)劃了，就這一片還是幾棟五六層高的破樓。隔壁就在施工，打地基時(shí)整片的房子都會(huì)跟著震，這里已經(jīng)是危樓了，小區(qū)的周邊被施工的開發(fā)商用磚墻圍了一圈，這些人家都被困在牢籠的破瓦殘?jiān)铩?/p>

這里幾十年前是城市中心，現(xiàn)在城市的中心往西南偏去很久了，這里的地價(jià)每天都在貶值。他想或許，這次也是要來討論拆遷的事，既然是姐姐打的電話，那么事情就不會(huì)太簡單。父母曾經(jīng)的許諾是那么輕飄飄沒有肌肉。但結(jié)局是什么他都不在意，畢竟他現(xiàn)在已經(jīng)有了屬于自己的空間，至于他們要怎么樣，他都沒有意見。

何姝也不會(huì)有意見。五年前她就沒有任何的意見了。她父母拿出了一輩子的積蓄，說就當(dāng)是當(dāng)年沒有給的嫁妝了。那兩個(gè)老人和何姝一樣，講什么都是淡淡的。他不喜歡他們，也從未覺得自己是那個(gè)家庭的一分子。何姝的父母都在小縣城教書，就何姝一個(gè)女兒，這一路他看著，覺得他們似乎把孩子教得很好，如果自己也有一個(gè)小孩，應(yīng)該會(huì)是放心讓他們?nèi)ソ痰模呐履呛⒆幼詈笠彩抢浔臉幼?，也好?/p>

嫁妝本來在他們結(jié)婚時(shí)就是要給的，只是他堅(jiān)決不要，不要的原因也很簡單，只要不要，就可以不給。每當(dāng)他想要吸氣，就會(huì)維持一段屏息，他的胸腔里有一點(diǎn)點(diǎn)的難過，這沒什么，這就是代價(jià)。從一個(gè)小縣城嫁到省城，也算是一個(gè)越級，當(dāng)年的何姝因?yàn)檫@個(gè)理由，并沒有在彩禮上糾結(jié)太多。他們決定結(jié)婚時(shí)，有一個(gè)親戚說怎么他就找了一個(gè)從村里出來的姑娘，他說何姝不是村里的，她的家在縣城。這樣說并沒有改善大家對他婚姻的唏噓，因?yàn)楹髞恚麄冞€當(dāng)著何姝的面問她在村里的家有多大。何姝說自己父母住著差不多一百三十平方米的單元樓，他們說也是，村里的房子都便宜。還有一個(gè)舅舅，當(dāng)著何姝的面，對自己還在念大學(xué)的兒子說，以后你找對象至少也得是J城的。何姝一開始很在意這些話，但是她比他明白得快，等她在這個(gè)城市里待了二十年，她已然用她的腳踩進(jìn)了它軟爛的身體。后來她先去了英國，她身上唯一的污點(diǎn)就被洗刷干凈了。

父母從來沒有住過他們的新房，兩個(gè)老人想守住自尊心。何姝也并不想和他們糾纏在一起。這些年過去，她越來越獨(dú)立，為了保持平衡，他不得不跟上了她的步伐，也覺得自己自持而堅(jiān)定。他逐漸有了自己的愿望，這是一個(gè)可喜的進(jìn)步。他感謝她。

走在往父母那棟舊樓去的路上，不愉快的記憶猙獰冒出，他想起那晚他沒有借到錢，也沒有回家，而是走到附近的一個(gè)小飯館去喝酒。那是他第一次自己喝酒，故意喝醉，故意裝醉。他沒有裝給什么別的人，而是自己。他醉了，他太虛弱了，沒辦法單手舉起啤酒瓶。于是他用兩只手抱住酒瓶，將上身前傾，免得將酒瓶舉得太高。他的耳朵前所未有的敏感，有好一陣子，他可以聽到后面廚房刷刷的洗碗聲，海綿被扔進(jìn)水池，綠色的有摩擦力的一面劃過鍋底，水嘩嘩流了一小會(huì)兒，又被關(guān)閉，碗盤叮當(dāng)跳進(jìn)充滿泡沫的鋁合金水槽，他的心里發(fā)出了愉快的尖叫。

6

姐姐的二手房買在附近，是一個(gè)面粉廠的家屬樓，面粉廠搬了之后，很多職工就把房子也賣了，前幾年如果不出手，扔在這里也賺不了什么錢了，姐姐買房的時(shí)候房價(jià)算高的，他們準(zhǔn)備去英國的時(shí)候偶然聽父母提起，如果暫緩兩年，她那個(gè)房子大概可以省五六萬。原本都是當(dāng)閑話講的，他聽了心頭還是忍不住浮動(dòng)起懨懨的情緒，他仰望、俯視著自己的父母，沒有辦法用語言形容。

父母家?guī)资甓际抢蠘幼?，他不知道自己如果長時(shí)間生活在這樣的空間里會(huì)不會(huì)膩，也許何姝是可以忍受的。但是她忍不了東西的雜亂。很多舊物父母不舍得丟，鄰居搬家?guī)Р蛔叩囊恍┪锲芬泊嬖谶@里，有些一存就是十幾二十年。陽臺(tái)上有一個(gè)柜子，漆面斑駁，打開是一股嗆人的霉味，什么都裝不了，也在那里立了十幾年，現(xiàn)在被當(dāng)作花架子來用。他念高中的時(shí)候勸他們把那個(gè)柜子扔了，他們沒聽他的，后來他還說了很多類似的什么話，他們也沒聽過，他覺得自己這樣的演說畢竟不是鑰匙也不是咒語，根本撬不開古老的鎖。

他們照例問了問何姝的身體，卻沒有提生孩子的事。姐姐的女兒小寶也在，他象征性地和孩子說了一點(diǎn)話。孩子九歲了，比想象中要成熟，因?yàn)槎嗄暌詠聿辉趺匆娒?，他們之間是陌生的，小寶的每一句回答都是思考過的。他問她和媽媽住在哪里，她謹(jǐn)慎地想了一會(huì)兒，告訴他為了方便自己上學(xué)，他們現(xiàn)在住在學(xué)校附近。他有點(diǎn)驚訝，繼續(xù)問是不是租的房子，小寶忽然就不說話了，眼圈開始泛紅。

母親聽到他這樣問孩子，就讓他到廚房去端剛剛熬好的小米粥。粥里沉著點(diǎn)兒半軟半硬的南瓜和紅棗。姐姐還沒回來，母親讓他先吃，又給在樓下棋牌室打麻將的父親打了手機(jī)，叫他回來吃飯。他說等父親回來一起吃。后來他們一起坐在客廳里，天擦黑了，母親起身開了燈，她說，你姐的房子租出去了，這樣她經(jīng)濟(jì)壓力小一點(diǎn)，畢竟養(yǎng)孩子不容易。

那小寶爸爸呢？

母親快速看了一眼在窗臺(tái)邊的小桌子上寫作業(yè)的小寶說，一個(gè)月一千塊的撫養(yǎng)費(fèi)哪兒夠啊，小寶現(xiàn)在還上著好幾個(gè)特長班，每一個(gè)都要花很多錢。

在黃昏里，世界的肚腔發(fā)出了曖昧的轟鳴，仿佛軌道在震蕩，某個(gè)事物將要開始吸食能量。回來以后他見過姐姐兩面，她比他大兩歲，看著卻顯得年輕，甚至比小他兩歲的何姝還年輕。她的頭發(fā)還是很濃密，臉上化著妝，精神也很好，不像是過苦日子的女人。他隱約聽父母談起過她有再次成家的想法，但是卻不知道現(xiàn)在是什么狀況，也不想知道。他不關(guān)心。

小寶并不可愛，嘴不甜，也有點(diǎn)怕人。因?yàn)樵挷欢?，顯得心眼兒有點(diǎn)多。他覺得自己好笑，竟然會(huì)覺得一個(gè)孩子心眼兒多，但他怎么也不能夠喜歡這個(gè)孩子。何姝也不喜歡，她總是說那個(gè)孩子有點(diǎn)冷，他想，對啊，小寶反而像是何姝的孩子，可是何姝竟然討厭和自己相似的孩子。

等到八點(diǎn)鐘，姐姐才回來，把iPad給了寫完作業(yè)的小寶，孩子關(guān)上門去另外的房間玩游戲了。姐姐吃過飯，把西瓜切成兩份，一半放進(jìn)冰箱，另一半一部分切成牙，剩下的一些拿了把勺子挖著吃。她邊吃邊問何姝的情況，問他何姝的身體到底有沒有問題，還能不能生。

可以。他說。

還是你不能生？

父親喝住了她的調(diào)侃，臉上的顏色不大好看。

我也沒問題。他說，完了又息事寧人般加了句：也不一定就不要了。

電視臺(tái)開始放電視劇了，每隔十分鐘左右就要插播一條廣告，母親給他講了講最近看的電視劇的劇情，他敷衍著聽了，后來他們都吃完了西瓜，他幫著擦了桌子，一看表，已經(jīng)九點(diǎn)一刻。

他去衛(wèi)生間洗了手，水龍頭還是壞的，上面接了一截塑料軟管。他心里想過兩天趁姐姐不在的時(shí)候和父母商量一下把衛(wèi)生間和廚房重新裝修一下，還用給他干活的工隊(duì)。他擦干凈手，毛巾上面的線刺刺麻麻，已經(jīng)用了很久，有些發(fā)硬了。

他忽然覺得這里的生活已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，不過是短短幾年，他和這個(gè)家就已經(jīng)是兩張面孔，不能混為一談。他不知道這是不是一種勝利。出來時(shí)他去過道穿鞋，說自己要走，被姐姐從后面叫住。她說還沒議事呢走什么走。他說太晚了，孩子不用回家睡覺嗎。姐姐說今晚就住下了。

給孩子洗漱收拾了半天，正正經(jīng)經(jīng)坐下來已經(jīng)快十點(diǎn)，何姝打來電話，說自己要先睡，讓他回來時(shí)聲音小一點(diǎn)，不要吵到她。他說好。他們在電視機(jī)前的餐桌邊坐下來，他問到底是什么事。如果是房子的事那么就不用考慮了，他們自己決定就好，他不要這個(gè)房子，兩個(gè)老人想把房子給誰都行。他和何姝現(xiàn)在各自都有了一套房子，不缺住的地方。

是房子的事，不過我們先不說以后，現(xiàn)在爸媽有難了，你說你幫不幫吧。姐姐說。

他疑惑地看著她，不明白他們究竟是想要做什么，和何姝待久了之后，他也變得直接，對一些拐彎抹角的話逐漸失去了耐心，他學(xué)會(huì)了何姝的一套，面對這樣的情況他不再說話，也沒有提問。他們不繼續(xù)說下去，他也不表現(xiàn)出格外的好奇。

果然他們不大沉得住氣，母親猶猶豫豫地說，這片地終于要拆了。他說這是好事，拆了好，比住危樓強(qiáng)。姐姐說，拆是好，但是有一個(gè)大問題解決不了。他再一次沒有接話，也捕捉到了他們目光里的局促。這一次姐姐終于不再停頓很長時(shí)間，告訴他這段時(shí)間父母沒有地方去住。他說沒有問題，他可以負(fù)擔(dān)父母租房子的費(fèi)用。但是姐姐說，干嗎要浪費(fèi)額外的錢呢，住在你們家就好。

他一口回絕了這個(gè)提議。他說何姝的個(gè)性他們不是不知道，住在一起一定會(huì)有很多麻煩，父母也不會(huì)開心。姐姐笑笑道，我知道，我不是說讓爸媽和你們住一起，我是說你剛買的房子，裝修好了正可以讓父母暫住。他愣住了，晚風(fēng)潺潺從紗窗里吹拂進(jìn)來，在窗前塞進(jìn)一陣柔軟。小寶寫作業(yè)的桌子上有一塊玻璃，下面還壓著他上小學(xué)時(shí)畫的一些畫。他有好幾次聽到母親對小寶說，這是你舅舅畫的，你舅舅特別厲害，還去了英國。你以后也能這么厲害。他聽到這樣的話心里面感到了舒適，他從前不知道他會(huì)這樣舒適，現(xiàn)在知道了。自從他去了英國，無論在社交上還是工作上，他的的確確受惠許多，比何姝受惠多。何姝回來以后，職稱也沒有評上，在學(xué)校教書以后，賺的也沒有以前多了，反倒是他，順順利利評了副教授，合作的朋友也打著名校名頭幫他賣了不少畫，他有時(shí)還會(huì)被培訓(xùn)班請去講課，高中班主任暑假預(yù)定了他的好幾節(jié)大課，每次兩千塊，他記得那幾年培訓(xùn)班干得火熱的時(shí)候，他一堂課講下來才一百，但就是這點(diǎn)錢，他也曾經(jīng)感到無限的滿足。他記起上學(xué)時(shí)他也讀過一點(diǎn)書，有一本名叫《永不滿足》，作者的名字很長，他想不起來了，大概也從來沒有記得過。他只是記得那本書里有一種藥丸，吃完之后就會(huì)獲得安寧和幸福，心滿意足，比如說，之前很執(zhí)著地為了一點(diǎn)問題爭論不休的人，吃了這種藥丸之后，就會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)原來大家喋喋不休爭論的問題，現(xiàn)在看來是多么的膚淺和無關(guān)緊要。這些吃了藥丸的人，反而會(huì)帶著寬容的微笑看待那些至今為一些瑣碎的問題大傷腦筋的人。

他偶爾，只是偶爾，會(huì)覺得何姝吃的抗抑郁的藥物就是這樣的藥丸，至少何姝吃了，她的痛苦看上去就不是很多了。她比之前更加平靜，這和周圍普遍的神經(jīng)質(zhì)形成了非常強(qiáng)烈的對比。自己呢？小說里很多人都搶著去服用，但是自己要不要去吃呢？他不是很確定，也許他要回去問問何姝，看看她吃那個(gè)藥丸前是不是也和自己一樣，無法梳理自己的情緒。何姝已經(jīng)歷經(jīng)了轉(zhuǎn)折，他原本以為自己也是，但是他懷疑他只是站在排著隊(duì)等待的行列里，還在等待。

你不是說我那個(gè)房子暈嗎？他問母親。

那是因?yàn)樵郯衷蹕寷]住過高層，住兩天就不暈了，是吧，媽？

他看見母親猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭，一些艱澀的聲音從她的喉嚨里發(fā)出聲來：我和你爸要是住了別的地方，家里的這些東西怎么辦，床和柜子都是我和你爸結(jié)婚時(shí)打的，都是實(shí)木的，那個(gè)大箱子是你爺爺留下來的，他的皮大衣還在里面放著。

他想到了那個(gè)大箱子，幽深的黑色的深淵，又好像是父母能夠活下去的唯一空間。他看向父母的臉，他們老了，七十歲了，從正面和側(cè)面看上去，都是歷史。他曾經(jīng)和他們在一個(gè)空間里居住，但現(xiàn)在不是了。他看著姐姐那張還不肯卸妝的臉，在燈光下泛出油膩的色澤，他想起在英國的窗戶前的那個(gè)女孩的臉，世界就迅速地碎裂，他帶著疑問，面對巨大的差異，而自己的經(jīng)歷，都似乎是幻景，他的肺張開了帆幔，他盡力地喘息，他看到了界限，富裕的，高級的城市里到處都是機(jī)械和鎖鏈，他在新的鎖鏈里，不想再混進(jìn)舊的生銹的一群。他多么的自私自利，寧愿過著罪人一般的生活，也不肯跌落下去。

夜的大腿間長出了纖細(xì)的毛發(fā)，他想原本自己馬上就要忘記的事怎么忽然又一次走下了記憶的階梯。他看到自己的家人，正在面前不停地?fù)u動(dòng)著細(xì)長的肢節(jié)，編織比蛛網(wǎng)更細(xì)的絲縷。他往后退去，想把自己營造成一個(gè)造訪灰塵的賓客，在門口問候一聲就可以離開。可是現(xiàn)在連空氣都成了一堵沒有窗洞的墻，時(shí)間在大笑，他在努力尋找有助于他們理解的解釋。

可是我那個(gè)房子還沒有裝好，根本住不了人。他說。

這個(gè)不著急，最后開始拆，也都到了下半年了，正好裝完晾晾空氣。姐姐說。

他想象著那個(gè)空間里堆滿了現(xiàn)在這個(gè)空間里的物件，覺得十分的荒唐。大腦變成了烤爐和刀劍，想要吐出火焰和利刃。他說他會(huì)找到一個(gè)沒有家具的出租屋，這樣所有的東西都可以擺得下。父親卻說，我們兩個(gè)都很老了，實(shí)在不想湊合過日子。

我考慮一下。他說。他穿上衣服，從他們的包圍中掙脫，用一條句子割開一點(diǎn)點(diǎn)縫隙。父母的防盜門在他的身后關(guān)閉。樓道里沒有燈，黑黢黢的。他手機(jī)快沒電了，于是沒有打開手電筒，而是扶著墻壁慢慢往下，22，22，22……他數(shù)著臺(tái)階，以前上晚自習(xí)回來或者晨讀時(shí)出去，他都數(shù)著這些臺(tái)階。每一個(gè)臺(tái)階里都有一具軀體在跛行。深夜的小區(qū)顯現(xiàn)不出什么詭異的色調(diào)，一些攀爬植物的碎片蓋在陳舊的建筑上，有很多人在呼吸，升上高空的氣流攪拌著一鍋黏稠的生活。

他站在院子里抬頭看著周圍的房間，那些鋁合金窗戶，那些破爛的或者尚未破爛的紗窗，那些小小的防護(hù)欄里種的小番茄或者小辣椒。他們都在鎖鏈的森林里，面貌都是一團(tuán)泡沫的浮影。

有時(shí)，愿望比食物更能充饑。他忽而發(fā)現(xiàn)自己原來那么懷念可以脫離這一切的生活。他和何姝離開英國的那天早晨，罕見地飄著一點(diǎn)雪花，他從窗口望去，不記得自己曾經(jīng)見過這么美麗的早晨，不記得曾經(jīng)見過這么嫵媚的、動(dòng)人的樹木。他獨(dú)自欣賞著那一份安寧和靜謐，產(chǎn)生了一種從未有過的活著的感覺。他手里的咖啡杯冒著熱氣，何姝在衛(wèi)生間里洗漱整理，他能聽到化妝包被拉開又合上的聲音。這么早的早晨，打開窗戶的沒有別人。對面的女人伏在窗前抽煙，在窗框上擰滅了一支，又點(diǎn)燃了一支。他不再回避，把自己整個(gè)兒暴露在她的目光之下，空氣寒冷，他的手心里都是冰涼濕膩的汗。他在這個(gè)濕答答的冬天享受一個(gè)秘密的特權(quán)，能與雪媲美的只有語言的黑夜。那么遠(yuǎn)，他們不可能高聲呼喊，當(dāng)他準(zhǔn)備關(guān)上窗戶時(shí)，那個(gè)女人朝他揮了揮手，又一段過往落進(jìn)灰燼的汪洋。

艷陽的黑暗里，黑暗的黑暗里，所看到的，其實(shí)一無所見。

7

房子不可以。第二天他就打電話給父母。我會(huì)幫你們租房子住。

半下午姐姐打電話給他。他走到陽臺(tái)上去接。船只在河面上，沒有波光，但是是晴天。

我沒有多余的錢裝修，所以你們也看到了，我正在自己弄，也不知道什么時(shí)候才可以弄好。他說。所有的錢都花光了，買房子的時(shí)候就花光了。

那你還能用公積金貸款。我聽說現(xiàn)在做裝修貸款也很方便。姐姐說，她開了免提，父母在那邊聽著。從他的這個(gè)房子出去，坐半小時(shí)輪渡，也可以回家。實(shí)際上他們一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)，他們生來就是一扇窗戶里的人，原本用不著舉著一只小小的手機(jī)一起窒息。

他們屏息等待他的回答。

他看向他們，從他的窗戶望向遠(yuǎn)處，似乎就可以看到那片即將被推平的舊小區(qū)，那里面的人馬上就會(huì)流亡到城市的各處，他們共同制造灰塵，也享用差不多的歡樂和悲傷。街道是每戶人家頸項(xiàng)上勒著的鎖鏈，有些舊有些新，但都是鎖鏈。他的嘴蠕動(dòng)了半天，也不知道究竟該說什么，卻深知自己決定了留在新的這一邊，龍湖的這一邊。二十年前，是他的父母自動(dòng)放棄了來這一邊的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在他來了。可是這一邊的人正積極地向河流的下游流動(dòng)，遷徙的大潮還在進(jìn)行，那里是何姝買的房子。他想，何姝還是更有遠(yuǎn)見，她買的時(shí)候地價(jià)還不高，短短五年就翻了一倍。這個(gè)時(shí)代的氣息，不過是他們這種人內(nèi)心燃燒的野火，生起的煙霧。他不想再繼續(xù)燃燒，如果繼續(xù)耗著，用不了多久，他就會(huì)化為一攤灰燼。他覺得他無論怎么與良心抗?fàn)幎疾粫?huì)有回環(huán)的余地。他在家人的期待中說：

我還不起，我無能為力。你們也都知道，我現(xiàn)在還貸著款。

這種Loft，裝修用不了多少錢吧？姐姐說。

不然你們裝了搬進(jìn)來住。這些對白都是提前想好的話，他在無所不在的陰影里早已成為一個(gè)洞察者。

開玩笑，這是你的房子，我們給你裝了，最后還是你的。

那怎么辦呢？他說。他笑了，要么你們裝好來住，要么就是這樣，我原本就不打算裝了，這只是我的工作室，我什么都不需要。他聲音底下有一陣風(fēng)，把對面的人已經(jīng)提前凝結(jié)好的話吹散了。他掛掉了電話，在陽光下，在空空的白色的空間里席地而坐。面對夕陽落日，他忽然想要一個(gè)孩子了，一個(gè)和自己不一樣，一個(gè)有無限可能性，一個(gè)可以從頭來過的孩子。那個(gè)孩子會(huì)把這個(gè)空間留白嗎？他不確定，但也許不會(huì)。因?yàn)槿绻?，他將是一個(gè)有很多空間的孩子，他保證。

怎么辦呢？那晚回家后他問何姝。

她還沒有睡，他沒有想到她沒有睡。她坐在陽臺(tái)上看書，聽到他問，抬眼看他。很久都沒有說話。這么晚了，她仍然坐在陽臺(tái)上看書。他想，他覺得他們面前的那扇落地窗戶還不夠大。他站在客廳的中央，站了很久，越站越覺得自己單薄。房間的寬度和深度都向四周延伸、拉長，他感覺自己快要變成一條細(xì)細(xì)的線段了。

你還記得我們在布魯塞爾看到過的那張畫嗎？后來她終于開口。那個(gè)博物館下面全都是勃魯蓋爾那種大師的作品，然后我們就以為樓上也是。結(jié)果等我們走上去，發(fā)現(xiàn)原來是現(xiàn)代藝術(shù)的展覽。名字叫“白，白的，空間”。其實(shí)什么都沒有，連畫框都是直接釘在白墻上的。你不妨這么想，這就是藝術(shù)。你那房子就是藝術(shù)。你這么想想，大概會(huì)舒服一點(diǎn)，就像我們根本沒有宗教信仰，但每次遇到不公平的事兒，都跑到教堂去說，感謝主，我相信這是您給予我們的最好的安排。

他還記得，那是一個(gè)大大的展廳，四面墻都是白色。整個(gè)空間里有一幅畫，面對著入口的門。畫掛在展館的中軸線上，從它的中央一刀切下去，可以把整個(gè)空間和門切成兩段。均衡，對稱。畫面是空白的。說明標(biāo)簽上有一行小小的字：白，白的，空間。

只有那幾個(gè)字是黑色的。何姝走近研究了一番，她覺得那是油墨印刷品。他們在畫面前站了一小會(huì)兒。他問她看懂了畫沒有。她說懂了。他說他也懂了。然后他們就一起走出了美術(shù)館。

他沒有再說什么。他面對她的時(shí)候常常覺得自己的嘴巴會(huì)粘住，不是雙唇粘連，就是粘上牙齦。他覺得他只要一開口就會(huì)露出這樣的丑態(tài)。但是他聽到自己發(fā)出了一種內(nèi)心的共鳴。大概這就是平實(shí)的夫妻，走出去看不到各自的閃光，但丑陋的毛病一模一樣。何姝說得很對，這一次他也會(huì)這么想，這是最好的藝術(shù)，這也是最好的安排，所以他決定就那樣進(jìn)入那個(gè)空間。

留下這個(gè)空間在這里，想象中就有無限個(gè)。

他對自己說。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡介

白琳，生于新疆維吾爾自治區(qū)，2013年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品見于《當(dāng)代》《天涯》《青年文學(xué)》《長江文藝》等刊物。