林庭

《那不勒斯四部曲》是意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的作品，該作品由《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》以及《失蹤的孩子》組成，講述了莉拉和萊農(nóng)這兩位女性的成長(zhǎng)故事。

最近一直在關(guān)注與女性相關(guān)的文學(xué)作品，早前閱讀了張愛(ài)玲的作品集，了解到那個(gè)時(shí)期的女性在感情與婚姻生活中所受的苦，在社會(huì)與道德的雙重約束下，每個(gè)女性都活得不像自己，靈魂被生活欺壓與折磨。又讀了韓國(guó)作家金愛(ài)爛的作品，感受到都市女性細(xì)膩的心思與滲入骨髓的孤獨(dú)。

我不清楚每個(gè)女孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，身邊是否都存在著這樣一個(gè)人——她聰明、活潑、大膽，做什么事情都能得到同學(xué)、老師的關(guān)注。莉拉就是這樣一個(gè)勇敢而直率的女性;而萊農(nóng)則是對(duì)事物反應(yīng)遲鈍，自卑又內(nèi)向，永遠(yuǎn)被莉拉的光芒掩蓋的女性。

萊農(nóng)說(shuō)過(guò)，“我沒(méi)辦法像他們一樣充滿盲目的力量，來(lái)表達(dá)我自己的生命需求。”她循規(guī)蹈矩，基本上從未爆發(fā)過(guò)自己個(gè)性上的優(yōu)勢(shì)，所以一直給人一種安靜如水，又可以忽略的感覺(jué)。她聽(tīng)從老師的話，并奉為宗旨。生活中遇到難題時(shí)，總會(huì)想著：如果是莉拉遇到這件事，她會(huì)怎么做？她是否會(huì)做得比我好？每每想到這點(diǎn)時(shí)，萊農(nóng)才會(huì)做出一點(diǎn)改變。但在自我改變的過(guò)程中，她對(duì)自己越來(lái)越失望，越來(lái)越討厭自己，同時(shí)的，內(nèi)心又會(huì)對(duì)莉拉產(chǎn)生妒忌，繼而開(kāi)始了漫長(zhǎng)的較勁之心，如此循環(huán)往復(fù)地長(zhǎng)大。

在某一個(gè)新年的晚上，那不勒斯城區(qū)內(nèi)的小孩都到樓頂上放煙花。莉拉和萊農(nóng)這一群人把全部煙花放完后，對(duì)面樓里的那群小伙子的煙花還有很多沒(méi)有放。這一刻，莉拉深刻地意識(shí)到自己身邊存在一種模糊的界限。很久之后，她才知道，這是窮人與富人的界限。

后來(lái)莉拉通過(guò)嫁給有錢人，擺脫了貧窮的生活，但她卻陷入婚姻生活的困境，她與丈夫在很多事情上無(wú)法達(dá)成共識(shí)，這是人與人之間的思想界限。

在此期間，萊農(nóng)一直在讀書(shū)，讀了初中又上高中，接著是大學(xué)。

莉拉用自己的經(jīng)歷與掙扎來(lái)完成“人生”這部作品，而萊農(nóng)則是通過(guò)書(shū)本上的知識(shí)與見(jiàn)解來(lái)體會(huì)人生。

如果有人問(wèn)我：“你愿意擁有莉拉的人生嗎？她那么聰慧。”

我會(huì)說(shuō)：“不愿意。父母沒(méi)錢給她讀書(shū)，她的天分在瑣碎的日常里消耗殆盡。”

如果再問(wèn)我：“你愿意擁有萊農(nóng)的人生嗎？她一直在讀書(shū)?！?/p>

我會(huì)說(shuō)：“不愿意。她的知識(shí)體系是呆板而無(wú)趣的，她跨出的每一步，都是通過(guò)莉拉的指引。”

能不能同時(shí)像莉拉又像萊農(nóng)呢？我在想，這個(gè)世界上，一定有一種人，他們既從書(shū)本里了解萬(wàn)事萬(wàn)物，又從實(shí)際生活中抓取人世間幽微的苦與樂(lè)。他們是真實(shí)的，有時(shí)又是虛幻的。

每個(gè)人都不可能擁有完美的原生家庭，也不可能擁有完美的人生經(jīng)歷，總有那么點(diǎn)不足，善良的人也會(huì)心存嫉妒，膽小的人也會(huì)在某一刻叛逆。

人生走走停停再走走，等到一切都看透了，這一輩子也就快過(guò)完了。記憶里剩下的東西，唯有那個(gè)一直以來(lái)與自己相互糾纏、相互理解，共同成長(zhǎng)的另一個(gè)自己。

編輯/圍子