谷立恒
抵達(dá)布里斯托時(shí)是一個(gè)大晴天,我穿過狹窄的鄉(xiāng)間小道,在艷陽下走過成熟的麥田,短短半天時(shí)間,就打消了對英國總是陰雨連綿以及這里不種糧食兩個(gè)刻板印象。
布里斯托有過輝煌歷史。1497年,就在哥倫布抵達(dá)美洲加勒比海岸5年后,威尼斯人約翰·卡伯特從布里斯托出發(fā),成為第一個(gè)登陸北美大陸的近代歐洲人。
早期布里斯托也是三角貿(mào)易的重要??空?,曾在黑奴貿(mào)易中獲得巨大利益。相較于倫敦、伯明翰,如今的布里斯托確實(shí)談不上大,可這里延續(xù)著它的歷史,又有諸多現(xiàn)代藝術(shù),如一塊在掩藏在綠野中的寶石,多彩而精致。
埃文河從東蜿蜒流過,繞過幾座小山,最終在布里斯托附近入海,布里斯托就坐落在這群河畔的小山上。在城市下游的埃文峽谷上,有一座設(shè)計(jì)精巧的吊橋——克里夫頓吊橋。這座吊橋歷史悠久,由維多利亞時(shí)代的著名工程師布魯內(nèi)爾設(shè)計(jì)早在19世紀(jì)中期就已矗立于此,是布里斯托的標(biāo)志之一。
沿著城市大路向西,道路逐漸變窄,森林愈發(fā)濃密,跟著導(dǎo)航在山上繞幾圈,就來到了吊橋前。此時(shí)已近黃昏,橋上行人不多,三三兩兩地溜達(dá)著,享受余暉與穿越峽谷的微風(fēng)。橋正面立著一個(gè)巨大的拱門,兩道鐵索被門牽引著,忽然鐵索閃耀的白光亮起,遠(yuǎn)處的夕陽都顯得黯淡了。
車開到橋上,路感覺更窄了,恍惚間我覺得自己可以和行人道上的朋友握手、與對面來車合影。好在這幾天在英國鄉(xiāng)間的行駛,讓我早就適應(yīng)了窄路,匆匆過了橋,在對面找地方停了車,一個(gè)人又跑了好遠(yuǎn)回來。還好余暉還在,從橋上望去,布里斯托這座城市被遮掩在綠蔭下,初明的燈光穿過幽暗的林子,像夜幕降臨時(shí)黑暗中透出來的夢。
布里斯托遍布著古建筑,從中世紀(jì)的布里斯托大教堂,到18世紀(jì)國王韋斯頓的故居。各種古建筑猶如歷史的骨架,在你穿行于街道時(shí),下一個(gè)轉(zhuǎn)角就可能帶你穿越回從前。
然而下一刻,充滿現(xiàn)代氣息的高樓又會(huì)把你重新拉回來,因?yàn)檫@里同時(shí)還是英國科學(xué)和藝術(shù)中心。那些新式的辦公樓往往有著輕盈的玻璃墻,反射的陽光打在古老的建筑上,相映生輝。
我不是一個(gè)歷史愛好者,也沒太多藝術(shù)細(xì)胞,不過在來英國前我偶然讀到了一些藝術(shù)家班克西的故事。你很難不被班克西的故事打動(dòng),一個(gè)登上《時(shí)代》周刊卻不愿露出真容的人,一個(gè)在巴以隔離墻上用畫作打洞的人,一個(gè)反叛藝術(shù)然而畫作卻—直受到追捧的人。他的街頭藝術(shù)起點(diǎn)就在這座城市,很多人來布里斯托就是為了一睹他的畫作。
/大概這座城市也有些班克西的精神。/
涂鴉這種街頭藝術(shù),在很多地方并不被人接受,在英國的大多數(shù)城市也會(huì)被視為“損害公關(guān)”。所以班克西的街頭涂鴉最初頗有些叛逆,他用這種方式出現(xiàn)在世界各地的大城市、博物館,用自己的畫作表達(dá)抗?fàn)帯H欢诓祭锼雇?,人們對他的藝術(shù)如此包容,甚至將其放到博物館,為他舉辦展覽。大概這座城市也有些班克西的精神。
如今留在城里的班克西畫作并不很多,我決定先去尋找《穿耳膜的少女》。這是班克西在2014年創(chuàng)作的涂鴉作品,其內(nèi)容模仿了17世紀(jì)荷蘭著名畫家約翰內(nèi)斯·維米爾的經(jīng)典油畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》,據(jù)說就藏在布里斯托的某個(gè)角落。
跟著導(dǎo)航,我來到埃文河畔的一個(gè)胡同,拐進(jìn)去以后是個(gè)泥濘的停車場。此時(shí)下著蒙蒙細(xì)雨,地面頗有些濕滑。我下車拿著手機(jī)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),沒有找到涂鴉的痕跡。迷茫的我引起了邊上一個(gè)拎著購物袋的婦女的注意,“班克西?”她松開牽著女兒的手說,“那邊?!?/p>
我順著她的指引,從一排車后面繞過去,才發(fā)現(xiàn)畫作躲在更深的建筑后墻上。這大概是臨街的二層建筑的后門位置,墻體被涂成黃色,上面用黑色的墨水繪出了戴珍珠耳環(huán)的少女,只是少女的耳環(huán),在這里是個(gè)報(bào)警器。
找到這幅名畫后,我便隨意地在城里開車閑逛。涂鴉藝術(shù)幾乎無處不在,哪怕從超市出來,走到停車場的路上也能遇到好幾幅風(fēng)格各異的畫作。小的可能只有幾寸,就在車頭前的磚墻上,正對著你做鬼臉;大的則占高樓的一整面墻,讓人無法忽視。
走出布里斯托大教堂后,我七拐八繞走進(jìn)一條小路,猛一抬頭,看到一個(gè)偷情的畫面,當(dāng)然,是在畫中。這也是班克西非常有名的一幅作品,當(dāng)你放下心中的期待,卻與它不期而遇時(shí),這便是旅途中最大的驚喜了。
相比周密計(jì)劃之后的按部就班,我更喜歡隨心所欲地旅行。這次旅行最大的驚喜,當(dāng)屬“布里斯托驕傲游行”。
游行的初衷是為同性戀者發(fā)聲,而后逐漸演變成以倡導(dǎo)平等和多樣性為目標(biāo)的大型嘉年華活動(dòng)。在這一天,街道布滿絢麗的色彩,人們身著奇裝異服,肆無忌憚地展示自己。所有參與慶祝的人,都可以體會(huì)到滿滿的愛和包容。
/隊(duì)伍竟然是由警察、消防員、醫(yī)生等方陣帶領(lǐng)著。/
我本來只是計(jì)劃穿過城市到港口去,短短的一天時(shí)間,整個(gè)城市仿佛化了個(gè)彩色的妝。大街小巷的商店門前都擺上了彩色的旗幟,連雕塑都被涂成了彩色。車行到市中心時(shí),我不斷被身著七彩衣裳的人攔住去路。本著湊熱鬧的心情,我找地方停下車,跟著人群走去。
并不需要過多詢問,所有人都向著同一個(gè)方向走,很快我就到了城堡公園。這是一個(gè)位于市中心的公園,也是布里斯托著名的景點(diǎn)之一。公園中心的圣彼得大教堂如今只剩殘?jiān)珨啾?,這是二戰(zhàn)時(shí)期德國閃電戰(zhàn)轟炸布里斯托的遺跡。
此時(shí),公園的廣場和草坪上已經(jīng)聚滿了人群。人們穿著彩衣,頭上、手上、臉上都布滿了裝飾,一片歡聲笑語。我已經(jīng)很久沒見到這么熱鬧的景象了,來都來了,當(dāng)然要盡情體驗(yàn)。于是我跟路邊的小販買了假發(fā)和手環(huán),加入游行大軍。
從城堡公園出發(fā),人們開始還是三五成群地走;到了開闊處,人忽然多了起來,公園里密密麻麻擠滿了人。他們舉著各種旗幟,或隨著音樂舞蹈,或聚集著歌唱,還有小團(tuán)體在往臉上畫彩色的涂鴉。
我順著人群的方向,很快追到了游行隊(duì)伍的前頭,這才發(fā)現(xiàn),隊(duì)伍竟然是由警察、消防員、醫(yī)生等方陣帶領(lǐng)著。他們的車和人在前面走,后面跟著一整個(gè)馬戲團(tuán)。隊(duì)伍時(shí)不時(shí)停下來,于是演員們開始鼓樂齊鳴,人群也跟著一陣陣的歡呼。
這樣大型的現(xiàn)場演出非常有感染力,人群中有頑皮的小孩子,有充滿活力的年輕人,也有頭發(fā)花白的老人。男女老少都顯得自由且放松,于是我也跟著放松了,是一種不期而遇的輕松。
7月的布里斯托并不炎熱,放眼望去,城市中一片綠色,掩映在綠色的樹叢間,有古堡和尖塔。游行的隊(duì)伍則帶來了諸多色彩。在這里,古老與新生和諧相處,傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞;進(jìn)發(fā)出的多彩與精致,讓路過之人,回憶綿長。