邢初

孟加拉國(guó)成立50周年紀(jì)念日的前3天，一場(chǎng)火災(zāi)來勢(shì)兇猛。

據(jù)法新社3月23日的消息，孟加拉國(guó)考克斯巴扎地區(qū)的羅興亞人營(yíng)地發(fā)生火災(zāi)。當(dāng)時(shí)已有15人死亡，560人受傷，400多人仍然失蹤，至少1萬個(gè)避難所被毀。

3天后的3月26日，就是孟加拉國(guó)的獨(dú)立日與國(guó)慶日。剛好半個(gè)世紀(jì)以前的1971年3月26日，原東巴基斯坦宣布獨(dú)立，并于1972年1月正式成立孟加拉人民共和國(guó)。

“孟加拉”是個(gè)停留在諸多負(fù)面詞匯里的國(guó)家，颶風(fēng)、水災(zāi)、倒樓、罷工和選舉騷亂……還有貧窮。

但很多人不知道，偉大的詩(shī)人、哲學(xué)家泰戈?duì)柧褪?9世紀(jì)的孟加拉人。那時(shí)候孟加拉還沒有一分為二（印度西孟加拉邦與東巴基斯坦/孟加拉國(guó)），泰戈?duì)栐?906年的《我的金色孟加拉，我愛你》里盛情贊美自己的故鄉(xiāng)。這首詩(shī)也成為1972年孟加拉國(guó)獨(dú)立后沿用至今的國(guó)歌。

實(shí)際上，這個(gè)建國(guó)剛半個(gè)世紀(jì)的國(guó)家，如今早已不像泰戈?duì)柮鑼懙哪菢咏鸸忾W閃，除了金色稻田與河岸，它的底色更多嵌在灰與黑的混沌里。

地理上看，孟加拉就是一個(gè)生長(zhǎng)在夾縫里的國(guó)家。它既不位于印度，也不屬于東南亞，而是正好嵌在南亞次大陸東北部恒河、布拉馬普特拉河沖積而成的三角洲上，東、西、北三面與印度毗鄰，東南與緬甸接壤，南臨孟加拉灣。

似乎應(yīng)允著某種大自然的初始動(dòng)機(jī)，建國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來，孟加拉國(guó)多年來一直在夾縫里生存。

夾縫里的國(guó)家

水域是孟加拉國(guó)的命脈。作為水流出量世界第三高的國(guó)家，孟加拉被稱為“水澤之鄉(xiāng)”和“河塘之國(guó)”，稠密的河域僅次于亞馬孫河水系和剛果水系。發(fā)源于喜馬拉雅的恒河、雅魯藏布江，潤(rùn)澤著這片土地，帶著遠(yuǎn)古的足音流向大洋，承載著一個(gè)民族的信仰和文明。

但同時(shí)，三角洲將平原分割得支離破碎，境內(nèi)地勢(shì)低洼、河流密布，大自然稍稍作弄，土地房屋就飽受摧殘。

夏季高溫、干旱、滑坡、洪澇等災(zāi)害每年如期而至，從未缺席。迄今為止，最具破壞性的自然災(zāi)害或許要數(shù)1987年的洪水。短短兩個(gè)月間，64個(gè)縣里有47個(gè)縣被襲擊，2000多人死亡，2萬公里道路、772座橋梁和涵洞被沖毀，千萬間房屋倒塌。

自然災(zāi)害的頻發(fā)加劇了當(dāng)?shù)氐馁Y源匱乏，重中之重就是水資源。凈水能力差、儲(chǔ)水設(shè)備不全，讓孟加拉縱然降雨充沛、河流密布，也面臨著飲用水枯竭的問題。就像詩(shī)人塞繆爾泰勒·柯爾律治在《古水手之歌》里說的那句：“水，到處都是水，沒有一滴可以喝?！?/p>

孟加拉國(guó)沿海，尤其是中部和西南部的農(nóng)村地區(qū)，由于鹽水入侵和地下水枯竭，農(nóng)村社區(qū)經(jīng)常不得不從遠(yuǎn)處的水源取水。而過度抽取地下水，又讓水資源受到嚴(yán)重污染。據(jù)世衛(wèi)組織2012年發(fā)布的公告，孟加拉國(guó)估計(jì)有3500萬至7700萬人長(zhǎng)期飲用被砷污染的水。

缺水帶來饑餓與天災(zāi)的同時(shí)，也滋生了大量的病菌。蚊蟲孳生事小，但幾乎每年都有登革熱病毒的侵襲，各種疾病長(zhǎng)年累月在這個(gè)熱帶國(guó)度流行，不少人因染上痢疾喪生。

/孟加拉國(guó)估計(jì)有3500萬至7700萬人長(zhǎng)期飲用被砷污染的水。/

而孟加拉的經(jīng)濟(jì)模式十分單一，基本上依靠農(nóng)業(yè)支撐GDP，頻發(fā)的水災(zāi)，讓國(guó)民經(jīng)濟(jì)不堪一擊。據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)整個(gè)國(guó)家有60%以上的人民尚未實(shí)現(xiàn)溫飽，接近35%的人處于絕對(duì)貧窮。

貧困與疾病像夢(mèng)魘的雙生子，纏繞著在國(guó)民身上，讓這塊原本就脆弱的土地雪上加霜。

高度密集的人口，進(jìn)一步加劇了貧困。總面積不足15萬平方公里的孟加拉國(guó)在世界排名第92位，顯著低于印度等周邊國(guó)家，但人口數(shù)量卻在世界所有國(guó)家中排名第八位。

提到東南亞的人口密度，很多人腦海里浮現(xiàn)“火車掛人”的場(chǎng)面，而比起印度，孟加拉國(guó)的“火車掛滿人”密度可謂是有過之而無不及。孟加拉的交通需求十分龐大，但沒有一個(gè)完善的交通運(yùn)輸體系。

據(jù)間，在孟加拉的首都達(dá)卡，火車行駛一公里需要30分鐘，滯澀的行車速度，似乎應(yīng)和著艱難而緩慢的發(fā)展。

金色的衰竭

實(shí)際上，數(shù)百年前，孟加拉一度作為南亞次大陸經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、人口最稠密、文化最昌盛的地區(qū)。到近代為止，富饒的印度河谷被不少民族覬覦，包括葡萄牙人、荷蘭人、丹麥人、法國(guó)人，而成為最后贏家的，是英國(guó)人。

19世紀(jì)到20世紀(jì)中期，“孟加拉”泛指恒河三角洲地區(qū)的，與印度、巴基斯坦同屬于英國(guó)殖民統(tǒng)治下的英屬印度領(lǐng)土。泰戈?duì)柟P下的“金色孟加拉”，指的就是那個(gè)黃金時(shí)代的加爾各答，彼時(shí)它還曾是南亞最大的城市。

而孟加拉的當(dāng)?shù)孛褡?，也一直是南亞最古老的居民?2世紀(jì)，穆斯林入侵印度，沿恒河一路東進(jìn)，將孟加拉伊斯蘭化。孟加拉逐漸發(fā)展成為穆斯林的聚集地。在孟加拉，伊斯蘭是政教分離的，政府是世俗的、開放的，因此，這個(gè)國(guó)家往往被稱為“溫和的穆斯林國(guó)家”。

在歷經(jīng)磨難與跌宕后，今天的孟加拉，已經(jīng)很難用“溫和”兩個(gè)字來概括。

1905年，英國(guó)人為了方便統(tǒng)治，將孟加拉分為東孟加拉和西孟加拉。東孟加拉是穆斯林的大本營(yíng)，西孟加拉則聚集了很多印度教信徒。信仰的分裂與土地的分裂相伴，矛盾的種子在東西兩邊埋下。

沒幾年后，東、西孟加拉再次合并。然而，原本統(tǒng)一的孟加拉地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了不可逆的裂痕。1911年，殖民政府將首府從加爾各答遷往德里之后，加爾各答成為純粹的商業(yè)中心。

1943年的孟加拉饑荒，是印度現(xiàn)代史上唯一一場(chǎng)不是因?yàn)閲?yán)重干旱而引發(fā)的饑荒。事件直接的起因是戰(zhàn)爭(zhēng)，日軍入侵東南亞引起恐慌，印度地區(qū)米價(jià)騰貴，而殖民當(dāng)局錯(cuò)誤的進(jìn)口管制造成饑餓蔓延，營(yíng)養(yǎng)不良和瘧疾蔓延，吞噬了300多萬人的生命。

/某種程度上，孟加拉也屬于亞細(xì)亞的孤兒。/

死亡太過于慘痛，已經(jīng)萌生民族主義心理的印度人，內(nèi)心燃燒著熊熊怒火。英國(guó)人在孟加拉“苦心經(jīng)營(yíng)”，然而民心盡失。

浴血的信念

不可否認(rèn)，縱使歷經(jīng)磨難與挑戰(zhàn)，近年來，孟加拉的經(jīng)濟(jì)發(fā)展全球有目共睹。自2016年至今孟加拉的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率連續(xù)保持在7%以上，國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)的貧困人口占比已降至24.3%;人口增加到1億6305萬后，國(guó)民預(yù)期壽命也增長(zhǎng)到72.32歲。

貧窮與災(zāi)難，并沒有阻擋它前進(jìn)的步伐。生活在這片土地上的古老民族孟加拉族人，身上流著祖先堅(jiān)韌的血液，就像灌溉始終、生生不息的河流，嗚奏著生命的奔騰。

他們或許始終牢記著半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)熱情昂揚(yáng)的春天，解放之際，國(guó)父班加班杜對(duì)全國(guó)人民爭(zhēng)取獨(dú)立自強(qiáng)發(fā)出的號(hào)召：“我們將把每座房子都變成—座堡壘?！?/p>

然而，正如文首所說，由河流砌成的孟加拉，也_度毀于河流。一件事物帶來的禍福相依，不僅是水域，也在信仰與文化。

2020年是考驗(yàn)世界的一年，在席卷全球的新冠疫情面前，一個(gè)國(guó)家的應(yīng)對(duì)之策，既是其治理模式的最直接反射，也是整個(gè)民族與社會(huì)精神內(nèi)核的濃縮。

就在今年3月，孟加拉國(guó)舉行了數(shù)萬名信徒參加的大規(guī)模祈禱活動(dòng)，祈禱戰(zhàn)勝新冠病毒。

當(dāng)?shù)鼗酵讲簧僖驗(yàn)樾叛龌浇潭徽芙^援助，甚至于，當(dāng)局一度認(rèn)為基督徒從外國(guó)基督教機(jī)構(gòu)得到很多支援，于是以此為借口拒絕為人們提供救濟(jì)援助。

羅大佑在名歌《亞細(xì)亞的孤兒》里唱道：“黃色的臉孔有紅色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐懼?！?/p>

某種程度上，孟加拉也屬于亞細(xì)亞的孤兒。