張 閌

剃發(fā)留辮是清代滿人的習俗。①“剃發(fā)”為今日更常見的用法，清代史料則“薙發(fā)”“剃發(fā)”兩者兼用。為行文方便，本文在論述時用“剃發(fā)”，而征引相關(guān)史料及論著時，則保留原文寫法。清朝入主中原后，在統(tǒng)治范圍內(nèi)實行剃發(fā)政策，這是對明清史稍有了解的人都很熟悉的一段歷史。滿人剃發(fā)習俗及強制推行帶來的負面后果，前輩史家已多有精辟論述，基本結(jié)論大致相同。②代表性成果有鄭天挺：《滿洲入關(guān)前后幾種禮俗之變遷》，見氏著：《清史探微》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第55—57頁；馮爾康：《清初的剃發(fā)與易衣冠——兼論民族關(guān)系史研究內(nèi)容》，《史學集刊》1985年第2期，第32—42頁；顧誠：《南明史》，北京：中國青年出版社，1997年，第211—218頁。隨著史學發(fā)展趨勢的變化，剃發(fā)政策的研究開始引入身體史、政治文化史的視角，但學者對剃發(fā)政策的總體認識和評價，與先行研究并無差別。③侯杰、胡偉：《剃發(fā)·蓄發(fā)·剪發(fā)——清代辮發(fā)的身體政治史研究》，《學術(shù)月刊》2005年第10期，第79—88頁。最近，魚宏亮先生在《清華大學學報》上發(fā)表了《發(fā)式的政治史——清代剃發(fā)易服政策新考》一文，④魚宏亮：《發(fā)式的政治史——清代剃發(fā)易服政策新考》，《清華大學學報》2020年第1期，第2—22頁。以下簡稱“魚文”，不再標注。提出了全然不同的看法，以下是其文章摘要：

“剃發(fā)令”是明清易代之際伴隨滿洲政權(quán)南下攻取明朝地方所實行的一項重要歸化措施。隨著全國性的清朝統(tǒng)治政權(quán)的建立，剃發(fā)易服變成了清朝政治文化的一個重要符號。辮發(fā)和滿洲服飾成為清代中國人的一項重要身體標志。學界一般都認為，剃發(fā)易服政策的實施，對清朝建立政治權(quán)威有著重要的影響和意義。但是，根據(jù)故宮博物院收藏的康、雍、乾時期宮廷畫師所繪制的皇帝、后妃、侍從的常服畫像，以及外國使節(jié)所帶畫師所描繪的清朝官、民畫像，我們發(fā)現(xiàn)“剃發(fā)易服”在清代并不是一個嚴格的限制性法令，在不同時期，清朝宮廷中曾經(jīng)以模仿和穿戴明人“衣冠”為時尚，因此在宮廷畫師的寫實性描繪中留下了大量身穿明代服飾的人物圖像。根據(jù)此一現(xiàn)象的提示，我們發(fā)現(xiàn)大量明末野史中渲染的“剃發(fā)易服”“揚州十日”“留發(fā)不留頭留頭不留發(fā)”等歷史敘事，都帶有政治動員的色彩，與歷史現(xiàn)實有較大差距。本文利用公、私檔案、中外圖像資料，考證了“剃發(fā)令”實施的過程，以及此一法令在不同士、民階層中的不同適用，指出不受剃發(fā)令限制的幾種情形，以及滿洲貴族在私人生活中發(fā)型服飾上特定時期的不同風尚。最后指出，“剃發(fā)易服”歷史記憶的強化是在晚清革命思潮興起之時的政治動員符號，根據(jù)數(shù)據(jù)庫的統(tǒng)計，“剃發(fā)易服”歷史敘事與革命思潮興起具有同步性。

另在文中總結(jié)了“剃發(fā)易服”政策的五個階段，這同樣是該文的一個重要結(jié)論：

第一個階段是在關(guān)外時期對擄掠人口進行的帶有降服意義的政策時期。第二階段是順治元年入關(guān)進入北京城起廢止了關(guān)外實行的剃發(fā)之令。第三階段是順治二年起到順治八年多爾袞去世，由多爾袞主政的清廷在全國頒布了厲行剃發(fā)易服的措施。第四個階段是順治八年順治親政后逐漸開始放松，直到乾隆前期，有關(guān)發(fā)式與服飾的禁令全面松弛，除了官方的場合外，私人生活與民間社會的發(fā)型與服飾全面恢復(fù)了原漢人的習俗。第五個階段從乾隆中期開始到清末，由于乾隆皇帝對滿族習俗的強調(diào)，更多地是來自于社會習尚的變化，官方的發(fā)型與服飾開始向下漫延到民間，滿族發(fā)型、服飾開始以一種時尚的形式變成中國人的代表性標志，直到晚清時期剪辮易服風潮，伴隨著革命的暴風雨，滿族衣冠習俗退出中國人的社會生活。

“魚文”的結(jié)論頗具沖擊力，是對以往剃發(fā)政策研究結(jié)論的顛覆。如果能夠成立，將在很大程度上改寫清代政治史、文化史。但遺憾的是，“魚文”無論是在史料運用，還是在邏輯論證方面，都存在較大瑕疵，導致其主要結(jié)論和歷史事實并不相符。剃發(fā)政策，不僅是清代政治史研究的一個重要問題，也是社會公眾普遍關(guān)心的一段歷史。為辨析歷史真相，本文在先行研究的基礎(chǔ)上，依據(jù)滿漢文檔案、文獻，并輔以圖像史料，重新探討清代剃發(fā)政策。

在論證之前，需要首先做必要的說明。在講述清初歷史時，一般人習慣把“剃發(fā)”和“易服”連用，稱為“剃發(fā)易服政策”。然而，“剃發(fā)”與“易服”雖有緊密關(guān)聯(lián)，畢竟是兩個不同的政策，兩者實施的力度亦不盡相同。這一點，前輩史家有著清楚的認識。鄭天挺先生在《滿洲入關(guān)前后幾種禮俗之變遷》一文中，就將兩者分開論述，第七部分為“剃發(fā)”，第八部分為“衣冠”，并說“頂發(fā)一剃不易復(fù)留，衣冠舊者也不易即毀，因之人民服裝時有反復(fù)，而政令也時有張弛”。①鄭天挺：《滿洲入關(guān)前后幾種禮俗之變遷》，見氏著：《清史探微》，第59頁。馮爾康先生雖然將二者合并探討，但在文中也說“看來，在薙發(fā)令上清朝一點也不含糊。而易衣冠，由于經(jīng)濟條件的限制，執(zhí)行不那么嚴格，但是絕對不許官員紳衿仍著明式服裝”。②馮爾康：《清初的剃發(fā)與易衣冠——兼論民族關(guān)系史研究內(nèi)容》，《史學集刊》1985年第2期，第34頁。“魚文”對二者則沒有作明確區(qū)分，有時將“易服”方面的史料，用來論證“剃發(fā)”。為避免混淆，本文的討論范圍嚴格限定在“剃發(fā)”政策，“易服”政策暫不討論。

一、“剃發(fā)”不是臨時性政策

“魚文”認為，“蓄發(fā)案多集中在順治三、四、五年，即順治親政前多爾袞輔政時期。文書中上奏的罪名用語亦不規(guī)范，有‘不剃頭’‘發(fā)長不剃’‘違禁留發(fā)’等名目，說明這一政策非正式法律，乃一臨時政策”。這一結(jié)論與歷史事實有所偏差。如果我們把視野拉得更長一些，考察一下清入關(guān)前后幾十年剃發(fā)政策的實施情況，就可知道剃發(fā)是伴隨清（金）人對明朝的軍事征服而一直實行的政策，不是臨時政策。

弩爾哈齊自25歲以十三副遺甲起兵以來，首先統(tǒng)一建州女真諸部，其次逐步削平海西女真四部。建州女真與海西女真的風俗習慣并無差異，因此在統(tǒng)一女真諸部的過程中，不會涉及剃發(fā)問題?！稘M洲實錄》插圖“太祖計殺諾密納、鼐喀達”中諾密納和鼐喀達的頭、“太祖宥養(yǎng)理岱”中理岱及其隨從的頭（見圖1）、“齋薩獻尼堪外蘭首”中建州女真土倫城主尼堪外蘭的首級、“太祖養(yǎng)蒙格布祿”中海西女真哈達部首領(lǐng)蒙格布祿的頭（見圖2）等圖畫，均是剃發(fā)留辮的造型，就是明證。①《滿洲實錄》卷一插圖《太祖計殺諾密納、鼐喀達》，卷一插圖《太祖宥養(yǎng)理岱》，卷二插圖《齋薩獻尼堪外蘭首》，卷三插圖《太祖養(yǎng)蒙格布祿》，中國第一歷史檔案館、中國人民大學國學院編：《清太祖滿文實錄大全》，沈陽：遼寧民族出版社，2016年，第6冊，第16—17、20—21、34—35頁；第7冊，第04—05頁。

圖1 《滿洲實錄》“太祖宥養(yǎng)理岱”圖局部

圖2 《滿洲實錄》“太祖養(yǎng)蒙格布祿”圖局部

剃發(fā)政策，只可能出現(xiàn)在與明朝決裂后。天命三年（1618）四月十三日，弩爾哈齊以“七大恨”告天，與明朝正式?jīng)Q裂，首先攻克撫順、清河等地。天命四年二月，金國在薩爾滸之戰(zhàn)中獲得對明軍的決定性勝利，從此在對明戰(zhàn)爭中占據(jù)攻勢地位。《滿文老檔》中關(guān)于剃發(fā)的明確記載出現(xiàn)在天命六年三月攻破遼東城后。滿文原文記載“cooha dosici．hecen inikasa ceni cisuiuju fusifi”，意為“大軍入城，城內(nèi)漢民自行剃發(fā)”。②中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第2冊，太祖朝第三函，天命六年三月十九日，沈陽：遼寧民族出版社，2009年，第868—869頁，漢譯文見第19冊，第64頁。通過此段記載，可以得出兩個結(jié)論：

首先，滿文“cisui”意為“自行”“私下”“擅自”等，表示剃發(fā)是遼東漢人在兵臨城下、走投無路時主動所為，而非歸降后被迫所為。說明在明金對峙前線的遼東漢人熟知金人的剃發(fā)文化習俗，亦明了剃發(fā)為放棄抵抗、投降歸順的重要象征?？梢娫缭谔烀觊g，剃發(fā)對遼東漢人而言，就已經(jīng)具備了鮮明的文化功能。

其次，滿文“uju”意為“頭”，“uju fusifi”意為“剃頭”。因此，我們常說的“剃發(fā)”政策，嚴格來說應(yīng)稱之為“剃頭”政策。滿文中指代“頭發(fā)”的詞匯為“funiyehe”，或“uju i funiyehe”（頭的發(fā)），但在早期滿文原創(chuàng)檔案文獻（如《滿文老檔》《清太祖武皇帝實錄》）中，沒有出現(xiàn)“funiyehe fusifi”（剃發(fā)），一直是寫作“uju fusifi”（剃頭）。大概是因為“剃頭”不大好聽，所以將“uju fusifi”翻譯為“剃發(fā)”。直到滿文《清世祖實錄》中，才出現(xiàn)“funiyehe fusifi”一詞，③滿文《世祖章皇帝實錄》卷八五，順治十一年七月己丑，中國第一歷史檔案館館藏滿文檔案全文檢索系統(tǒng)。顯然這是從漢文《清世祖實錄》中“薙發(fā)”翻譯過來的，而不是滿文原本的用法。此后的實錄，滿文本均是從漢文本翻譯而來，“uju fusifi”和“funiyehe fusifi”便二者均用了。

此后，太祖朝《滿文老檔》中又數(shù)次出現(xiàn)關(guān)于剃發(fā)的記載。如天命六年三月二十三日，弩爾哈齊在致額駙恩格德爾和喀爾喀五部貝勒的書信中，都提到了河東漢人剃發(fā)歸降之事。④中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第2冊，太祖朝第三函，天命六年三月二十三日，“birai dergi nikan gurun be．gemu dahabufi uju fusihabi．”（河東漢人皆已剃發(fā)歸降）；“han i beye liyoodung ni hecen de tehebi．birai dergi gurun gemu uju fusifi．mini dahabuha gurun be suwe ainu gaimbi．”（汗已駐蹕遼東城，河東乃我征服之地，其國人皆已剃發(fā)歸降，爾等何故掠之），第883、885頁，漢譯文見第19冊，第65頁。天命七年正月，在致喀爾喀五部貝勒的書信中，更進一步說：“?anaha ci ebsi gemu uju fusifimini gurun ohobi．”（自山海關(guān)以東皆已剃發(fā)歸降我國。）⑤中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第4冊，太祖朝第五函，天命七年正月二十六日，第1519頁，漢譯文見第19冊，第115頁。同月，弩爾哈齊在給鎮(zhèn)武堡明軍士兵勸降書中說：“juse sargan ci fakcafi joboro anggala．uju fusifi hūdun dahaci sain kai．”（與其受妻離子散之苦，何如剃發(fā)速降之善哉。）①中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第4冊，太祖朝第五函，天命七年正月二十六日，第1520—1521頁，漢譯文見第19冊，第115頁。天命七年二月初四日，記載“museiuju fusifi dahaha nikan．monggo de uba?afiamasi jeku gajiha．”（剃發(fā)歸順我之漢人叛投蒙古，又反來奪糧。）②中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第4冊，太祖朝第五函，天命七年二月初四日，第1558—1559頁，漢譯文見第19冊，第117—118頁。

從上述史料可以看出，在金人心目中，剃發(fā)就是納入金國統(tǒng)治的最重要表征。需要特別注意的是，天命七年時金國尚未控制山海關(guān)以東全部土地，山海關(guān)以東漢人自然沒有全部剃發(fā)。但是，弩爾哈齊向蒙古喀爾喀五部申明“自山海關(guān)以東皆已剃發(fā)歸降我國”，一是說明他已將整個遼東地區(qū)都視作自己的勢力范圍，絕不容蒙古置喙；一是說明在弩爾哈齊心中，未來整個遼東納入版圖后，遼東漢人都要剃發(fā)。不過此時剃發(fā)政策尚有一定的彈性空間，即老年人可以例外。天命七年正月二十六日，都堂諭外城說：“yaya ba i niyalma．uju fusifi hūdun dahacina．dahaha niyalma．menimeni hecen i niyalma uju fusifi dahame wajiha seme han de hengkileme acanju．uju fusimbihede．sakdasai uju fusirakūokini．tereci asihasa gemu uju fusikini．”（凡地方之人，皆速剃發(fā)歸降。各城之人剃發(fā)歸降以后，宜前來叩見汗。老年人可不剃發(fā)，年少者皆令剃發(fā)。）③中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第4冊，太祖朝第五函，天命七年正月二十六日，第1521—1522頁，漢譯文見第19冊，第115頁。鄭天挺先生的論斷“清太祖天命四年以后，凡其他部族投降加入滿洲集團的，無論漢人朝鮮人，全以剃頭為唯一表示……在以前紀天命三年下?lián)犴?，四年下開原，全沒說削發(fā)剃發(fā)事，可知天命四年以前尚無此例”是正確的。④鄭天挺：《滿洲入關(guān)前后幾種禮俗之變遷》，見氏著：《清史探微》，第55頁。

皇太極在位期間，是清朝（金國）軍事實力迅速擴張的時代，對明戰(zhàn)爭中取得節(jié)節(jié)勝利。在他于崇德八年（1643）駕崩前，明朝在山海關(guān)以東僅剩幾座孤城，關(guān)外土地皆為清朝占有。因此，在天聰、崇德年間，關(guān)于剃發(fā)的記載迅速增加，且和清朝（金國）的軍事進展緊密相關(guān)。

天聰三年（1629）十月，皇太極率軍入關(guān)征明。十月二十七日，阿巴泰、阿濟格等攻克龍井關(guān)，明洪山口參將、漢兒莊副將來援，為金軍所敗。金軍至漢兒莊外，正欲招降，莽古爾泰等至，言“fujiyang ni fejergidzo ing hafan lii fung．hecen iniyalma be gaifidahafiuju fusiha．”（有副將屬下左營官李豐率城內(nèi)人剃發(fā)出降），⑤中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第9冊，太宗朝第三函，天聰三年十月二十七日，第4521頁，漢譯文見第20冊，第507頁。金軍遂入城。十一月初一日，金軍攻遵化時，莽古爾泰擒獲明中軍一員，皇太極說：“erebe ujiki．niyalma be ujici．emu bade tusa arambi．”（可收養(yǎng)之。養(yǎng)人，必有益處。）于是將此人“tere uju fusi seme fusibuha．”（遂之剃發(fā)。）⑥中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第9冊，太宗朝第三函，天聰三年十一月初一日，第4543頁，漢譯文見第20冊，第508頁。天聰四年正月，金軍至沙河驛，“遣巴克什達海及石廷柱、愛巴禮、索尼、白格、穆成格同陣獲總兵官麻登云招降城中人，皆令薙發(fā)”。⑦《太宗文皇帝實錄》卷六，天聰四年正月辛巳，《清實錄》第2冊，北京：中華書局，2008年，第658頁。二月，金軍至樂亭附近，“tui ceng．kio keo juwang juwe ga?an i sin cuwan?ūn．hūmo yen．tang yuwan siowan．liiwen yen．ere sunja niyalma iniga?an iniyalma be uju fusibufi dahame．”（推城、邱口莊二村之辛傳順、胡謨印、唐元宣、李文寅等五人，率其村人剃發(fā)歸降。）⑧中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第9冊，太宗朝第四函，天聰四年二月初四日，第4751—4752頁，漢譯文見第20冊，第523頁。以上是天聰三至四年金軍入山海關(guān)，占據(jù)永平、灤州、遷安等地后，有關(guān)剃發(fā)的部分記載?；侍珮O對永平等地的戰(zhàn)略地位十分重視，派遣阿敏、碩托等人駐守，且多次諭令他們善待剃發(fā)降民：“nikan han i gurun irgen be abka muse de buci．tere irgen gemu musei irgen．musei irgen bemuse durime cuwangname gejureci．dahaha gurun inu bisirakū．jai gurun irgen daharangge inu akū．hecen tuwakiyame tehe beise ambasa．musei coohai niyalma be saikan ciralame kadala．ereci amasi uju fusifi dahaha irgen be waci．tanggū?usiha tatambi．?an tokombi．niyalmai oron ilibure gaifi wabuha niyalma de bumbi．”（明帝之國民，天若賜我，則其民即我民也。以我之民而我加以侵暴，則已服之國將非我所有，他國人民亦無復(fù)來歸者矣。守城諸貝勒大臣等，宜嚴飭我軍士。嗣后，若有殺害剃發(fā)歸降之民，則鞭一百，刺耳，并罰取安葬銀給與被殺之人。）①中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第9冊，太宗朝第四函，天聰四年二月十四日，第4812—4813頁，漢譯文見第20冊，第528頁。但是，天聰四年五月明經(jīng)略孫承宗率兵攻打灤州等地，阿敏等人棄城而歸，臨行前將已剃發(fā)官民盡行誅戮。②《太宗文皇帝實錄》卷七，天聰四年五月壬辰，《清實錄》第2冊，第671頁。

天聰五年七月，金國偵知明總兵祖大壽重建軍事要塞大凌河城，在尚未竣工之時，發(fā)大兵圍困，掀開了歷時三個月之久的大凌河戰(zhàn)役序幕。大凌河之戰(zhàn)是明金之間的一次戰(zhàn)略決戰(zhàn)，當時“明人善射精兵盡在此城”，③《太宗文皇帝實錄》卷九，天聰五年八月壬子，《清實錄》第2冊，第702頁。故皇太極親率重兵圍困大凌河城，采用“圍點打援”的戰(zhàn)術(shù)，以全殲明軍精銳。至十月，大凌河城糧盡，發(fā)生人相食的慘劇，明殘存官兵不得已而降。十一月，皇太極諭令“大凌河歸降將士人等薙發(fā)，仍毀其城垛”。④《太宗文皇帝實錄》卷一〇，天聰五年十一月庚午，《清實錄》第2冊，第716頁。

崇德五年至七年，皇太極長期圍困明朝關(guān)外重鎮(zhèn)錦州、松山等地，雙方展開激戰(zhàn)，史稱“松錦之戰(zhàn)”，這也是明清之間最后一次戰(zhàn)略決戰(zhàn)。經(jīng)過兩年的圍困，明朝以錦州、松山等地失陷告終，關(guān)外勁旅喪失殆盡，從此清軍入關(guān)只是時間問題。崇德七年三月，祖大壽在走投無路之下，再次投降，清軍占領(lǐng)錦州?；侍珮O迅速下令“原在錦州居民竝商賈人等，可悉予保全，歸順官軍，盡令薙發(fā)”。⑤《太宗文皇帝實錄》卷五九，崇德七年三月壬午，《清實錄》第2冊，第1377頁。

由此可見，天聰、崇德年間，剃發(fā)政策的實施，與清（金）軍對明戰(zhàn)爭進程密切相關(guān)，只要攻克某地，且意圖建立穩(wěn)固統(tǒng)治，必然要求當?shù)毓倜裉臧l(fā)歸降。如果堅不剃發(fā)，則會招致殺身之禍。天聰四年正月十二日，“yung ping hecen i tung pan hergen i jang el yūn be．uju fusihakūseme geren de ejebume waha．”（永平城通判張爾云因不剃發(fā)，被斬示眾。）⑥中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第9冊，太宗朝第四函，天聰四年正月十二日，第4687頁，漢譯文見第20冊，第519頁。天聰四年三月二十六日，阿敏頒書永平：“te suwe umesimujilen be jafafi uju wacihiyame fusi．uju fusihakūniyalma be saha de wambi．”（今爾等宜各堅意剃發(fā)，有不剃者，知則殺之也。）⑦中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第9冊，太宗朝第四函，天聰四年三月二十六日，第4875—4876頁，漢譯文見第20冊，第532頁。在剃發(fā)問題上，除了絕大部分人必須執(zhí)行以外，滿洲貴族也有一定靈活性，極少數(shù)人可暫不剃發(fā)。如天聰四年正月二十九日，阿敏奏稱：“jai dzu imedege be fonjici．yung ping ni ergici baha niyalma?anaha de bi sembi．luwan jeo i ergi de baha niyalma cang lii de bi semi．jai dzu iuksun iniyalma．yung ping cigūsin ba i dubede emu ga?an de bisire be donjifigonggifigajihabi．tere gajiha feniyen de dzu i ahūn i jui emke bi．tede banjiha juwe jui bi．jai niyamangga niyalma ilan duin bi．tese be gemu uju fusihakūuthai．boo tucibufi tebufi tuwakiyame asarahabi．”（又訪察祖宗兵官消息，據(jù)所獲之永平人云在山海關(guān)等語，所獲之灤州人云在昌黎等語。又聞祖之族人在距永平三十里外一村內(nèi)等語。遂遣人解至，該群人內(nèi)有祖之兄子一人、子二人、親戚三四人，俱未令之剃發(fā)，遂給與房屋居住，加以看守。）⑧中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第9冊，太宗朝第四函，天聰四年正月二十九日，第4713—4715頁，漢譯文見第20冊，第521頁。顯然，對擒獲的祖大壽親戚暫免剃發(fā)，是為了招降祖大壽，以獲取更長遠的收益。但這只是極少數(shù)個案，不具有普遍性。

面對剃發(fā)政策，漢人也有反抗，主要是通過逃走的方式消極反抗，也有個別低限度的積極反抗，如天聰四年正月十九日，“ma sio?i gebungge bai niyalma．lio giya ing be dahabume genefi．tubade bihe ini niyaman hūncihin be neneme uju fusibufi．gūwa irgen be dahabure de daharakū．uju fusiha ilan niyalma be gemu wahabi．”（平民馬秀石至劉家營招降，令其在彼之親戚先行剃發(fā)，其余民人招之不降，遂將先已剃發(fā)之三人皆殺之。）①中國第一歷史檔案館編：《內(nèi)閣藏本滿文老檔》第9冊，太宗朝第四函，天聰四年正月十九日，第4692—4693頁，漢譯文見第20冊，第519頁。表示了村民不投降的立場。但總體而言，東北漢人對剃發(fā)的反抗不是特別激烈。東北漢人生活于明清（金）兩國戰(zhàn)爭前線，平日對滿人習俗多有了解，又常面臨被清（金）軍擄掠、俘獲的風險，為求自保，只得剃發(fā)歸順。加之東北地區(qū)受儒家思想的影響不夠深入，所以關(guān)外時期，清廷推行剃發(fā)政策相對順利，這和入關(guān)后江南人民對剃發(fā)的激烈反抗迥然不同。

通過梳理弩爾哈齊、皇太極兩朝剃發(fā)的歷史可以看出，剃發(fā)留辮是滿人固有風俗，對他們而言是天經(jīng)地義，自然而然的事情。隨著對明戰(zhàn)爭的勝利，勢力所及之地，皆要求當?shù)貪h人剃發(fā)，并將此視作歸順與否的最重要標志。否則，除極少數(shù)人有籠絡(luò)的價值可暫免以外，絕大多數(shù)抗拒者會處以死刑。了解了這一點，就很容易明白順治元年（1644）清軍入主中原后在全國統(tǒng)治范圍內(nèi)實施的剃發(fā)政策，有著深厚的根源和基礎(chǔ)，是入關(guān)前剃發(fā)政策的自然延續(xù)，僅是范圍有所擴展而已。

順治元年四月，攝政王多爾袞和明山海關(guān)總兵吳三桂合軍，在山海關(guān)擊敗大順政權(quán)李自成的軍隊，由此進入關(guān)內(nèi)，直至北京。沿途所至之地，皆令剃發(fā)，僅列舉《清世祖實錄》的部分記載：至山海關(guān)，多爾袞令“山海城內(nèi)軍人各薙發(fā)”。諭旨下達后，“凡百姓逃竄山谷者莫不大悅，各還鄉(xiāng)里，薙發(fā)迎降”。至通州，“知州率百姓迎降，諭令薙發(fā)”。至北京，“著禮部、太常寺備帝禮具葬除服后，官民俱著遵制薙發(fā)”。②《世祖章皇帝實錄》卷四，順治元年四月己卯；卷五，順治元年五月戊子；卷五，順治元年五月辛卯，《清實錄》第3冊，第1547、1549頁。

進入北京后，多爾袞更在短時間內(nèi)，連續(xù)發(fā)布諭旨，要求全國剃發(fā)。諭兵部：“今本朝定鼎燕京，天下罹難軍民，皆吾赤子，出之水火而安全之。各處城堡，著遣人持檄招撫。檄文到日，薙發(fā)歸順者，地方官各升一級，軍民免其遷徙。其為首文武官員即將錢糧冊籍兵馬數(shù)目親赍來京朝見。有雖稱歸順而不薙發(fā)者，是有狐疑觀望之意，宜核地方遠近，定為限期，屆期至京，酌量加恩。如過限不至，顯屬抗拒，定行問罪，發(fā)兵征剿?！敝I故明內(nèi)外官民人等：“凡投誠官吏軍民皆著薙發(fā)，衣冠悉遵本朝制度?！敝I三河縣亂民：“其速改前非，遵制薙發(fā)，各安生業(yè)。儻仍怙惡，定行誅剿?！痹僦I故明官員軍民人等：“諭到，俱即薙發(fā)，改行安業(yè)，毋怙前非?！雹邸妒雷嬲禄实蹖嶄洝肪砦?，順治元年五月庚寅、壬辰、戊戌，《清實錄》第3冊，第1549—1550頁。如此強硬的命令，引起了原明朝官民的普遍不滿，頗有護發(fā)南逃者。在當時清廷尚未掌控全局的情況下，此舉無疑不利于鞏固其統(tǒng)治。因此，過了不久，多爾袞又諭令兵部：“予前因歸順之民無所分別，故令其薙發(fā)，以別順逆。今聞甚拂民愿，反非予以文教定民之本心矣。自茲以后，天下臣民，照舊束發(fā)，悉從其便?！雹堋妒雷嬲禄实蹖嶄洝肪砦?，順治元年五月辛亥，《清實錄》第3冊，第1552頁。但這僅是權(quán)宜之計，隨著多鐸在短時間內(nèi)平河南，取揚州，下金陵，消滅南明弘光政權(quán)，底定江南，更嚴厲的剃發(fā)令隨之而來：“各處文武軍民，盡令薙發(fā)。儻有不從，以軍法從事。”⑤《世祖章皇帝實錄》卷一七，順治二年六月丙辰，《清實錄》第3冊，第1642頁。由此引起了江南人民特別是江陰、嘉定、蘇州等地人民的激烈反抗。這些史實，在諸多論著中皆有詳細表述，筆者下文亦將論及。

自天命六年剃發(fā)一事見于史料始，至順治七年多爾袞病逝，剃發(fā)政策已經(jīng)執(zhí)行了整三十年，且處罰力度沒有減輕。這就說明，剃發(fā)政策不是一個臨時性政策，而是一直得到嚴格執(zhí)行的剛性政策。

至于“魚文”所說，因文書中關(guān)于剃發(fā)的罪名用語不規(guī)范，所以這一政策非正式法律，亦不合事實。當今中國社會法律體系較為完善，法律條文明確，但那時處于古代，自不能以現(xiàn)在的法律規(guī)范來苛求當時。盡管剃發(fā)在當時沒有寫入《大清律》，仍是執(zhí)行最嚴格的政策和法令。

首先，剃發(fā)對清代滿人而言，是自然得不能再自然的事情，大軍所至之處，皆令剃發(fā)，也是長期以來的一貫做法，只需下達一道命令即可，毫無必要專門載入法律條文。正如入關(guān)百年后的乾隆帝所說的那樣：“本朝定制，遇有國恤百日以內(nèi)均不剃頭，倘違例私犯祖制，立即處斬，亦如進關(guān)時令漢人薙發(fā)，彼不薙發(fā)者無不處斬之理，此百余年來人所共遵，不待傳諭而后曉，是以《會典》、律例皆無明文，蓋因修《會典》時不過增損明季之舊章，明朝原無此制也。又以其事本理法所必，當然不必載之簡冊，即如子孫孝養(yǎng)父母，當食進食，當衣加衣，豈待專立科條然后盡其子職，亦豈得以律令不載遂為不孝者解免？”①《違制薙發(fā)案》，乾隆十三年阿里袞奏折，見上海書店出版社編：《清代檔案史料選編》第2冊，上海：上海書店出版社，2010年，第591—592頁。

其次，入關(guān)前清朝制度建設(shè)尚屬草創(chuàng)階段，沒有成文法，自不可能以律條形式載入剃發(fā)令。入關(guān)后，隨著統(tǒng)治范圍大大擴展，頒布正式法律的需求非常迫切，有官員建議速修《大清律》。順治四年三月頒行《大清律》以前，清廷刑部官員，仍以《大明律》來斷案。②《世祖章皇帝實錄》卷八，順治元年九月丙申；卷一〇，順治元年十月乙亥，《清實錄》第3冊，第1578、1594頁。后《大清律》雖然修成，但因當時時間緊迫，幾乎是對《大明律》的照抄，僅做了少數(shù)修改。《大明律》中不可能有關(guān)于“剃發(fā)”的內(nèi)容，照搬《大明律》的《大清律》自然也不會有關(guān)于“剃發(fā)”的條文。

最后，在當時上諭、圣旨本身就是一種法律形式，其效力無可置疑。張晉藩、郭成康指出，入關(guān)前弩爾哈齊、皇太極頒布的諭令，都屬于法律形式的一種。③張晉藩、郭成康：《清入關(guān)前國家法律制度史》，沈陽：遼寧人民出版社，1988年，第440—441頁。入關(guān)后攝政王多爾袞的諭旨，自有同樣效力。順治三年九月，諭令“有為薙發(fā)、衣冠、圈地、投充、逃人牽連五事具疏者，一概治罪，本不許封進”。④《世祖章皇帝實錄》卷二八，順治三年九月乙酉，《清實錄》第3冊，第1729頁。這就是“剃發(fā)”屬于“不可議”事項的出處。既然“剃發(fā)”在奏疏中提都不許提及，那必然意味著這是剛性的、強制的、沒有任何商量余地的、必須嚴格執(zhí)行的一項規(guī)定。順治年間題本中，有一些蓄發(fā)案的記載，罪名多是“違制蓄發(fā)”“悖旨蓄發(fā)”等，雖然名稱不完全相同，但本質(zhì)并無差別。特別要注意的是，“制”在對應(yīng)的滿文題本中寫作“fafun”，而“fafun”就是“法律”“法令”的意思。茲舉一例，順治五年六月，湖廣巡按吳達《為發(fā)審事茶陵州鄉(xiāng)紳袁加命違制蓄發(fā)著就彼正法》的漢文批紅有“袁加命系違制犯人”，對應(yīng)的滿文批紅為“yuwan jiyaming fafun be jurceme weilehengge niyalma．”（直譯：袁加命系違法犯人。）⑤吳達：《為發(fā)審事茶陵州鄉(xiāng)紳袁加命違制蓄發(fā)著就彼正法》，順治五年六月十八日，中國第一歷史檔案館藏，檔號02－01－02－2224－007。眾所周知，順治朝時滿人入關(guān)不久，許多滿人尚不習漢語，滿語文使用范圍相當廣泛。盡管題本為漢、滿文合璧，但皇帝及攝政王無疑更習慣閱讀滿文本，因此滿文批紅的權(quán)威性更高。這說明在滿人心中，違制蓄發(fā)就等同違法。

綜上所述，剃發(fā)政策是清朝入關(guān)前就已經(jīng)實施的，針對納入統(tǒng)治的原明朝漢人的一項強制性政策，清朝以剃發(fā)作為服從、歸降的最重要和最直觀標志。如拒不遵從，不但自己將面臨死刑處罰，還會株連其他人。清入關(guān)后的剃發(fā)政策，是入關(guān)前政策的自然延續(xù)，只是范圍大大擴展。因此，這是一項長期實行的政策，而非臨時政策。事實上，這項政策，不僅在清初，而是在整個清代都得到了嚴格執(zhí)行，后文將詳細闡述。

二、順治帝親政后“剃發(fā)”政策不可能松弛

“魚文”指出，順治八年順治帝親政后剃發(fā)政策逐漸開始放松，直到乾隆前期，有關(guān)發(fā)式和服飾的禁令全面松弛。其依據(jù)是“就目前公布的有關(guān)檔案來看，除了乾隆時期幾件地方官員奏請禁止地方戲童、優(yōu)伶、頭陀、行腳、游方等人蓄發(fā)披垂的文書外，已經(jīng)很少有因蓄發(fā)等事判處刑律的案件”。并說“《實錄》、《東華錄》、野史筆記中有關(guān)剃發(fā)與反剃發(fā)的材料大多集中在順治初年，尤其是順治親政以前多爾袞執(zhí)政時期。此后的情況如何，多無進一步交代”。

其實，事實并非如此，在檔案和官書中，關(guān)于順治帝親政后剃發(fā)政策實施情況的直接和間接記載并不少。

我們首先回顧一下多爾袞攝政時期對違制蓄發(fā)的處理。1982年，中國第一歷史檔案館方裕謹先生編選了《順治朝薙發(fā)案》的一組檔案，共14份，里面對涉事人的處罰十分嚴重，全部處以或斬，或絞的死刑，官員約束不力的，也受到了相應(yīng)懲罰，讀者可參考這些資料，此不贅述。①方裕謹編選：《順治朝薙發(fā)案》，《歷史檔案》1982年第1期，第7—18、84頁?！棒~文”也利用了這些檔案，將其列表整理，見“魚文”第6頁。中國第一歷史檔案館還有一些相關(guān)檔案，它們沒有標明時間，也沒有為《順治朝薙發(fā)案》收入，多有所殘缺，有些甚至只保留滿文部分。通過閱讀原文，可知它們也形成于順治朝前期，筆者在此征引幾條。順治四年十二月，錢耀違制蓄發(fā)，除追究本人責任外，刑部左侍郎徐大貴等題請“該管官守備孫德灝漫不覺察，議革職，屯老藺榮、鄰佑崔收、楊茂各責四十板”。②徐大貴：《為違旨蓄發(fā)事》，順治四年十二月二十七日，中國第一歷史檔案館藏，檔號02－01－02－2190－019。順治五年六月，妙深容隱蓄發(fā)人員，被查獲，擬斬，趙治民不行舉首，責四十板。滿文批紅為“miyoo?en be tubade uthai sacime wa．gūwa be gemu beidehe songkoiwaji．”，意為“妙深著即于彼處處斬，余皆依審?fù)杲Y(jié)”。③阿拉善：《為悖旨蓄發(fā)事》，順治五年六月初八日，中國第一歷史檔案館藏，檔號02－01－02－2190－020。同月，李光國因悖旨蓄發(fā)，批紅為“李光國著即就彼正法”。④祝世昌：《為悖旨蓄發(fā)事》，順治五年六月二十九日，中國第一歷史檔案館藏，檔號02－01－02－2190－018。通過這些檔案，可以看出，順治朝前期對違制蓄發(fā)的處理十分嚴厲，除了本人處以死刑以外，容隱他們的人也要處以死刑，督查蓄發(fā)不力的當?shù)毓賳T、屯長、保甲、鄰居等會受到革職、罰俸、鞭笞等處罰。這種株連式的處罰，會給官方和民眾帶來極大壓力，為求自保，不受牽連，除少數(shù)人歸隱山林或剃度出家外，剃發(fā)是唯一選擇。因此，合乎邏輯的事實是，在多爾袞攝政期間，通過長期高壓政策，處于清朝穩(wěn)固統(tǒng)治區(qū)域下的漢人，無論內(nèi)心認不認同清朝統(tǒng)治，絕大多數(shù)均已剃發(fā)，從形式上完成了對清朝的歸順。

順治七年十二月，攝政王多爾袞在塞北狩獵途中，病逝于喀喇城，順治帝隨即親政。如果在他統(tǒng)治期間，大大放寬了剃發(fā)的嚴苛法令，作為如此重要的變革，理應(yīng)在《內(nèi)國史院滿文檔案》《清世祖實錄》等檔案、文獻中找到記載。但事實上不會有這樣的記載，因為剃發(fā)政策在順治帝親政后繼續(xù)得到了嚴格執(zhí)行。

以下先征引順治帝親政后至乾隆朝有關(guān)剃發(fā)的部分史料，再進行總體分析。

順治八年，留發(fā)鐵匠徐清被查獲，經(jīng)刑部審問后立即處斬。⑤《刑部尚書韓代等題審擬工部鐵匠徐清違旨蓄斬罪事本》，順治八年四月二十七日，見方裕謹編選：《順治朝薙發(fā)案》，第18、84頁。

順治十一年，刑部尚書巴哈納題，“流毒江浙”的賊首“姚三郎、阮國禎蓄發(fā)為寇，在山已十年有余矣……該縣與防官設(shè)計入山，擒獲姚三，其頭發(fā)網(wǎng)巾俱全毫無剪剃，其為叛逆不軌之徒無疑矣。立置重典，不容少待”。經(jīng)過三法司會審，決定將為首者處死，從者流放盛京。經(jīng)議政王大臣會議議奏，批紅為“姚三、陳滿、江佛龍著即就彼處處斬，余依議”。⑥巴哈納：《為阮國禎蓄發(fā)倡亂等事》，順治十一年十月十八日，中國第一歷史檔案館藏，檔號02－01－02－1817－005；跡爾哈朗：《為塘報事（姚三等蓄發(fā)倡亂案）》，順治十一年十一月初四日，中國第一歷史檔案館藏，檔號02－01－02－1817－006。

順治十一年，在招降鄭成功的上諭中說：“爾自當剃發(fā)傾心，義不再計。今據(jù)爾疏奏，雖受敕印，尚未剃發(fā)，冀望委畀全閩……今如遵照所領(lǐng)敕印，剃發(fā)歸順則已，如不歸順，爾熟思審圖，毋貽后悔。特諭。”①中國第一歷史檔案館編：《清初內(nèi)國史院滿文檔案譯編》下冊，北京：光明日報出版社，1989年，第315—316頁。

康熙十五年（1676），負責平定王輔臣叛亂的撫遠大將軍圖海奏言：“臣見王輔臣尚懷疑懼，于十三日復(fù)遣周昌并臣侄前鋒侍衛(wèi)保定前往，溫言開諭。王輔臣于十五日即至臣營，叩頭謝恩。遂入城薙發(fā)，率眾來降?！雹凇妒プ嫒驶实蹖嶄洝肪砹?，康熙十五年六月戊寅，《清實錄》第4冊，第3400頁。

康熙十八年，康熙帝上諭：“又馬承蔭、郭義等并皆薙發(fā)，廣西盡平?！雹邸妒プ嫒驶实蹖嶄洝肪戆艘?，康熙十八年六月戊子，《清實錄》第4冊，第3645頁。

康熙二十二年，福建水師提督施瑯題報：“七月十五日，鄭克塽遣偽官馮錫珪等，偽侯劉國軒、偽伯馮錫范遣其弟偽副使劉國昌、馮錫韓等赍降表文稿詣臣軍前，請繳偽冊印，率眾登岸，以求安插。臣隨遣侍衛(wèi)吳啟爵、筆帖式常在同馮錫圭等持榜示，往臺灣曉諭偽官兵民，驗視薙發(fā)?！彪S后題報：“臣于八月十一日率領(lǐng)官兵自澎湖進發(fā)，十三日入鹿耳門，至臺灣。十八日，鄭克塽及偽文武官俱已薙發(fā)?！雹堋妒プ嫒驶实蹖嶄洝肪硪灰灰唬滴醵臧嗽录滓?、戊辰，《清實錄》第5冊，第4003、4008頁。

康熙四十六年，湖廣總督郭世隆滿文奏折：“elhe taifin i dehi juweci aniya．enduringge ejen ferguwecuke bodohon i cooha unggifi dailara jakade．jalingga miyoodzi geleme olgome gemu uju fusifi dahaha．”，意為“康熙四十二年，圣主以奇計遣兵征討，奸詐苗子畏懼，皆剃發(fā)歸順”。⑤湖廣總督郭世隆奏折，康熙四十六年，中國第一歷史檔案館藏滿文朱批奏折，檔號04－02－002－000074－0024。注：該奏折原無朝年，筆者系依據(jù)郭世隆履歷，考證為康熙四十六年。

雍正四年（1726），云貴總督鄂爾泰在辦理安南勘界事務(wù)時，奏稱：“查鉛廠山以內(nèi)舊有馬都戛即斜路村、布都、阿空、白泥、牛呼黑、牛把黑等六寨，俱隸開化，實征糧額，父老半能記憶。又其居民皆剃頭辮發(fā)，不類交人，其為內(nèi)地炳然可據(jù)?！雹蕖栋材峡苯绨浮?，雍正四年鄂爾泰奏折，見上海書店出版社編：《清代檔案史料選編》第2冊，第176頁。

雍正五年，工部等衙門議覆川陜總督岳鐘琪遵旨查覆四川永寧協(xié)副將張瑛條奏內(nèi)酌議可行者四款，其中第二款內(nèi)容為：“云南東川府、會理州，貴州威寧府屬之阿底鹽倉等處，永寧之各夷屯歸流已久，其土目各治其民，流官向土目收糧，終非久計，請將土目遷往腹地。其催糧之里長甲首，令內(nèi)地輪流充當。其土民悉令薙發(fā)，男婦俱照內(nèi)地服飾?！雹摺妒雷趹椈实蹖嶄洝肪砹?，雍正五年八月乙未，《清實錄》第7冊，第6770頁。

乾隆二十年（1755），兩廣總督楊應(yīng)琚奏折內(nèi)引乾隆帝上諭：“番人居住嶴門，其留辮與否原可置之勿論，若系廣東內(nèi)地民人，豈有不留發(fā)辮之理，豈并去發(fā)辮即專為蓄發(fā)地步耶？嶴門地方僻遠，此等當留心查察，不可不防其漸。”楊應(yīng)琚奏稱：“嶴地雖為民番雜處之區(qū)，然民人之住居嶴門者或開鋪經(jīng)營，或負販工作，只與番人互相交易，從未有剃去發(fā)辮之事。且稽查嶴門口岸，向經(jīng)粵海關(guān)，派有委員一員，而相距三里之望夏村駐有縣丞一員，五里之關(guān)閘駐有把總一員，又相距十五里之前山寨駐有海防軍民同知暨都司各一員，帶領(lǐng)弁兵一百八十余名，并哨船四只往來嶴地周遍巡查?，F(xiàn)在居址肅清，民番有別，凡屬內(nèi)地民人均系留有發(fā)辮。”⑧《外洋通商案》，乾隆二十年楊應(yīng)琚奏折，見上海書店出版社編：《清代檔案史料選編》第2冊，第411—412頁。

乾隆三十一年，大學士管云貴總督楊應(yīng)琚奏稱：“滇省內(nèi)地土司所屬夷民向皆蓄發(fā)，狀貌服飾與外域莽子木匪相似。是以莽匪及各野夷入境，猝難別識，常遭偷掠，不及隄防。請令沿邊土司地方及新定整欠、孟艮等處夷民一體薙發(fā)留辮，俾遵國制，并杜莽匪混淆。”⑨《高宗純皇帝實錄》卷七六一，乾隆三十一年五月戊戌，《清實錄》第18冊，第18223頁。得到了乾隆帝嘉獎。

乾隆三十二年，乾隆帝上諭：“獨不計蠻暮、新街等既已納降，并遵定制薙發(fā)，即成內(nèi)地版圖。”⑩《高宗純皇帝實錄》卷七七七，乾隆三十二年正月庚寅，《清實錄》第18冊，第18382頁。

乾隆四十三年，廣西巡撫吳虎炳奏折：“宣化縣知縣萬廷莘查獲安南國貢使胡仕棟家人陳廷暄、阮文富薙頭改裝，形跡可疑，即帶犯與該貢使認明屬實?！雹佟栋材弦娜怂S發(fā)改裝私越隘口案》，乾隆四十三年廣西巡撫吳虎炳奏折，見上海書店出版社編：《清代檔案史料選編》第3冊，第337頁。

乾隆四十五年，乾隆帝上諭：“向來兩金川番眾俱不薙發(fā)。但自大功平定以來，沿邊各土司無不隸我版宇，所有番眾即與內(nèi)地民人無異。自應(yīng)恪遵定制，一例薙發(fā)。況現(xiàn)在安營設(shè)鎮(zhèn)，屯駐兵丁，而該處番人若復(fù)仍沿舊俗，殊于體制未協(xié)。著傳諭文綬即行明白曉諭各土司，令該處番眾概行薙發(fā)。并嚴飭駐劄各員弁實力稽查，務(wù)使遠徼番民永遵法守。并諭特成額、明亮知之。”②《高宗純皇帝實錄》卷一一〇一，乾隆四十五年二月壬申，《清實錄》第22冊，第23287頁。

乾隆五十年，成都將軍保寧奏折：“李安德復(fù)于三十八年八月乘張萬鐘赴廣之便，囑令順帶西洋人來川傳教，張萬鐘至粵，訪之通事陳保祿，適有西洋人得三馬爾定愿往，當即薙發(fā)易服，改名馮若望?！彼拇偠嚼钍澜茏喾Q：“吧哋哩呋哂改名彭得爾朋，薙發(fā)易服，于九月內(nèi)起身由湖廣、廣西行走，四十九年正月抵四川重慶府?！备＝ㄑ矒嵫诺伦喾Q：“該犯（筆者按：西班牙人方濟覺）遂剃發(fā)易服赴廣東澳門天主堂居住二年余?！雹邸段餮笕怂饺雰?nèi)地傳教案》，乾隆五十年成都將軍保寧奏折、四川總督李世杰奏折、福建巡撫雅德奏折，見上海書店出版社編：《清代檔案史料選編》第3冊，第523、534、554頁。

通過以上史料，我們可以得出如下結(jié)論：

首先，順治帝親政后，仍有至少順治八年和順治十一年兩份有關(guān)違制蓄發(fā)的檔案，其處理結(jié)果與多爾袞攝政時期并無不同。且在招降鄭成功時，剃發(fā)與否就是當時雙方爭議的一個焦點，順治帝明確要求鄭成功剃發(fā)，被鄭成功拒絕。但到了康熙二十二年，隨著施瑯率軍平定臺灣，鄭氏集團納降，仍不免剃發(fā)命運。康熙朝平定“三藩之亂”時，原反叛清朝的將領(lǐng)王輔臣、馬承蔭等在勢窮力蹙、走投無路時，皆選擇剃發(fā)歸降。可見順治、康熙年間，不存在政策放松的情況。

其次，剃發(fā)政策，最初主要針對的是內(nèi)地漢人，邊疆地區(qū)民族多不涉及。但隨著清朝統(tǒng)治的穩(wěn)定，對邊疆地區(qū)的管轄大大深化，特別是隨著康熙年間經(jīng)營苗疆、雍正年間西南改土歸流、乾隆年間中緬戰(zhàn)爭和大小金川戰(zhàn)爭，原本沒有納入直接管轄的一部分湖廣、云南、貴州、四川土司，主動投誠或被動平定，亦開始剃發(fā)，表示與內(nèi)地編戶齊民無異。這說明，西南邊疆的內(nèi)地一體化進程，亦以剃發(fā)為重要標志。

第三，靠近安南邊界的地區(qū)及臨近西洋的兩廣海疆地區(qū)，處于清朝統(tǒng)治的邊緣地帶，其居民仍然“皆剃頭辮發(fā)，不類交人，其為內(nèi)地炳然可據(jù)”、“凡屬內(nèi)地民人均系留有發(fā)辮”。邊界地區(qū)尚且如此，內(nèi)地自然更無理由例外。

最后，乾隆年間多有外國人進入內(nèi)地后剃發(fā)改裝的記載。安南國貢使胡仕棟家人陳廷暄、阮文富“薙發(fā)改裝”，是為了更好混跡于內(nèi)地民人之中，不被發(fā)現(xiàn)，便于充當“間諜”，如果內(nèi)地民人已恢復(fù)漢人發(fā)式，那安南國陳廷暄等人選擇剃發(fā)，豈不鶴立雞群，更易被人發(fā)現(xiàn)嗎？西洋人入內(nèi)地剃發(fā)，是為了拉近和當?shù)匕傩盏木嚯x，獲得他們的好感，為傳教提供方便。如果內(nèi)地民人已恢復(fù)漢人發(fā)式，那西洋傳教士的剃發(fā)改裝不是畫蛇添足了嗎？

因此，“魚文”所說的順治帝親政后剃發(fā)政策開始放松，至乾隆前期，私人生活和民間社會的發(fā)型全面恢復(fù)了漢人習俗這一觀點，并無充分史料依據(jù)。至于順治親政以后“很少有因蓄發(fā)等事判處刑律的案件”，則是因為百姓早已剃發(fā)，在持續(xù)的高壓之下，無人敢冒天下之大不韙私自改回。相應(yīng)地，“魚文”論證的剃發(fā)政策的第五個階段“乾隆后期到晚清，滿洲發(fā)式與服飾在市井中大量出現(xiàn)”，自然是無本之木、無源之水，因為本來一直就是如此。

三、如何正確利用圖像史料佐證“剃發(fā)”政策

上文通過檔案、文獻等文字史料，論證了清代剃發(fā)政策的實施情況，文章寫到這里似乎可以結(jié)束了。但是，“魚文”又稱，他是從康熙、雍正、乾隆時期宮廷畫師所繪制的皇帝、后妃、侍從的常服畫像以及外國使節(jié)所帶畫師描繪的清朝官民畫像等材料中得出的結(jié)論。那么，文字史料和圖像史料真的是彼此沖突的嗎？答案當然是否定的。

“魚文”利用的圖像史料主要為兩類，分別是“康熙、雍正、乾隆時期宮廷畫師所繪制的皇帝、后妃、侍從的常服畫像”和“外國使節(jié)所帶畫師所描繪的清朝官民畫像”。下面分別討論這兩類圖像。

首先來看“康熙、雍正、乾隆時期宮廷畫師所繪制的皇帝、后妃、侍從的常服畫像”。“魚文”主要利用了《耕織圖》《乾隆歲朝圖》《乾隆鑒古圖》《乾隆雪景行樂圖》《平安春信圖》《羊城夜市圖》等宮廷畫像，這些圖像中康熙帝、雍正帝、乾隆帝及其后妃、侍從及民人為漢人束發(fā)形式，由此得出剃發(fā)政策在全國松弛的結(jié)論。但是，這些圖像，并不能論證出此結(jié)論。

第一，《耕織圖》不是始于清代，而是始于南宋。南宋紹興年間，樓璹作《耕織圖》，呈獻宋高宗。因中國長期處于農(nóng)業(yè)社會，統(tǒng)治者重視農(nóng)業(yè)，獎掖農(nóng)桑，對此畫作自然十分推崇，對后世產(chǎn)生了深遠影響。樓璹的《耕織圖》，具有十分廣泛的流傳，不但被后世多次摹繪、翻刻，還流傳到了海外。①例如程棨摹繪：《耕織圖》，美國賽克勒美術(shù)館藏；狩野永納摹寫：《耕織圖》，和刻本，日本國會圖書館藏。因此，康熙帝在命令焦秉貞重繪《耕織圖》時，焦秉貞必然要參看前代耕織圖。其實，將前代《耕織圖》和清代《耕織圖》比對，就可發(fā)現(xiàn)清代《耕織圖》只是對前代《耕織圖》的稍加改繪而已，多數(shù)畫幅布局幾乎完全一致，承繼關(guān)系十分明顯。藝術(shù)創(chuàng)作有其自身規(guī)律，清代《耕織圖》既然主體內(nèi)容因襲前代，為免突兀，自不必更改前代畫作中耕作男子的發(fā)式。與其說焦秉貞《耕織圖》中男子畫像沒有剃發(fā)是由于剃發(fā)政策松弛所致，不如說是對前代《耕織圖》繪畫風格的忠實繼承。而清代后來的《耕織圖》，又都承襲自焦秉貞：“圣祖嘉之，命繪耕織圖四十六幅，鐫版印賜臣工。自秉貞創(chuàng)法，畫院多相沿襲?！雹谮w爾巽等：《清史稿》卷五〇四《藝術(shù)三·焦秉貞傳》，北京：中華書局，1977年，第46冊，第13911頁。故清代后出的《耕織圖》，亦不能用來論證剃發(fā)政策。為節(jié)約篇幅，在此以美國賽克勒美術(shù)館藏元代程棨摹繪樓璹《耕織圖》和美國國會圖書館藏清康熙三十五年焦秉貞《耕織圖》的第一圖“浸種”（見圖3）、第二圖“耕”（見圖4）和第十三圖“三耘”（見圖5）為例，兩相對照，左元右清，一目了然。

圖3 元清《耕織圖》對比圖一《浸種》

圖4 元清《耕織圖》對比圖二《耕》

圖5 元清《耕織圖》對比圖十三《三耘》

第二，《乾隆歲朝圖》《乾隆鑒古圖》《乾隆雪景行樂圖》《平安春信圖》等圖有一個共同特點，那就是都屬于皇帝行樂圖。在政務(wù)閑暇時候，皇帝完全可以采用各種方式娛樂身心，嘗試各種新鮮事物，包括體驗束發(fā)漢服所帶來的新鮮感，而不必受到滿人“祖制”的束縛。在這類皇帝行樂圖中，還有許多皇帝身著其他各式各樣服裝的圖畫，可以說皇帝想怎么穿，就怎么穿；想怎么玩，就怎么玩。例如，雍正帝本人有多幅身著道士裝、喇嘛裝甚至西洋裝、西洋發(fā)式的圖畫，乾隆帝本人亦有多幅身著喇嘛裝的唐卡，難道就能證明清代全國流行道士裝飾、喇嘛裝飾、西洋發(fā)式嗎？①《雍正帝道裝像》、《雍正帝行樂圖冊·佛裝》、《雍正帝行樂圖》之十一、《雍正帝半身西服像》，見朱誠如主編：《清史圖典》（雍正朝），北京：紫禁城出版社，2002年，第97、135、186、188頁?！肚〉墼矀惙鹧b像》《乾隆帝普寧寺佛裝像》《乾隆帝普樂寺佛裝像》，見朱誠如主編：《清史圖典》（乾隆朝上），北京：紫禁城出版社，2002年，第145—147頁。顯然我們很難得出這一結(jié)論。“魚文”中也說到，這些作品“都是在特定的時期與特定的場景之下由官方來制作”。既然是“特定的時期與特定的場景”之下的作品，用來反映某一空間和某一時刻的真實尚可，而不能由此推衍出皇帝日常都是如此，更不能將深藏宮廷、流傳范圍有限、難為普通人所見的畫像擴展至全國范圍。

最后，《羊城夜市圖》是“魚文”中唯一一幅反映普通百姓的發(fā)式與服裝都保持了明人舊俗的宮廷繪畫。并引聶崇正先生“在郎世寧所有作品中屬于非?！眍悺摹保鳛榇水嫛胺从沉饲宄跎鐣顝膶m廷到民間的真實景象”的依據(jù)。事實上，“魚文”忽略了聶崇正先生對此畫更為重要的論斷。聶崇正先生關(guān)于《羊城夜市圖》先后寫作了兩篇論文，明確說道：“畫幅中所有的人物所著的衣裝，尚為明制，均為前朝裝束，沒有見到一個男人是留有辮子的，也說明此畫并非畫的是現(xiàn)實題材！而應(yīng)當理解為郎世寧所表現(xiàn)的是一個理想的、和諧的東方太平盛世?！薄八怨P者以為，郎世寧的這幅作品，僅僅是他途經(jīng)廣州時留下的第一印象的反映，并非是嚴格意義上的寫生、寫實之作（雖然繪畫的風格很寫實）。畫幅中所有人物所著的衣裝，尚為明制，均為前朝裝束，沒有見到一個男人是留有辮子的，也說明此畫畫的并非現(xiàn)實題材，而應(yīng)當理解為郎世寧表現(xiàn)的是一個理想的、和諧的東方太平盛世”。②聶崇正：《羊城夜市圖》，《收藏家》2002年第10期，第21頁；聶崇正：《另類郎世寧》，《中國歷史文物》2005年第1期，第36頁?？梢?，聶崇正先生認為《羊城夜市圖》不是一個寫實圖，而是帶有郎世寧想象色彩的理想圖。此后，又有學者在內(nèi)務(wù)府活計檔中找到了關(guān)鍵證據(jù)，解決了《羊城夜市圖》的命名問題，應(yīng)將此圖稱之為《夜景大畫》。③程天來：《對〈另類郎世寧〉的補正》，《中國歷史文物》2007年第1期，第49頁。如此一來，認為《羊城夜市圖》是描繪廣州圖景畫作的論點，也就站不住腳了。因此，《羊城夜市圖》同樣不能用來論證清代普通百姓在現(xiàn)實中保持了束發(fā)的明人舊俗。

再來看“外國使節(jié)所帶畫師所描繪的清朝官民畫像”?！棒~文”主要利用了康熙時期來華的法國傳教士白晉在法國出版的《清國人物服飾圖冊》、乾隆五十八年隨馬戛爾尼使團訪華的畫家亞歷山大所畫圖冊、18世紀法國著名宮廷畫師弗朗索瓦·布歇有關(guān)中國的作品及部分法國畫報中的圖像。但是，在征引的上述圖像中，僅有白晉《清國人物服飾圖冊》的皇帝為漢服形象，其余無論是文官、武官，還是各行業(yè)普通百姓，均是剃發(fā)留辮的造型。也就是說，其論據(jù)與論點相悖。“魚文”顯然也注意到了這一點，不得不在文中多次承認這一事實，如在文中引用隨馬戛爾尼使團訪華的亞歷山大所畫圖冊時說，“從這部圖冊的圖像來看，清代普通人民的服飾，已經(jīng)較多剃發(fā)留辮”。又說“目前存世的眾多晚清西人畫作和清代外銷畫中的清人形象，皆以剃發(fā)留辮為主要題材”。但是，“魚文”面對這一事實，沒有以此修正論點，而是將這些畫像視為論證其觀點的障礙，將它們強行解釋為“盡管許多西方人注重寫實，但依然是某種‘套式’下主導的作品”、“所以在看這些西方‘寫實’繪畫中所反映的清中期以后的服飾時，應(yīng)注意這種對‘異域’特征的夸大性描寫”。而有利于其論點的郎世寧畫作，則是百分百寫實的。這種論證方式恐怕不夠科學。

相反，只要不帶偏見地參看清代繪畫，便可發(fā)現(xiàn)剃發(fā)在清代是得到嚴格執(zhí)行的政策，上至皇帝、大臣，下至文人、百姓，都是剃發(fā)留辮的造型。

首先看看宮廷繪制的公開場合、正式場合的畫像?！队赫奂老绒r(nóng)壇圖》中出現(xiàn)的所有官員、侍衛(wèi)等人，均是身著官服的剃發(fā)造型。乾隆二十五年，平定準部、回部的一百功臣像繪制完成，張貼在新修繕的紫光閣內(nèi)，并舉行隆重的慶功宴，賞賜文武官員及蒙古貴族，《紫光閣賜宴圖》就是這場宴會的真實反映。在這幅圖中，除蒙古貴族沒有剃發(fā)以外，參會的全部宗室王公、文武大臣，皆是剃發(fā)留辮造型?！度f國來朝圖》（見圖6）中，對來參加朝覲的各國使節(jié)的服裝、發(fā)式均有準確描繪，符合我們對該國風俗的認知，而圖中清朝官員亦全部是剃發(fā)留辮造型。乾隆《南巡圖》系列更是如此，里面表現(xiàn)的人物，皆是剃發(fā)留辮造型，謹以徐揚繪乾隆《南巡圖》卷二“過德州”（見圖7）為例進行展示。至于展示滿人（特別是乾隆帝）尚武精神的《木蘭圖》，就更不在話下了。①《雍正帝祭先農(nóng)壇圖》，故宮博物院藏；《紫光閣賜宴圖》，故宮博物院藏；《萬國來朝圖》，故宮博物院藏；徐揚繪《乾隆南巡圖卷》第二卷《過德州》，加拿大阿爾伯塔大學博物館藏；畢梅雪、侯錦郎：《木蘭圖與乾隆秋季大獵之研究》，臺北：臺北故宮博物院，1982年，圖版見第167—255頁。這些宮廷繪畫，描繪的都是關(guān)涉國家典制、禮儀的重要場合，極具正式性、公開性、嚴肅性，這些圖畫中出現(xiàn)的皇帝、官員、士兵必然滿人、漢人皆有，但無一例外都是剃發(fā)留辮造型，恰好說明剃發(fā)的嚴格性?；实蹖Πl(fā)式一事十分敏感，連優(yōu)伶、戲童、頭陀等人的蓄發(fā)事宜，都屢次降旨過問，②如莊有恭：《奏報查禁優(yōu)伶蓄發(fā)事》，乾隆十九年四月初三日，中國第一歷史檔案館藏，檔號03－0341－058；巴延三：《奏為遵旨查禁頭陀行腳游方等類蓄發(fā)披垂事》，乾隆四十六年正月二十日，中國第一歷史檔案館藏，檔號04－01－01－0384－030。試問哪個官員、百姓敢冒天下之大不韙，私自蓄發(fā)呢？

圖6 《萬國來朝圖》局部

圖7 乾隆《南巡圖》“過德州”局部

再看看官員的日常畫像。以《清史圖典》中的插圖為例，可明確看出清前期重臣李衛(wèi)、李紱、岳鐘琪、蔣廷錫、鄂爾泰、福康安等人，無論身著官服還是便服，均是剃發(fā)造型。①朱誠如主編：《清史圖典》（雍正朝），《李衛(wèi)畫像》，第58頁；《李紱畫像》，第62頁；《岳鐘琪畫像》，第113頁；《蔣廷錫畫像》，第118頁?！肚迨穲D典》（乾隆朝上），《鄂爾泰畫像》，第9頁；《?？蛋伯嬒瘛?，第107頁。

接下來看士大夫的畫像。金農(nóng)（1687—1763），清代著名畫家，中年后移居揚州，為“揚州八怪”之首。根據(jù)書畫學者的研究，金農(nóng)具有“特立獨行、不愿為前人所束縛”的人格。②朱良志等：《清氣滿乾坤——中國詩書畫的高風峻節(jié)》，南昌：江西美術(shù)出版社，2018年，第224頁。但就是這樣一個“怪人”，晚年的自畫像繪制了自己留辮子的形象（見圖8），③范正紅：《中國書法家全集·金農(nóng)》，石家莊：河北教育出版社，2003年，第2頁。足見即使再獨立的人，也不敢抗拒剃發(fā)的政策。蘇州大學圖書館曾整理了館藏的清代人物圖像，匯編為《耆獻寫真：蘇州大學圖書館藏清代人物圖像選》一書，按照人物的時間順序先后排列，其中除有些明遺民沒有剃發(fā)，有些戴帽不好判斷外，多數(shù)士大夫的畫像，如彭定求、李實、張伯行、汪士慎等，都是剃發(fā)造型。④蘇州大學圖書館編：《耆獻寫真：蘇州大學圖書館藏清代人物圖像選》，北京：中國人民大學出版社，2008年，第44、46、47、57頁。需要特別注意的是，揚州、蘇州都曾激烈反抗清軍統(tǒng)治，都遭到過殘酷屠城，但當?shù)厥看蠓蛉匀蛔裱逯铺臧l(fā)。

最后看看普通百姓的畫像。我們以日本《清俗紀聞》為例?！肚逅准o聞》是日本于1799年出版的關(guān)于清乾隆時期中國東南沿海福建、浙江和江蘇等地風俗習慣、社會情況的調(diào)查記錄，其內(nèi)容來源于日本方面對當時去長崎進行貿(mào)易的清朝商人所做的訪問、調(diào)查。日本方面為盡可能多獲取清朝方面的情況，除了詳細的文字記載外，還命畫工在清朝商人的指導之下，繪制了各種圖像，其中就包括大量人物圖像。因此，《清俗紀聞》是了解當時中國社會，特別是普通民眾生活的十分珍貴而可信的史料，其價值毋庸置疑。

吉田直躬在《清俗紀聞》的序言中說：“抑夫海西之國，唐虞三代亡論也，降為漢，為唐，其制度文為之隆，尚有所超軼乎。萬國而四方取則焉。今也，先王禮文冠裳之風，悉就掃蕩；辮發(fā)腥膻之俗，已極淪溺?！雹葜写ㄗ有啪幨觯骸肚逅准o聞》“清俗紀聞序”，景清嘉慶五年刊本，臺北：大立出版社，1983年，第4頁?？梢姰敃r的日本人對清人改為辮發(fā)一事很不以為然。書中的大量圖像，除了幼童、僧人、道士以外，其余成年男子的發(fā)式，無一例外為剃發(fā)留辮。例如，卷二中有“水碓”等數(shù)幅反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的圖像（見圖9），農(nóng)人皆有發(fā)辮，可見這是真正反映農(nóng)家現(xiàn)實的“耕織圖”。卷二中還有名為“剃頭店”的圖像，卷七有名為“辮子·花帽·總角”的圖像。此外反映各種官民習俗、禮儀、生活的圖像，如“福建競渡船”（見圖10）、“太歲廟打?！?、“浴堂”、“大轎”、“招飲先生之圖”等，皆是留辮造型，不必一一列舉。①中川子信編述：《清俗紀聞》卷二《水碓》，第189頁；卷二《剃頭店》，第163頁；卷七《辮子·花帽·總角》，第336頁；卷一《福建競渡船》，第38頁；卷一《太歲廟打?！罚?4頁；卷二《浴堂》，第165頁；卷三《大轎》，第246頁；卷五《招飲先生之圖》，第280頁。

圖8 《金農(nóng)自畫像》

圖9 《清俗紀聞》中《水碓》圖

圖10 《清俗紀聞》中《福建競渡船》圖

以《清俗紀聞》來參照亞歷山大等西方畫家所繪有關(guān)清朝官民的圖冊，二者正相合，可見亞歷山大等人并無所謂“想象”“夸大性描寫”，而是正如亞歷山大畫冊的編譯者所說的那樣，“大體上勾勒出了一個18世紀末中國社會圖形”。②劉潞、吳芳思編譯：《帝國掠影——英國訪華使團畫筆下的清代中國》“前言”，北京：中國人民大學出版社，2006年，第20頁。

晚清時期，因存在眾多畫像及照片作為證據(jù)，人所共曉，不必再占用篇幅論述。

綜上所述，“魚文”所征引的用來論證清代剃發(fā)政策松弛的圖像史料，無論在選擇上，還是在解讀上，均存在偏差，導致其結(jié)論不能成立。只要正確解讀清前中期的圖像史料，恰好可與文字史料形成互證，更進一步強化了清代剃發(fā)政策都得到嚴格實施的結(jié)論。

四、“揚州十日”“江陰屠城”不是向壁虛構(gòu)

“魚文”在摘要中還說“大量明末野史中渲染的‘剃發(fā)易服’‘揚州十日’‘留發(fā)不留頭留頭不留發(fā)’等歷史敘事，都帶有政治動員的色彩，與歷史現(xiàn)實有較大差距”?！皳P州十日”等確為清末革命起到了推動作用，“魚文”所引朱新屋《〈揚州十日記〉與辛亥革命》一文亦有詳細論述。但是，“揚州十日”“留發(fā)不留頭留頭不留發(fā)”與歷史現(xiàn)實有較大差距，同樣是一個頗具震撼力的新結(jié)論。

“揚州十日”出自王秀楚的《揚州十日記》，直接取自書名，簡潔易懂?！傲舭l(fā)不留頭留頭不留發(fā)”則出自托名韓菼的《江陰城守紀》，原文為：

（閏六月初一日）清晨，（方）亨行香，諸生百余人及耆老百姓從至文廟。眾問曰：“今江陰已順，想無他事矣？”亨曰：“止有薙發(fā)爾。前所差四兵，為押薙發(fā)故也?！北娫唬骸鞍l(fā)可薙乎？”亨曰：“此清律不可違?！彼旎匮谩ＶT生許用等大言于明倫堂曰：“頭可斷，發(fā)決不可薙也！”適府中檄下，有“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”之語。亨命吏書示此言，吏擲筆于地曰：“就死也罷！”①韓菼（托名）：《江陰城守紀》，見邵廷采：《東南紀事》，上海：神州國光社，1946年，第46頁。括號里內(nèi)容為筆者補充。

這段記載畫面感很強，表現(xiàn)出江陰士紳對剃發(fā)令的強烈反感。因抗拒剃發(fā)，堅守江陰城，最終城破，被清軍屠殺。因此，“留發(fā)不留頭留頭不留發(fā)”代指的就是“江陰屠城”?！皳P州十日”與“江陰屠城”的真實性，中外南明史專家們從未懷疑過。謝國楨、司徒琳、南炳文和顧誠，在各自的專著中，均曾涉及“揚州十日”和“江陰屠城”，皆以《揚州十日記》和《江陰城守紀》作為核心史料展開論述。②謝國楨：《南明史略》，上海：上海人民出版社，1957年，第71、82—86頁；司徒琳：《南明史（1644—1662）》，李榮慶等譯，上海：上海古籍出版社，1992年，第43、52頁；南炳文：《南明史》，天津：南開大學出版社，1992年，第114—118頁：顧誠：《南明史》，第186、233—237頁。

“魚文”欲否定“揚州十日”“江陰屠城”的真實性，推翻上述南明史專家們的看法，應(yīng)拿出過硬的史料依據(jù)。但遍覽全文，作者沒有列舉出一條史料用來反駁，唯一勉強可稱得上依據(jù)的是“在《中國近代思想史專業(yè)數(shù)據(jù)庫》的統(tǒng)計，在清代文獻中極少出現(xiàn)的‘揚州十日’一詞，從1896年起突然出現(xiàn)高潮”。

屠殺民眾屬于見不得人的事情，有損皇帝形象，清廷自然對此諱莫如深。但是，清代官書如《清世祖實錄》中沒有記載，并不等于沒有發(fā)生過。只要認真檢視清代官私史料，便可知“揚州十日”“江陰屠城”的真實性是沒有疑義的。篇幅所限，本文無法考訂“揚州十日”“江陰屠城”的各個細節(jié)，僅依據(jù)其他史料，論證“揚州十日”“江陰屠城”兩事件的宏觀真實性。

《揚州十日記》和《江陰城守紀》是記載“揚州十日”和“江陰屠城”兩事件的核心史料。但它們并非孤證，有許多其他史料可以參照、互證，它們大致可分為三個層次。

第一個層次的史料，是“揚州十日”“江陰屠城”發(fā)生時或之后不久，其余親歷者的記述或依當時回憶進行的轉(zhuǎn)述。它們和《揚州十日記》《江陰城守紀》互相支撐，共同構(gòu)成當時最為原始的記載。揚州城陷落時，當時在中國的一個耶穌傳教士Martino Martini做了如下描寫：“富庶的揚州遭到清軍的攻擊，揚州居民對這些韃靼人進行了殊死的抵抗……作為弘光政權(quán)最忠實的臣子，史可法有方略地防守城市，抵御清軍的進攻。然而，不幸的是，在滿人攻勢面前他們最終遭到慘敗。守衛(wèi)揚州城市的所有部眾，揚州城全部的平民都被清軍屠害。所有的房屋和設(shè)施亦被清軍破壞和摧毀。不久，城市血腥惡臭彌漫，瘟疫流行，城內(nèi)城外到處是堆積如山腐爛的尸體?！雹跰artino Martini，S．J．De Bello Tartarico Historia，Novus Atlas Sinensis，Trento：Museo Tridentino di Scienze Naturali，1981．見梅爾清：《清初揚州文化》，朱修春譯，上海：復(fù)旦大學出版社，2004年，第18頁。康熙十年成書的計六奇《明季南略》“史可法揚州殉節(jié)”一節(jié)：“憶順治六年己丑仲冬十八日長至，予入城應(yīng)試，有浙之嘉興人同舟，自言久居于揚。予問清師破城事，彼云：‘我在城逃出者，稔知顛末……望城外旗幟信然，可法令開門迎入。及進舊城，猝起殺人，有如草菅。眾知為清人所紿，大驚，悉棄甲潰走。百姓居新城者一時嘩叫曰：［韃子已入舊城殺人矣?。荼姴恢鶠?，皆走出城。走不及者被殺，凡殺數(shù)十萬人，所掠婦女稱是，無一人得存者，揚城遂空?！雹苡嬃孀?，任道斌、魏得良點校：《明季南略》，第151條“史可法揚州殉節(jié)”，北京：中華書局，1984年，第204—205頁。Martino Martini和計六奇的記載，皆是來自揚州屠城的幸存者?！督幊鞘丶o》也有旁證。計六奇為江蘇無錫人，其家距離江陰城僅四十余里，清軍攻江陰發(fā)炮時，計六奇亦能聽到大地震動的聲音。由于有如此地利，故在寫作《明季南略》時，“江陰續(xù)記”一節(jié)，就是根據(jù)難民口述所記。⑤計六奇撰，任道斌、魏得良點校：《明季南略》，第203條“江陰續(xù)記·難民口述”，第243—251頁。由于有來源不同的親歷者記錄或轉(zhuǎn)述，大大增強了其可信性。

第二個層次的史料，為清代揚州、江陰地方志中的記載。清代揚州、江陰地方志的編纂，經(jīng)過了官府的直接介入，可以視為具有半官方背景的史料。清代揚州、江陰地方志中，反映“揚州十日”“江陰屠城”的直接和間接記載，亦非常之多。例如，康熙《揚州府志》記載，張伯鯨“乙酉城陷，與夫人韓氏、家婦郝氏俱及于難”。葉彌廣“至乙酉，以明經(jīng)恩貢。揚州城破，舉家遇難。彌廣在金陵，聞變，痛不欲生”。吳氏“江都太學生程宇妻。乙酉城陷，居家匿地窖中。閱三日，被獲，宇與二子同及禍”。錢氏“名淑賢，丹徒人……乙酉城陷，與卞女同死，而淑賢死尤烈”。孫氏“乙酉揚城破，孫見執(zhí)不屈，一卒怒，將刃之。已及頸，憫其老而止”。①崔華、張萬壽撰：康熙《揚州府志》卷二四《人物二·明》，第52頁；卷二五《人物三·忠節(jié)》，第55頁；卷二七《人物五·列女》，第35—36頁。順治二年為“乙酉”年，故多以“乙酉”指代順治二年“揚州十日”一事。以上僅列舉了康熙《揚州府志》中的少數(shù)記載。梅爾清《清初揚州文化》在論述“揚州十日”時，對《揚州府志》亦多有征引，可參看第17—18頁。道光《江陰縣志》中收入的徐德求《萬骨塋記》記載：“去祝塘鎮(zhèn)三里，有萬骨塋。明鼎革時，瘞國殤處也。順治乙酉，大兵平江南，六月招撫常州。江陰民獨城守，攻圍且百日，城破，城中死者六萬七千余人。歿于郊野者，又七萬五千有奇。”②陳延恩修，李兆洛纂：道光《江陰縣志》卷一《建置》，第38頁。地方志能如此記述“揚州十日”“江陰屠城”，說明必經(jīng)過了官方的默許或認可。

第三個層次的史料，來自清官修《明史》。眾所周知，清朝繼承明朝獲得大統(tǒng)，官修《明史》是對前朝的蓋棺論定。特別是明清之際的史事應(yīng)如何書寫，是高度敏感的問題，因此許多史事必然選擇隱晦不書。就是在這樣的前提下，《明史》對“揚州十日”“江陰屠城”均有間接反映?！睹魇贰贰笆房煞▊鞲饺蚊裼葌鳌庇涊d：“（筆者按：揚州）城破，（筆者按：民育）緋衣端坐堂上，遂見殺，闔家男婦盡赴井死……時同守城死者，又有遵義知府何剛、庶吉士吳爾壎。而揚州諸生殉義者，有高孝纘、王士琇、王纘、王績、王續(xù)等。又有武生戴之藩、醫(yī)者陳天拔、畫士陸愉、義兵張有德、市民馮應(yīng)昌、舟子徐某，并自盡。他婦女死節(jié)者，不可勝紀?！薄昂钺荚鴤鞲介悜?yīng)元等傳”記載：“其時聚眾城守而死者，有江陰閻應(yīng)元、昆山朱集璜之屬……及松江破，大清兵來益眾，四圍發(fā)大炮，城中死傷無算，猶固守。八月二十一日，大清兵從祥符寺后城入，眾猶巷戰(zhàn)，男婦投池井皆滿。明遇、用皆舉家自焚。應(yīng)元赴水，被曳出，死之。”③張廷玉等：《明史》第23冊卷二七四《史可法傳附任民育等傳》，北京：中華書局，1974年，第7024—7025頁；卷二七七《侯峒曾傳附閻應(yīng)元等傳》，第7100—7101頁。《明史》采取這樣的寫法，有兩個原因。第一，“揚州十日”“江陰屠城”影響太大，人所共知，完全不書或予以否認是做不到的。因此只能通過“他婦女死節(jié)者，不可勝紀”“男婦投池井皆滿”等曲筆隱晦地記述。其次，南明官紳史可法、閻應(yīng)元、陳明遇、侯峒曾等人雖然都曾抗清，屬于清朝對立面的人物，但他們這類志士的堅貞不屈，可歌可泣，符合儒家“忠君”“愛國”“仁義”等道德觀念。清廷可以否定他們的抗清活動，但卻無法否定他們背后的儒家道德準則。事實上，在江陰抵抗清軍的閻應(yīng)元、陳明遇等人，在清代一直得到了供奉，《江陰縣志》記載：“國朝乾隆四十一年，（筆者按：閻應(yīng)元）賜謚忠烈。邑人舊祭于西城來二坊。乾隆八年，改建祠于東城樓霞庵。并祀陳明遇，又益以訓導馮厚敦，今名三公祠?！雹荜愌佣餍蓿钫茁遄耄旱拦狻督幙h志》卷一五《名宦》，第16頁。因此，《明史》在為他們立傳時，無法舍棄守城抗清這一體現(xiàn)他們?nèi)诵怨廨x的頂點的事跡?！睹魇贰返南嚓P(guān)書寫，恰說明“揚州十日”“江陰屠城”的真實性，是清統(tǒng)治者雖不愿承認，卻無法否認的。

清前期文網(wǎng)甚密，“揚州十日”和“江陰屠城”這類事件，在當時屬于極為敏感的當代史，清廷采取許多手段限制其傳播。⑤乾隆五十四年，兩江總督薩載奏繳的禁書目錄中，就有抄本《揚州十日》。見雷夢辰：《清代各省禁書匯考》，北京：北京圖書館出版社，1989年，第64頁。但是，它們帶來的深重記憶是難以湮滅的。從上述史料可以看出，清前中期許多官私文獻對“揚州十日”“江陰屠城”都有記載。反映其他清初反剃發(fā)斗爭事跡的史料，數(shù)量也很多，如清代記載“嘉定三屠”的文獻，后人曾專門輯為一書。⑥上海市嘉定區(qū)政協(xié)文史資料編輯委員會編：《嘉定抗清史料集》，上海：上海古籍出版社，2010年。光緒二年（1876）刊刻的張之洞《書目答問》，就收入了反映明末清初歷史的《明季北略》《明季南略》和《明季稗史》，而《明季稗史》十六種中就包括《揚州十日記》。①張之洞撰，范希曾補正：《書目答問補正》，上海：上海古籍出版社，2010年，第80頁?！稌看饐枴肥菑堉礊槟贻p讀書人指點門徑的工具書，所選擇的書目及版本，皆是常見易得的，足見在晚清時期，《揚州十日記》等在社會上已經(jīng)有了非常廣泛的流傳。因此，“揚州十日”和“江陰屠城”等事件，在整個清代的歷史記憶從未中斷。清末革命黨人以此用作宣傳資料，絕不是憑空出現(xiàn)的，而是長期“潛流”演變?yōu)椤懊髁鳌钡慕Y(jié)果。不應(yīng)僅憑在某數(shù)據(jù)庫中難以檢索到“揚州十日”四個字，就斷言“揚州十日”在1896年以前極少為人所知，1896年后才突然出現(xiàn)高潮。

至于《江陰城守紀》中說到的“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，綜合上文論述的宏觀歷史背景，可知這一具體記載也是符合歷史事實的。更重要的是，這句話也非孤證，在嘉定抗清的地方領(lǐng)袖侯峒曾之弟侯岐曾的日記中，有清廷關(guān)于發(fā)式“五等”定罪的記載：“一寸免罪，二寸打罪，留鬢不留耳，留發(fā)不留頭”，另外“頂大者與留發(fā)者同罪”。②侯岐曾：《侯岐曾日記》，丙戌二月廿九日，三月初一日，北京：人民文學出版社，2006年，第504頁。見馮賢亮：《清初嘉定侯氏的“抗清”生活與江南社會》，《學術(shù)月刊》2011年第8期，第125頁。侯岐曾日記的相關(guān)記載證明了《江陰城守紀》中“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的真實性。

綜合多種官私史料，只能得出“揚州十日”“江陰屠城”“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的真實性無可置疑的結(jié)論，它們和歷史現(xiàn)實并無差距?！棒~文”提出的觀點，并無充分史料依據(jù)，和歷史真相相去甚遠。

結(jié) 語

本文有四個主要結(jié)論：剃發(fā)是清入關(guān)前對明朝戰(zhàn)爭中就長期實行的政策，一直視為納入清朝統(tǒng)治、服從清朝管理的最直觀依據(jù)，清入關(guān)后在全國范圍推行的剃發(fā)政策，是入關(guān)前政策的自然延續(xù)和擴展；剃發(fā)政策具有滿人鮮明的文化特征和深厚的文化基礎(chǔ)，在整個清代都得到了嚴格執(zhí)行，在大量滿漢文檔案、實錄中有明確記載，因此順治帝親政后，不存在松弛的可能性；只要正確解讀圖像史料，就可發(fā)現(xiàn)有說服力的圖像史料，無論官民，皆是剃發(fā)留辮形象，與文字史料相吻合；清初“揚州十日”“江陰屠城”等反映清軍征江南時的屠城行徑，大量官方、私人史料可以互證，皆是歷史真實，并非出于向壁虛構(gòu)。

通過清代剃發(fā)政策研究這一個案，還可提醒我們應(yīng)注意歷史學研究的創(chuàng)新應(yīng)建立在全面、扎實、可信的史料及全面、正確解讀的基礎(chǔ)之上，特別是就清史研究而言，重大的學術(shù)結(jié)論，應(yīng)首先在滿漢文檔案、官書等盡可能原始的史料中尋找依據(jù)。亦應(yīng)充分重視比較正反兩方面史料，如此方能得出正確結(jié)論。