陶純
世界上大致有兩種食糧——物質(zhì)食糧和精神食糧。既然是食糧,是食品,那么它必然是有味道的。人們通常認(rèn)為,文學(xué)作品是精神食糧。那么,文學(xué)作品也必然是有味道的。餐桌上,色、香、味俱佳的食品,自然都是好食品;而對于文學(xué)作品來說,它的味道要復(fù)雜得多,不能僅僅用色、香、味來簡單概括。一部好的作品,往往涵蓋酸甜苦辣咸等各種混合味道,令人回味無窮;反之,一部不好的作品,那么它很可能就是乏味的,甚至是散發(fā)腐臭氣的,這類作品便可稱之為文化垃圾。
回味一下自己喜歡的我國經(jīng)典作家的作品,從《史記》起,到李白、杜甫、白居易、蘇東坡,再到《紅樓夢》《聊齋志異》,然后魯迅、金庸的作品,再過渡到我比較喜歡的當(dāng)代作家如莫言、余華、遲子建、劉恒等。讀他們的作品,總能讓我嗅到一種濃郁的味道,這股味道是非常獨(dú)特的,是別人沒有的,它彌漫于字里行間,能打通我的任督二脈,最后幾近把我融化,然后就感覺這味道沖出了肉體,攜著受震撼的魂兒,彌漫于身外的空間團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),形成一個氣場。
若論寫作,不管別人怎么看,我總認(rèn)為,當(dāng)代人趕不上古人。那時(shí)候日子過得緩慢,沒那么多雞飛狗跳的事情,人都很悠閑,識字的人,就愛琢磨文字,而且他也不著急,不那么急功近利。古人甚至為一首詩、一個字,琢磨經(jīng)年?,F(xiàn)在需要干的事情、需要關(guān)注的事情太多了,光手機(jī)就放不下,誰還那么仔細(xì)?再說環(huán)境,古時(shí)候更貼近大自然。蘇東坡從開封到黃州上任,那時(shí)要走七天。坐馬車,騎驢,山路步行。一路上小橋流水,老樹昏鴉,芳草萋萋,星月齊天,都是詩情畫意。當(dāng)然他心情不佳,襯出巨大反差?,F(xiàn)在高速公路,兩三個小時(shí)就到,一路都是大煙筒、高樓房、小汽車,你還有多少詩情畫意呢?往回看中國文學(xué),古人寫出了小說《紅樓夢》,而且一出手就是攀上絕頂,幾乎是后無來者,難以超越;古人還寫出了最好的詩歌、散文。古時(shí)候沒怎么有報(bào)告文學(xué),所以當(dāng)代人可以自豪地說,報(bào)告文學(xué)很繁榮。說到底,科學(xué)進(jìn)步的同時(shí),基本就是文學(xué)衰退的開始。過去古人使用幾萬漢字,現(xiàn)在越來越簡化,快節(jié)奏了。
好味道的食物是百吃不厭的,好味道的小說大體也如此。好味道,往往都是小火、慢火煨出來的,太快了肯定就不行。跟古人比,過去人寫得少,琢磨得多,下筆慢,慎重?,F(xiàn)代人不同了。有的著名作家?guī)缀跻荒暌徊块L篇,已經(jīng)快有二十部長篇了,有的作家一部長篇長達(dá)數(shù)百萬字,有的網(wǎng)絡(luò)作家每天都要寫上萬字。你算算,中國四大名著加起來,也才三百萬字左右。我看到一個段子:一個作家說他半年寫了兩部長篇,朋友勸他,你寫慢點(diǎn)好不好?太快了,曹雪芹多沒面子,他得多慚愧呀,他十年才寫了大半部《紅樓夢》。這位作家也挺實(shí)在的,說你給我一百年,我也寫不出《紅樓夢》,不如學(xué)袁隆平,三季稻四季稻的,管它好不好吃,產(chǎn)量高就好。當(dāng)代不少寫作者持有這觀點(diǎn)。這使人想起養(yǎng)殖業(yè),比如養(yǎng)豬,過去最少得一年才能出欄,現(xiàn)在呢,三個月就要?dú)⒌?。你說哪個豬肉好吃?不言而喻。
現(xiàn)代作家寫小說偏重?cái)⑹?,已?jīng)不大會寫對話了,即使寫對話,也懶得用引號,不知是故作高深,還是趕時(shí)髦。你看古人寫的小說,即使是現(xiàn)代作家如魯迅、巴金、張愛玲的小說,也很注重寫對話。《紅樓夢》里,每個人說話幾乎都不一樣,三言兩語寫活一個人物形象,千人千面。當(dāng)代作家,差不多千人一腔了,僅僅是完成敘述而已,全沒了對話的色香味。這便是寫作水準(zhǔn)的弱化。
上面吐嘈了半天,不是拿古人壓今人,拿死人壓活人,而是想給自己提個醒,鞭策自己盡量寫慢一點(diǎn),盡量寫短一點(diǎn),少制造文學(xué)的垃圾。作品好不好,在我眼里,主要看你是否寫出了作品的味道。我這篇《汪家的寶貝》是否有點(diǎn)味道,那要讀者來說。非要我說,那我只能說:老婆人家的好,文章自己的好。
責(zé)任編輯楊靜南