姜兆朋
一
吃完中午飯不久,我接到張翔的電話,他約我見(jiàn)個(gè)面,說(shuō)有事。想想室外三十幾度的高溫,我躊躇了好久,才下的樓。
張翔約我的地方,在他們銀行大樓地下停車場(chǎng)入口的旁邊。我知道那個(gè)地方,自從實(shí)施垃圾分類后,紅黃藍(lán)綠四個(gè)巨大的垃圾桶就矗立在那里,每天散發(fā)的氣味,如同屠夫的作坊在吃進(jìn)吞出后打出的飽嗝,悠長(zhǎng)又令人難忘。
我一直不明白,張翔為啥總愛(ài)在這個(gè)地方碰頭,與他每天所穿的白襯衣黑皮鞋制服很不般配。某次酒后,張翔告訴我,他們村曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間里,家家戶戶硝豬皮,村子里從東頭到西頭,彌漫著難以言說(shuō)的味道。這導(dǎo)致他現(xiàn)在還有一個(gè)毛病,每次收曬好的衣服時(shí),總喜歡把腦袋埋在衣服里,深深抽動(dòng)鼻子,像只茂密樹(shù)林里尋找黑松露的豬。這個(gè)地庫(kù)口的味道,并不難聞。
我見(jiàn)到張翔的時(shí)候,他剛抽完第五根煙,萬(wàn)寶路白色的煙蒂,在腳下排成一列縱隊(duì)。
我問(wèn)張翔,這大熱天的,不趴在屋里吹空調(diào),跑這里來(lái)抽什么風(fēng)?電話里、微信里不能說(shuō)嗎?
他說(shuō),現(xiàn)在科技有多發(fā)達(dá)。每一條記錄都會(huì)留下痕跡,你們學(xué)文科的人,都過(guò)于自信,自信到不相信科學(xué),教訓(xùn)已屢見(jiàn)不鮮。以后一定要記住,大數(shù)據(jù),是無(wú)敵的。我今天要去辦件事兒,后果難料,這個(gè)你先幫我拿著。
他遞過(guò)來(lái)一張紙,我瞄了一下,兩行數(shù)字,看著像銀行賬號(hào)和密碼。我使勁盯著張翔的臉,除了一層油汗和發(fā)紅的眼睛,看不出其他的異樣。我抖抖紙,紙片并沒(méi)有發(fā)出我想要的嘩嘩聲,但并不妨礙我大聲罵他神經(jīng)病。
我說(shuō),你這是要干啥去?你酒量一直可以啊,大中午的就多了?
張翔靠近我,又遞了一張卡給我,輕聲說(shuō),我下定決心了,這件事不了結(jié),我睡不著覺(jué)。戴高義向省行遞了檢舉信,又組織人去鬧了兩場(chǎng),我已經(jīng)被停職了。
五四路CBD這一帶,新鋪了柏油,陽(yáng)光下反射著傳說(shuō)中五彩斑斕的黑,質(zhì)量在高溫下暴露無(wú)遺。我走過(guò)來(lái)時(shí),有些黏腳,面對(duì)張翔嘴里噴出的熱氣,下意識(shí)往后退了一步,鞋底發(fā)出的“啪噠”聲,打斷了張翔喋喋不休的話。
我沒(méi)問(wèn)他要干什么,而且我也不認(rèn)為我能勸住張翔。從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在,他干的每一件匪夷所思的事,我大多知道,但從未成功阻止過(guò)。執(zhí)著這種東西,像是氧氣,時(shí)刻流淌在他的血液里。
事后回憶起來(lái),張翔站在垃圾桶旁的眼神,如同回到了我倆剛認(rèn)識(shí)時(shí),他的瞳孔里散發(fā)的那股子氣,燃燒在近四十度的高溫里,吱吱作響。
不遠(yuǎn)的地方,一位穿著橙色坎肩的環(huán)衛(wèi)大叔正坐著歇息。他用紙巾用力擦著皮鞋,從腳尖到后跟,認(rèn)真而誠(chéng)懇。中途他站了起來(lái),彎腰拽拽褲角,左右端詳,這才滿意地坐了下來(lái)。那雙黑色的皮鞋,擦得真亮,鞋面映射出的光,不亞于旁邊的玻璃幕墻。
這個(gè)你也拿著。張翔從垃圾桶的背后掏出一個(gè)塑料籠子,里面是只黃褐色的倉(cāng)鼠,正在不遺余力地踩踏跑輪。跑輪如風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng),絲毫未受傳遞過(guò)程的影響。張翔說(shuō),這是他剛才從垃圾箱撿的。這些王八蛋,不愛(ài)養(yǎng)了就丟出來(lái),好歹是條性命,你先替我養(yǎng)著,回頭還我。
我端詳了下,這只倉(cāng)鼠的品種叫三線,背上有三條金線,性格兇狠。這玩意只能單養(yǎng),不能成群,一群倉(cāng)鼠在一起,唯一的樂(lè)趣就是互相掐架,直到分出勝負(fù),一鼠獨(dú)居。
張翔從來(lái)就是這樣的人,這一點(diǎn)我很煩他,你都要去干大事了,還沒(méi)忘了去可憐一只被遺棄的倉(cāng)鼠,這讓我想起廈大白城海灘那個(gè)夜晚。咸濕的海風(fēng)中,扎啤桶在大排檔上空飛來(lái)飛去。酒精燃燒下,張翔把自己變成了榴彈發(fā)射器,一個(gè)渾身冒著火光的戰(zhàn)士,勇往直前。
多年前,機(jī)緣巧合,我去廈門(mén)某高校蹭了一個(gè)免費(fèi)的總裁班。白天上課,晚上就和總裁、后備總裁們?cè)诖笈艡n喝酒胡混,暢談企業(yè)管理之道。據(jù)說(shuō)好幾個(gè)總裁同學(xué)在畢業(yè)后,回家勇于實(shí)踐,終于把企業(yè)干倒閉了。
那時(shí)的廈門(mén)很有意思,環(huán)島路剛剛修起。環(huán)島南路一帶,收容全中國(guó)的流浪藝術(shù)家,大排檔就是他們交流藝術(shù)的據(jù)點(diǎn)。凌晨蹲在馬路牙子上嘔吐的人群中,十個(gè)中有七個(gè)是長(zhǎng)頭發(fā),每頭長(zhǎng)發(fā)都打著結(jié),攪和在一起,糟菜一般。十個(gè)中,剩下的三個(gè)是禿頭。一度讓我有種猜測(cè),藝術(shù)與頭發(fā)之間,有著神秘的某種關(guān)聯(lián)和象征意義,不下于裹腳之于古人情欲表達(dá)的隱秘。
張翔屬于替身學(xué)員,他們銀行的領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)名后,無(wú)法成行,叫他去頂替。上課他上,考試他考,畢業(yè)證是行里領(lǐng)導(dǎo)的。為此,他自號(hào)“影武者”。
所有的大排檔都分為上下兩個(gè)半場(chǎng),氣氛也截然不同,那天也是一樣。酒喝到下半場(chǎng),隔壁桌藝術(shù)家們都已經(jīng)喝高了,拿著人家賣唱小妹的吉他不松手,自唱自嗨,輪流表演。
接下來(lái)沖突是怎么發(fā)生的,印象中已模糊,只記得在金苗苗震耳欲聾的尖叫聲中,張翔把自己變成了扎啤桶,炮彈般撞進(jìn)了某個(gè)藝術(shù)家的懷里。一片白色塑料凳子的飛舞中,斗毆演變成了行為藝術(shù),雙方各自隔空表演,只剩了張翔一人在敵方陣營(yíng)。
后來(lái),在無(wú)數(shù)次酒后的吹牛中,每個(gè)人對(duì)于自己在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中的定位,都描述得無(wú)比清晰,每一個(gè)形象都英勇無(wú)畏,如戰(zhàn)神下凡。只有金苗苗說(shuō)的是公道話。她說(shuō),你們這幫奸商啊,除了張翔,全都是軟蛋,滿身上下哪都不硬,就嘴硬,找小三都只敢找女學(xué)生。
張翔在后來(lái),不遺余力地幫助金苗苗和崔千軍,是否因這句話而感動(dòng)了,我不得而知。
烈陽(yáng)下,我左手拿著紙條,右手端著倉(cāng)鼠籠子,目送著張翔離去。不知何故,他沒(méi)有開(kāi)車,也沒(méi)有叫車,徒步沿著五四路向前走,襯衫后背上透出一大片汗?jié)n。好在前一段路的瀝青質(zhì)量貌似不錯(cuò),讓他走得很輕松,仿佛晚飯后的一次散步。
二
我沒(méi)有告訴張翔,我昨天剛與崔千軍見(jiàn)過(guò)面。事后回想,沒(méi)把這事兒,以及崔千軍和金苗苗已經(jīng)離婚了告訴張翔,是最大的失誤。
昨天我和崔千軍是在一家養(yǎng)生館里見(jiàn)的面,他在那兒做腳按。
我很不愿意與崔千軍談事情。因?yàn)槊看魏退奶?,我都必須正襟危坐,微微?cè)身,讓耳朵對(duì)著聲音傳來(lái)的方向,腦袋高速運(yùn)轉(zhuǎn),調(diào)配所能掌握的一切詞匯,如同一個(gè)正在聽(tīng)課的小學(xué)生。否則,我就根本聽(tīng)不明白他在說(shuō)什么。他的閩北口音實(shí)在是太濃重了,重到把聊天變成了體力活兒。
崔千軍的另一個(gè)特點(diǎn)是記憶力超群,向來(lái)不往手機(jī)存電話號(hào)碼,全憑記憶,隨打隨撥,從不出錯(cuò)。他有一個(gè)小本子,有人給名片,他就把號(hào)碼抄上去,這代表他記住了。隔一段時(shí)間,把小本子拿出來(lái),在久不聯(lián)系或看起來(lái)沒(méi)必要的號(hào)碼上做記號(hào)。不需要的號(hào)碼后面打一個(gè)鉤,代表這個(gè)號(hào)碼已經(jīng)從他記憶中刪去了。我們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō),崔老板的小本子,像是閻王爺?shù)纳啦?,一打的,這個(gè)號(hào)碼就死去了。有人做過(guò)測(cè)試,崔千軍,能記住一千個(gè)電話號(hào)碼。
我進(jìn)門(mén)的時(shí)候,腳按技師正在問(wèn)崔千軍力度是否合適。連問(wèn)了幾聲,沒(méi)得到回應(yīng),不由得用上了全身的力氣。
崔千軍不是沒(méi)聽(tīng)到,他只是懶得說(shuō)話。這力度算什么?只不過(guò)他今天毫無(wú)心情,沒(méi)有把講了無(wú)數(shù)遍的自傳再給技師講一遍而已。書(shū)念過(guò)五本,小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)。十二歲前,家里窮得讓他走山路時(shí)都不舍得穿鞋,光腳而行。這家店的老技師,哪個(gè)不知道崔老板的傳奇?手上的力道再大,比得上盤(pán)山道上的石子兒?
有人說(shuō),一個(gè)人時(shí)常回憶過(guò)去,不是老了,就是失敗者。這個(gè)說(shuō)法,崔千軍是不認(rèn)的。在他看來(lái),今年運(yùn)道不好而已,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),挺過(guò)這關(guān),又是一條好漢。
剛一見(jiàn)面,崔千軍就告訴我,他這幾天沒(méi)干別的,除了到處借錢(qián),就是找金苗苗。金苗苗電話關(guān)機(jī),人也找不到了。
我說(shuō),崔總,別扯了,你老婆失蹤了,你不報(bào)警?
崔千軍說(shuō),不騙你。我和苗苗五一節(jié)前就辦了協(xié)議離婚,這都好幾個(gè)月了。她現(xiàn)在不是我老婆了,她不接我電話,我明白是咋回事兒。
他的面容一如既往地誠(chéng)懇,濃重的閩北口音,更加重了這種感受。
金苗苗在福北集團(tuán),被員工戲稱為四娘。對(duì)此,張翔有句名言:一個(gè)人,一輩子,要享多少福,遭多少罪,甚至于找?guī)讉€(gè)老婆,是有定數(shù)的。年輕時(shí)戀愛(ài)談得多,見(jiàn)識(shí)過(guò)了,有利于婚姻的穩(wěn)定。像崔千軍這種人,少年時(shí)期太苦了,成年便成家。發(fā)達(dá)后,下意識(shí)地便會(huì)彌補(bǔ)青年時(shí)的情感缺失,多結(jié)幾次婚,屬于常態(tài)。
因此,崔千軍說(shuō)他和金苗苗離婚了,我一點(diǎn)都不奇怪。
我說(shuō),崔總,家事就不多說(shuō)了。張翔的事情怎么辦,你給個(gè)準(zhǔn)信吧。戴總那邊,已經(jīng)找了省行的紀(jì)檢委,銀行在職員工給客戶的高利貸做擔(dān)保,催債催到了單位,都成笑話了。再搞不定,估計(jì)飯碗都得砸了。
崔千軍吩咐服務(wù)員去給我倒杯水,沉默了有五分鐘,才又開(kāi)了口,聲音越說(shuō)越大。
他說(shuō),這事我知道,張翔和我說(shuō)了。戴高義去找行里,這事辦得不地道。不過(guò),他們行里說(shuō)好了續(xù)貸,錢(qián)進(jìn)去了不批了,有這樣辦事的嗎?為了收貸,連自己?jiǎn)T工都騙。當(dāng)初,張翔自己都認(rèn)為放款沒(méi)問(wèn)題,否則這筆過(guò)橋他會(huì)替我擔(dān)保?
老戴也不是傻子,他放貸就是順便做的,主要就是做資金,賣存款的,和銀行熟得很,事先都打聽(tīng)清楚了,要不然,僅憑張翔擔(dān)保,一千萬(wàn)就借了?
歸根結(jié)底,我們都叫銀行耍了。錢(qián),我不是沒(méi)有,但都是外欠,別人欠我的不還,我也是沒(méi)辦法。工廠那邊,工人三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。最近天天都在跑錢(qián)。張翔這邊,我也和老戴講了,冤有頭,債有主,就事論事,別再去折騰張翔了,要不就起訴我,法院判吧。
崔千軍說(shuō)的不是沒(méi)有道理。一筆貸款到期后,借新還舊,屬于常規(guī)做法,只是需要一筆與貸款等額的過(guò)橋錢(qián)。這一次,臨近還款日,崔千軍過(guò)橋錢(qián)沒(méi)籌齊,差了千把萬(wàn)。
眼看貸款馬上到期,張翔有點(diǎn)急眼了。畢竟是自己手上的業(yè)務(wù),一旦逾期,責(zé)任要背,再加上金苗苗一天八個(gè)電話求他想辦法,他就把戴高義介紹給了崔千軍。
戴高義這個(gè)人,說(shuō)好聽(tīng)的,是開(kāi)財(cái)務(wù)公司的,說(shuō)得不好聽(tīng),就是個(gè)資金販子。當(dāng)銀行網(wǎng)點(diǎn)完不成存款任務(wù)時(shí),就會(huì)以較高的協(xié)議利率,叫他拉一筆存款存進(jìn)來(lái)。當(dāng)然,戴老板順帶手也放高利貸,這比掙利差爽多了。
崔千軍找戴高義借錢(qián)時(shí),戴高義很爽快。借錢(qián)可以,但張翔得做個(gè)無(wú)限連帶擔(dān)保。張翔應(yīng)了。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,崔千軍東挪西借的過(guò)橋錢(qián)打進(jìn)了賬戶,后續(xù)放款卻沒(méi)了動(dòng)靜,新的貸款最終也沒(méi)放下來(lái)。
所有人一起傻眼了。
三
雷軍說(shuō),哪怕一頭豬處在風(fēng)口上,也能飛起來(lái)。
我更贊成另一句話:“君以此興,必以此亡?!贝耷к娋褪侨绱?。
崔千軍的老家在閩北,是著名的“鑄造之都”。他從十五六歲開(kāi)始,就開(kāi)著拖拉機(jī)給人拉鑄件,后來(lái)改收廢料。
閩北標(biāo)會(huì)(一種民間信用融資方式,參與者出資金,承諾利息最高者中標(biāo),使用全部資金)興盛,崔千軍大膽投標(biāo),開(kāi)辦了鑄造公司。崔千軍扶搖直上,上產(chǎn)能、拉風(fēng)投、搞上市、買(mǎi)資產(chǎn),把總部搬到了省會(huì),鬧出了好大的動(dòng)靜。直到銀行銀根全面收緊,高杠桿、高負(fù)債的玩法行不通了,他才消停下來(lái),緊接著苦日子就來(lái)了。
我和崔千軍真正熟悉起來(lái),始自前段時(shí)間,張翔找我?guī)痛耷к娰u樓。賣的是他為公司準(zhǔn)備的新企業(yè)總部,還沒(méi)裝修,位于這座城市最高寫(xiě)字樓的最高層。
我去看過(guò)這層樓,68層。站在城市的最高處,確實(shí)讓人心情舒暢,外加志得意滿。遠(yuǎn)處的烏龍江,近處的閩江,二水迤邐西來(lái),匯于三江口,東奔入海。五虎山、鼓山、鼓嶺、北峰,郁郁蔥蔥,環(huán)繞四周。整座城市都在腳下。
樓好,但賣不出去,我給崔千軍介紹過(guò)好幾個(gè)買(mǎi)主,都沒(méi)成。不是崔千軍不想賣,人到了一定地步,就沒(méi)有舍棄不了的東西。不順利的原因,在于崔千軍提出來(lái),無(wú)論誰(shuí)買(mǎi),都得給他留一間。他要把觀世音菩薩供在城市的最高處,這是他答應(yīng)過(guò)菩薩的事。
這話我信。我去過(guò)閩北的資國(guó)寺、方廣寺、馬仙庵。那些寺廟的功德碑上,崔千軍與他弟弟崔萬(wàn)馬的名字都高高刻在上面。千軍萬(wàn)馬,分外顯眼。
沒(méi)人愿意在自己的地盤(pán)上,還留著一間前業(yè)主的佛堂。這層樓,直到被法院保全查封了,也沒(méi)賣出去。
崔千軍無(wú)數(shù)次給別人描述過(guò)那個(gè)夢(mèng)。他失足從一座高樓上摔下去了,耳邊風(fēng)聲呼呼,地面越來(lái)越近。喊,聽(tīng)不見(jiàn)自己聲音。掙扎,無(wú)濟(jì)于事。馬上就要成為狗肉之醬。半空中一只大手,抓住了他的腳踝,是觀音菩薩救了他。于是,他夢(mèng)里發(fā)誓,要把菩薩供在這座城市的最高處。醒來(lái),依然歷歷在目。
我埋怨他應(yīng)該早把樓處理掉,資金鏈就不會(huì)這么緊張時(shí),崔千軍把這個(gè)夢(mèng)又給我講了一遍。我看著他一邊享受腳按所帶來(lái)的齜牙咧嘴,一邊喋喋不休的樣子,不由得煩躁起來(lái)。
我對(duì)崔千軍說(shuō),崔總,別人我不了解,張翔我還是了解的?,F(xiàn)在他被逼到這個(gè)份上,我怕他會(huì)做出一些過(guò)激的事情,這點(diǎn)你得考慮下。
崔千軍也很激動(dòng),他說(shuō),就算能擠出點(diǎn)錢(qián)來(lái),我也得先給工人發(fā)工資。張翔、老戴這樣的,我不還,死不了人。我那些工人,三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資,老婆孩子就快吃不上飯了。你說(shuō),是不是這么個(gè)理兒?
道理,確實(shí)是這么個(gè)道理??蓺v來(lái)都是架起鍋?zhàn)又蟀酌?,沒(méi)有架起鍋?zhàn)又蟮览怼4鞲吡x的錢(qián)還不上,對(duì)誰(shuí)都是個(gè)麻煩,崔千軍其實(shí)還好,無(wú)非到最后,法院判決,大不了企業(yè)破產(chǎn)清算。而張翔,這次真的是要栽了。
四
我目送張翔離開(kāi)后,就開(kāi)始給崔千軍打電話,想叫他這幾天別與張翔見(jiàn)面,以免鬧得不可收拾。打了幾次,一直未能接通。
后來(lái)張翔告訴我,我給崔千軍打電話的時(shí)候,他去了常去的那家私宰作坊,看了整整一下午的屠夫殺豬。
張翔與我探討過(guò)不同地方殺豬方式的不同。他認(rèn)為,所有的殺豬技法,都是大同小異。異,往往就異在是否剝皮。
在他的家鄉(xiāng),殺豬是必須剝皮的。屠夫把豬四蹄捆住,摁倒在殺豬床上,用一根木棍,瞄準(zhǔn)豬耳朵后端部位,一棍擊下,豬隨即暈厥,刀進(jìn)血出,而后剝皮。一張完整不破的豬皮,是對(duì)屠夫刀法的考驗(yàn)。
這座南方的城市,讓張翔見(jiàn)識(shí)了新的殺豬方法。不打悶棍,直接下刀,從豬后腿打個(gè)洞,充氣進(jìn)去,整只豬會(huì)鼓得像氣球一樣。開(kāi)水澆上去,一刀一刀刮毛,待豬毛刮干凈后,帶皮切分。
張翔對(duì)殺豬的過(guò)程,有著讓人不可理解的熱愛(ài)。無(wú)事時(shí),便去熟悉的一家私宰作坊看殺豬,順便買(mǎi)幾斤號(hào)稱吃谷糠瓜菜長(zhǎng)大的土豬肉。
每次他都盼望能再遇到一次幼年記憶中的奇觀。那只耷拉著半邊腦袋的黑豬,從殺豬床上翻身而起,在眾人的驚呼聲中,奪門(mén)而出,一路狂奔,血跡鋪滿大路。在穿越大半個(gè)村莊后,一頭栽倒在了一座麥秸垛旁。小時(shí)的張翔,循著一路潑灑的豬血,找到了這只向命運(yùn)發(fā)起沖鋒的豬,又看著大人們把它扔上了板車,拖回了作坊,最后皮肉分離。
可惜這種奇跡,他在這座城市的作坊里,從未見(jiàn)過(guò)。那些豬,溫順得像喝多了酒,哼哼唧唧中,一聲慘叫,隨即無(wú)聲無(wú)息。
看完殺豬,張翔去了鼓山。在涌泉寺的山門(mén)外,求了一根簽。
簽語(yǔ)是這樣寫(xiě)的:如身在荊棘林,不動(dòng)即刺不傷。妄心不起,恒處寂滅之樂(lè),妄心才動(dòng),即被諸有刺傷。有心即苦,無(wú)心即樂(lè)。
解簽老僧說(shuō),這是《大寶積經(jīng)》所言,年輕人,不可妄動(dòng)無(wú)名啊,所求不可得,雖得亦失。不妄求,即可安樂(lè)。
無(wú)名。張翔咧開(kāi)嘴,無(wú)聲地笑了起來(lái)。確實(shí)莫可名狀。最近以來(lái),他無(wú)數(shù)次復(fù)盤(pán)整個(gè)事件,發(fā)現(xiàn)找不到可以痛恨的人。
銀行收貸,是發(fā)現(xiàn)了業(yè)務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)所在,至于落井下石而不是雪中送炭,本就是銀行自誕生以來(lái)胎里帶的基因。
戴高義索債,不擇手段,這也無(wú)可厚非。欠債還錢(qián),天經(jīng)地義,走到天邊也不能說(shuō)人家不對(duì)。至于手段卑鄙,不上非法手段,都屬于民事糾紛。
崔千軍與金苗苗,你可以說(shuō)這夫妻倆有利用自己的事實(shí),可當(dāng)初自己也需要業(yè)務(wù),這筆貸款也是合法合規(guī)。這一次,更是在自己的判斷失誤下,借高利貸還了貸款。
既然是人人都有道理,那誰(shuí)沒(méi)道理呢?只能是自己。但張翔還是想不明白自己的沒(méi)道理究竟是什么道理,只好憋在心中,氣竄了兩肋,堵塞了氣管,像塞了滿嘴的沙子。
鼓山的地勢(shì)使然,站在觀景臺(tái)上西望,整座城市如同沙盤(pán)。可張翔無(wú)論怎樣去看,他所在的那座銀行大樓都看不見(jiàn),它是那么渺小,小到在大大的城市中,如同一堆沙礫中的沙子,目視而不可見(jiàn)。
是啊,一份工作而已,不值得怎樣,那些人呢,也不過(guò)是生命中的過(guò)客而已,也不值得怎樣。雖是如此,但放眼這座城市,遠(yuǎn)望那些走過(guò)的街巷,往來(lái)的人群,夜宵排檔的煙火,江水的湍流,胸中這口氣出不來(lái)。鯁在喉,意難平。
這口氣目前就堵在他的胸口,每呼吸一下,都痛不可抑。所以,他決定去找戴高義。
鼓山的登山道,始建于五代后梁年間。千年古道,斑駁幽深,兩旁巉巖隱顯起伏,伏柏側(cè)生。夕陽(yáng)晚照下,回首望,涌泉寺的飛檐斗拱已隱入青山,晚課的鐘聲傳來(lái),遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。
張翔沿著石階,一步一步往下走著,影子打在古道石階上,扭曲歪斜。
五
張翔苦苦思索的道理,崔千軍一瞬間就想明白了。自從金苗苗的電話打不通那一刻起,他就知道,他和金苗苗的離婚,弄假成真了。
他心里明白,夫妻本是同林鳥(niǎo),大難來(lái)時(shí)各自飛。這沒(méi)什么,他想得通。但想得通,不代表不找金苗苗了。錢(qián)這個(gè)東西,你不要,怎么能回來(lái)呢??jī)商追孔?,都賣了,再怎么著,金苗苗也得給一點(diǎn)兒,解解燃眉之急。
崔千軍一直認(rèn)為,金苗苗還在這個(gè)城市,甚至就躲在身邊不遠(yuǎn)的地方。她的車還停在車位上,每天回家的時(shí)候,車前臉那兩個(gè)大大的鼻孔,仿佛在嘲笑著他的無(wú)能,這讓崔千軍十分惱火。
傍晚的時(shí)候,崔千軍實(shí)在頂不住了,疲勞得很,就提早回家,想歇一歇。車進(jìn)小區(qū)的時(shí)候,一群人圍了上來(lái)。
崔千軍搖下車窗看了看,笑了。領(lǐng)頭的認(rèn)識(shí),本家的二堂哥。前幾年,公司紅火的時(shí)候,堂哥哭著喊著要借錢(qián)給他,利率也不多收,市場(chǎng)價(jià)就行。崔千軍明白,這個(gè)老實(shí)了半輩子的堂哥,也沒(méi)這么多錢(qián),估計(jì)一部分是標(biāo)會(huì)標(biāo)來(lái)的,一部分是別人的,掛個(gè)堂哥的名,堂哥掙個(gè)利息差價(jià)。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,又在小區(qū)門(mén)口,鬧得過(guò)分了不好。崔千軍一下車,就把車鑰匙給了堂哥。
拿著車鑰匙,堂哥還是不大滿意,拉著崔千軍的手,絮絮叨叨說(shuō)了好久。從20世紀(jì)70年代借給崔千軍家兩袋地瓜干,救了他們一家的性命,一直講到了新世紀(jì),堂哥省吃儉用,把錢(qián)借給崔千軍,支持他發(fā)展企業(yè)。
最后,堂哥義正詞嚴(yán)地說(shuō),千軍啊,人要講良心。
小區(qū)路燈發(fā)出的光,是那種慘綠的白,斜斜地打過(guò)來(lái),地下無(wú)數(shù)影子,凌亂不堪,每個(gè)人臉上都被燈光搞得花花綠綠的,有些詭異。
崔千軍認(rèn)為堂哥講得對(duì)。人要講良心,欠債還錢(qián),天經(jīng)地義,可看著這些花花綠綠的臉,他不知道怎么就喊出了一句話,聲音大到遠(yuǎn)處的地庫(kù)入口都傳來(lái)了隆隆的回聲:都給我滾!
鄉(xiāng)親們沒(méi)有滾,在地上滾的是崔千軍。拳來(lái)腳往,揍得他鼻青臉腫。
先動(dòng)手的,是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的黑漢子。這漢子應(yīng)該是干鑄造的一把好手,手勁真大,大到崔千軍躺到床上的時(shí)候,腦袋還是“嗡嗡”作響,這讓他想起小時(shí)候抓“角怪”,跌下山崖時(shí)的感受。
角怪,又叫石鱗,是一種生長(zhǎng)在閩北深山中的棘胸蛙,肉質(zhì)極為鮮美,閩人皆以為有大補(bǔ)之功用。不過(guò),角怪對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求很高,只在水質(zhì)干凈的高山溪澗邊生活,且多伴生毒蛇。崔千軍抓角怪,不為吃,為的是賣錢(qián),這是他少年時(shí)代為數(shù)不多的掙錢(qián)門(mén)路。
抓角怪,要在晚上。下午進(jìn)山,找到場(chǎng)地,等到下半夜,角怪出來(lái)活動(dòng)時(shí),沿溪而行,只靠一支手電筒閃著的亮光。溪邊怪石嶙峋,濕滑難以立足,角怪藏在石隙中,一不小心就得滑倒,磕磕碰碰,是平常的事。
一斤角怪五角錢(qián),運(yùn)氣好了,一晚上能抓三四斤。這在當(dāng)時(shí),是筆大錢(qián)。赤腳抓角怪,賣了角怪買(mǎi)鞋,崔千軍從抓角怪開(kāi)始,終于不用赤腳走山路了。
崔千軍不吃角怪,哪怕到后來(lái),掙了大錢(qián),宴請(qǐng)的客人指名要點(diǎn)這道菜,他也會(huì)想方設(shè)法推托。崔千軍說(shuō),當(dāng)年被他送上餐桌的角怪太多了,角怪對(duì)他,是有恩情的。
跌下山崖那次,是最危險(xiǎn)的一回,要不是竹簍把腰護(hù)住了,估計(jì)就回不去了。即便如此,十二歲的他,還是腦袋嗡嗡響,渾身上下沒(méi)一塊好肉,在山里從凌晨躺到了下午,才被路過(guò)的村民救了回去。
高燒了數(shù)天后,崔千軍才緩過(guò)來(lái),算是撿了一條命。母親說(shuō),能活著,是觀音菩薩保佑的。說(shuō)話時(shí),母親的額頭還是青腫的,他的嘴里,滿是一股香灰的味道。
閉眼躺在床上的崔千軍,在回憶中昏昏欲睡,忽然聽(tīng)到了有人開(kāi)門(mén)的聲音,這讓他一下子清醒了過(guò)來(lái)。但他沒(méi)動(dòng),就這么躺著,心想,不管來(lái)的是誰(shuí),都行。哪怕進(jìn)來(lái)個(gè)賊,熱鬧熱鬧也好。
六
張翔把車停在了咪表位上,抬眼望向?qū)γ娴男^(qū)大門(mén),慘白的燈光下,保安都縮在崗?fù)だ锎悼照{(diào)。濕熱的風(fēng)從車窗吹進(jìn)來(lái),讓空調(diào)瞬間提高了出風(fēng)量,呼呼作響。
看了一會(huì)兒,張翔下了車,徒步進(jìn)小區(qū)下了地庫(kù)。金苗苗的紅色寶馬還停在那里,隔壁崔千軍的車位空著。張翔不死心,又給金苗苗打了數(shù)個(gè)電話,結(jié)果還是老樣子,電話關(guān)機(jī)。
到路邊買(mǎi)了一包煙,張翔回到車?yán)?,升上玻璃,?zhǔn)備打持久戰(zhàn),非把崔千軍等回來(lái)不可。
無(wú)聊的等待中,手指隱隱作痛。剛才打戴高義,用的勁太大了,傷了手指。再想起戴高義頂著兩個(gè)熊貓眼與自己懇切交談的樣子,張翔忍不住想笑。
戴高義說(shuō),張行長(zhǎng),打兩拳消消氣就得了,不能再動(dòng)手了啊。
張翔覺(jué)得兩拳出去,心里的勁一下子松了,再加上自己也被幾條漢子給摁住了,想打也沒(méi)得打,就向戴高義怒吼了一句,老戴,你王八蛋?。?/p>
戴高義也火了,喊道,我不去你行里鬧,你能主動(dòng)過(guò)來(lái)找我嗎?
等張翔喘息過(guò)來(lái),坐到沙發(fā)上開(kāi)始喝水的時(shí)候,戴高義告訴張翔,他會(huì)馬上起訴崔千軍的公司、崔千軍,還有張翔。問(wèn)題的核心在于,起訴時(shí),得能鎖住崔千軍賬戶里的錢(qián)。
張翔說(shuō),老崔哪有錢(qián)。不管是金融機(jī)構(gòu)融資,還是民間借貸,核心都是信用。老崔的信用已經(jīng)崩了,現(xiàn)在是無(wú)數(shù)人排著隊(duì)向老崔要債。欠老崔錢(qián)的人倒有,不過(guò),這個(gè)時(shí)候了,你覺(jué)得會(huì)有多少人還他錢(qián)?我名下就一套房子,按揭還沒(méi)還完,估計(jì)你一時(shí)半會(huì)兒也執(zhí)行不明白,你看著辦吧。
戴高義說(shuō),金苗苗有錢(qián),我找人查過(guò)了,前兩天她剛賣了兩套房子。你只要給我提供她有錢(qián)的銀行賬號(hào)就行了,我把金苗苗追加成被告,錢(qián)收回來(lái),張行長(zhǎng)你的擔(dān)保就解除了。
張翔聽(tīng)了哈哈大笑,說(shuō),老戴呀,你不去行里鬧,我還可以以查征信的名義,多找找人,找出金苗苗的賬戶還是有可能的。現(xiàn)在我都被停職了,業(yè)界鬧成笑話了,沸沸揚(yáng)揚(yáng)的,怎么查?誰(shuí)敢?guī)臀也椋?/p>
看著戴高義那張愈來(lái)愈黑的臉,張翔感到無(wú)比的快意。怪不得打不還手,原來(lái)是有求于人??上а?,事到如今,戴高義這兩拳是白挨了。雖說(shuō)出了心中一股惡氣,可事情總歸是沒(méi)解決。戴高義講的不是沒(méi)道理,想要擺平這件事,現(xiàn)在唯一的希望是金苗苗賣房的錢(qián),找不到金苗苗,就只能找崔千軍。張翔認(rèn)為,只要崔千軍想記住,就沒(méi)有背不下來(lái)的銀行賬號(hào)。
等得實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候,張翔去路邊的便利店買(mǎi)了一打啤酒,坐在路沿石上邊喝邊望著小區(qū)的大門(mén)。一直到啤酒喝完了,他起身準(zhǔn)備再去買(mǎi)酒的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn),大門(mén)內(nèi)竄出來(lái)一輛車,紅色寶馬SUV,這是金苗苗的車。
張翔把啤酒罐扔向半空的同時(shí),像兔子一般竄進(jìn)車?yán)?。半空中的白色泡沫?huà)出了一道弧線,相伴的,還有空氣中輪胎燒焦的味道。
七
第二天早上,我在媒體上看到了關(guān)于他們的報(bào)道:今日凌晨,一輛黑色轎車與一輛紅色寶馬SUV在三環(huán)路上互相追逐、糾纏長(zhǎng)達(dá)十余公里。在北三環(huán)與東二環(huán)交接處,兩車發(fā)生追尾,紅色寶馬左后側(cè)損毀嚴(yán)重,后廂蓋被撞開(kāi),車內(nèi)有一名被劫持的女子。寶馬車駕駛員棄車逃走,被劫持女子無(wú)生命危險(xiǎn)。經(jīng)測(cè)試,黑色轎車駕駛員當(dāng)時(shí)處于醉駕狀態(tài)。本案正在進(jìn)一步偵查中。
隨后的日子里,我精心地飼養(yǎng)著張翔撿來(lái)的那只倉(cāng)鼠。我把它養(yǎng)在辦公室,給它買(mǎi)了一個(gè)大大的籠子,上下兩層,木屋、滑道、跑輪,一應(yīng)俱全。買(mǎi)了最好的鼠糧,定期清理鼠窩。我很希望,等張翔出來(lái)時(shí),把它完整地交給他。
那段日子,我上網(wǎng)查閱了許多倉(cāng)鼠飼養(yǎng)的知識(shí),學(xué)會(huì)了給它清理頰囊。這個(gè)家伙太貪吃了,無(wú)論食盆里放多少食物,它都不管不顧地猛吃,直到把兩側(cè)的頰囊塞得鼓鼓囊囊,時(shí)間一長(zhǎng),就會(huì)發(fā)炎,必須幫它定期清理掉。
它除了吃和睡,就是不斷地在跑輪上奔跑,樂(lè)此不疲。一只倉(cāng)鼠一晝夜,據(jù)說(shuō)平均能跑八公里,這是一個(gè)令人震驚的數(shù)字。
我常常想,也許這是因?yàn)樗a(chǎn)于草原,家鄉(xiāng)的遼闊所賦予它的本能。來(lái)到了陌生且逼仄的環(huán)境里,能做到的,除了在頰囊里藏更多的食物,只剩下了本能的奔跑。只是它不知道,日復(fù)一日,卻是輪回。
沒(méi)想到的是,我費(fèi)了好多功夫,這只倉(cāng)鼠還是沒(méi)活多久。我去出差的時(shí)候,托同事照顧它。這位好心的同事怕它孤單,特地去花鳥(niǎo)市場(chǎng)又買(mǎi)了一只倉(cāng)鼠,給它找個(gè)伴,結(jié)果放進(jìn)籠里沒(méi)半天,新來(lái)的就把它給咬死了。
倉(cāng)鼠死后沒(méi)幾天,張翔的判決下來(lái)了,危險(xiǎn)駕駛,拘役六個(gè)月。
我去看守所看望張翔的時(shí)候,張翔告訴我,那天他把金苗苗從車?yán)锉С鰜?lái)的時(shí)候,她手上、腳上、嘴上都纏著膠帶,座位上一攤血。她剛懷孕不久,小產(chǎn)了。
我告訴張翔,金苗苗那段日子哪都沒(méi)去,她就租住在那個(gè)小區(qū),隔壁棟,地庫(kù)還是相通的。那天晚上,她看見(jiàn)崔千軍的車位空著,就想回去拿點(diǎn)衣服。在和崔千軍大吵了一架后,崔千軍說(shuō),既然活不下去了,那就一起走吧。
我還告訴張翔,那只倉(cāng)鼠,死了。
張翔聽(tīng)了,點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有說(shuō)話。
責(zé)任編輯楊靜南