王志萍
王族是一位帶著文學(xué)的理性自覺(jué)意識(shí)進(jìn)行創(chuàng)作的作家,從題材、體裁到語(yǔ)言、主題,都可以看出他不斷探索嘗試的主動(dòng)性。他有著豐富的人生閱歷,自甘肅入藏入疆,二十世紀(jì)九十年代以詩(shī)歌步入文壇,早期追求奇崛的文風(fēng),后來(lái)轉(zhuǎn)向散文寫(xiě)作,由藏北寫(xiě)到南北疆,由游記散文到動(dòng)物散文,以地域性特色取勝,文風(fēng)趨向樸實(shí)雋永。之后,王族又將“痛快地寫(xiě)了一次小說(shuō)”的狀態(tài)作為文學(xué)理想,由動(dòng)物散文的積累進(jìn)而到動(dòng)物小說(shuō)的創(chuàng)作。這一次,《瑪納斯河》則轉(zhuǎn)向了小說(shuō)的歷史敘事。
《瑪納斯河》的寫(xiě)作同樣帶著理性的自覺(jué)。正如作者在該書(shū)后記中所表達(dá)的,這本小說(shuō)是要為瑪納斯河立傳,是要書(shū)寫(xiě)瑪納斯河和瑪納斯人的歷史。這種歷史敘事的自覺(jué)性使得小說(shuō)的縱向敘事線索清晰明了:瑪納斯河水量的增減、河道的變化、水利工程的因時(shí)因勢(shì)而動(dòng),與韋水鑒、張林蔭兩家三代人的榮辱遇合交疊在一起,演繹出綏來(lái)——瑪納斯這個(gè)小小縣城由晚清經(jīng)民國(guó)到中華人民共和國(guó)成立后的地方史。當(dāng)然,作者為避免線性歷史的干枯乏味陳述,有意識(shí)以人物間的恩怨情仇形成情節(jié)的跌宕起伏,又以屯墾移民的多元文化、瑪河流域的玉石文化為背景,繪制出富有日常生活細(xì)節(jié)的風(fēng)俗畫(huà),試圖在大的歷史框架中呈現(xiàn)出歷歷在目的現(xiàn)場(chǎng)感。韋水鑒在涼州戶營(yíng)屯食堂的一頓午飯,不僅寫(xiě)出了瑪納斯河水和犯屯勞動(dòng)力對(duì)糧食增產(chǎn)的貢獻(xiàn),也寫(xiě)出了極富新疆特色的飲食文化;韋一嵊理解《綏來(lái)水志》中父親對(duì)綏來(lái)人多地多需水量大的考量,帶出綏來(lái)八大商號(hào)九個(gè)會(huì)館的文化多元性。這些精心構(gòu)思基本實(shí)現(xiàn)了作家寫(xiě)史立傳的創(chuàng)作意圖。
該小說(shuō)創(chuàng)作的理性自覺(jué)還體現(xiàn)在對(duì)歷史敘事終極目的的追尋上。人們?yōu)槭裁匆赝麣v史、研究歷史?無(wú)非是在歷史中發(fā)現(xiàn)人類發(fā)展、文明進(jìn)步的內(nèi)在動(dòng)力,找到應(yīng)對(duì)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的合理視角和文化精神,歷史敘事就是要建立聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)實(shí)的精神脈絡(luò)。尋蹤歷史發(fā)展中的精神源是王族書(shū)寫(xiě)邊地歷史的“初心”。他曾說(shuō)過(guò):“西部的地理存在遮蔽了歷史文化存在,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西部的精神存在。很多作家圍繞西部苦難和風(fēng)光而寫(xiě),至于西部的精神狀態(tài),則少有佳作。這也是‘西部文學(xué)流于符號(hào)化,并最終未能走遠(yuǎn)的原因?!雹儆谩冬敿{斯河·后記》中的話,就是“為人立心”“為文立志”。于是,我們讀到了韋水鑒的愛(ài)民如子、克己奉公、鞠躬盡瘁、舍生取義,讀到了韋一嵊護(hù)河護(hù)玉、不負(fù)使命、以身殉橋,讀到了韋瑛秀的一身正氣、疾惡如仇,還讀到了韋文靜和韋文慧的堅(jiān)定執(zhí)著、真誠(chéng)實(shí)干,三代人公而忘私、以身殉道的品質(zhì),彰顯的正是作家所要樹(shù)立的“西部精神”。小說(shuō)還以最大的善意去寫(xiě)張林蔭的棄惡從善,張懷德、張小鳳、張振東與韋家的血緣親緣紐結(jié)和精神趨同,即便李衛(wèi)寧、李小河、陳天靖、李苦兒這些次要人物,在捍衛(wèi)瑪納斯河和瑪納斯城的利益時(shí),也都表現(xiàn)出不惜殞命的勇氣和骨氣。正是小人物的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、執(zhí)著和犧牲,鑄成了推動(dòng)歷史長(zhǎng)河滾滾向前的精神力量,這也是邊地人民面向未來(lái)生生不息的根基所在。
在《瑪納斯河》小說(shuō)的技術(shù)層面,王族的主體自覺(jué)性體現(xiàn)在對(duì)魔幻手法和民間諺語(yǔ)的運(yùn)用上。瑪納斯素有“鳳凰城”之美譽(yù),小說(shuō)借此反復(fù)渲染鳳凰大鳥(niǎo)富有神秘色彩的鳴叫聲。只聞其身不見(jiàn)其形的鳳凰,既呼應(yīng)著特定事件中人物的命運(yùn),又影射邊地小城的總體品質(zhì)和“現(xiàn)實(shí)人世的精神需求”。韋家人物命運(yùn)的不可捉摸和蹊蹺怪異,在客觀寫(xiě)實(shí)的同時(shí)又沾染著迷離空幻色彩。魔幻手法的運(yùn)用使小說(shuō)在講述歷史所立足的現(xiàn)實(shí)主義之外增添了超現(xiàn)實(shí)主義的特色,契合了作者透過(guò)歷史對(duì)文化精神的刻意追求。小說(shuō)從第一章韋水鑒在《綏來(lái)水志》上寫(xiě)下的諺語(yǔ)“山峰再高,上面一定有冰雪;流水再大,也離不開(kāi)河道”開(kāi)始,到后記中引用哈薩克族諺語(yǔ)“祖先留下的遺產(chǎn),一半是給客人的”結(jié)束,用到的瑪納斯河流域多民族民間諺語(yǔ)和德國(guó)諺語(yǔ)不下百條。大量民間諺語(yǔ)的穿插,增添了各種事件的言外之意,豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵,不僅使作品的語(yǔ)言更加平民化、接地氣,而且體現(xiàn)出作者以民間性、地域性打破“中國(guó)文學(xué)嚴(yán)重同質(zhì)化”的積極作為。
辯證地來(lái)看,理性自覺(jué)一方面使王族的歷史敘事從容淡定、胸有成竹,能夠按圖索驥以選定的手法達(dá)成預(yù)設(shè)的創(chuàng)作意旨。另一方面,刻意而為的匠心卻造成小說(shuō)還未能實(shí)現(xiàn)“文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧”??傮w上看,小說(shuō)的歷史敘事有時(shí)幾乎要溢出文學(xué)敘事,難免妨害了文學(xué)的想象性和超越性。執(zhí)意的“西部精神”的追求,使作品中的人物染上了些許傳奇色彩。結(jié)尾部分對(duì)伊布拉音與張振東跨民族友誼的書(shū)寫(xiě),帶有圖解“升華”民族交往交流時(shí)代主題的傾向,略顯生硬。而作家自述的“魔幻”筆法與整體小說(shuō)的歷史敘事、情節(jié)人物的融合度不足,并未能使小說(shuō)進(jìn)入“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的行列。各種來(lái)源民間諺語(yǔ)的過(guò)多使用也給人以堆砌之感。
不管怎樣,王族創(chuàng)作主體性的充分發(fā)揮,使《瑪納斯河》成為近年來(lái)諸多新疆地域題材,尤其是歷史題材小說(shuō)中的一部佳作。這種主體自覺(jué)性也使讀者有理由期待王族能夠不斷推出新的創(chuàng)作成果。
注釋:
①《西部中國(guó)小說(shuō)聯(lián)展(九)訪談錄》,《西部》2016年第6期第46頁(yè)