南方周末記者 李慕琰 汪徐秋林發(fā)自長(zhǎng)沙 南方周末實(shí)習(xí)生 董慧 呂凌棘

2006年6月20日，湖南長(zhǎng)沙，“中國(guó)雜交水稻之父”袁隆平?！∫曈X(jué)中國(guó)　?圖

“因?yàn)槲颐暌暀?quán)威，所以命運(yùn)懲罰我，使我自己也成為權(quán)威?！?/p>

袁隆平為此生氣，看得渾身起雞皮疙瘩，什么偉大的科學(xué)家，我不就是個(gè)種水稻的人嗎？

2012年，袁隆平戒了煙，很少再去游泳。在他身邊工作二十多年的秘書(shū)辛業(yè)蕓察覺(jué)到，他在三亞不再去激浪大海，只在僻靜的水域短暫游了游。位于長(zhǎng)沙的國(guó)家雜交水稻工程技術(shù)研究中心（以下簡(jiǎn)稱水稻中心）里，為他而建的游泳池漸漸荒廢了。袁隆平很少表露痛苦，直到辛業(yè)蕓詢問(wèn)，他才說(shuō)，最近氣喘厲害，憋不了氣了。

他一直引以為傲的身體開(kāi)始抱恙，有兩三年時(shí)間頻繁發(fā)燒，入院打針，查不出病由。2013年，83歲的袁隆平接受央視采訪說(shuō)，身體不行了，“我是感到有點(diǎn)悲觀了”。

辛業(yè)蕓對(duì)他的健康盯得緊，他一有頭疼腦熱，辛業(yè)蕓就緊張地盼望把病痛“趕快扼殺在萌芽狀態(tài)”。但袁隆平不以為意，堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)問(wèn)題，只是有點(diǎn)氣喘，不愿遵照醫(yī)囑住院。他性子倔，誰(shuí)也勸不動(dòng)，“有好多情況下我們眼睜睜看著他拖了，加重了，最后是沒(méi)有辦法”。

麻將還是照打，他有十年的固定牌搭子，最后的階段打得尤其多。辛業(yè)蕓憂心忡忡，怕時(shí)長(zhǎng)過(guò)度，但為了讓老爺子高興，大家只能順著他。“我覺(jué)得他要分心，不能讓他的思維停留在病痛上面?！毙翗I(yè)蕓對(duì)南方周末記者分析。

2021年3月，袁隆平像往常一樣往返于長(zhǎng)沙和三亞的水稻基地，在三亞不小心摔了一跤，情況急轉(zhuǎn)直下。2021年5月22日，袁隆平走完了他91年的一生。

由于對(duì)雜交水稻的開(kāi)創(chuàng)性研究，這位歷史教科書(shū)上家喻戶曉的國(guó)民科學(xué)家，被視作讓中國(guó)擺脫饑餓的關(guān)鍵人物。袁隆平一生在農(nóng)田里勤懇工作，是追求科學(xué)至死方休的明證。他的離去引發(fā)了規(guī)模浩大的悼念，連他身邊的人此前都沒(méi)有想到。

“不下田心里不踏實(shí)”

2019年1月至8月，騰訊新聞《時(shí)代我》團(tuán)隊(duì)跟拍袁隆平，記錄了他最后一段生活，雖然有過(guò)鄭重的介紹，但他身邊總圍著許多人，下一次再來(lái)，袁隆平還是分不清他們是拍什么的。副導(dǎo)演賴章萍負(fù)責(zé)采訪他，深入交談已經(jīng)不可實(shí)現(xiàn)，只能在他耳邊大聲喊，或由秘書(shū)轉(zhuǎn)達(dá)。

但只要涉及水稻，袁隆平又變得對(duì)答如流。“他抓住幾個(gè)關(guān)鍵詞就知道你講的什么意思?！痹∑降霓k公室秘書(shū)楊耀松對(duì)南方周末記者說(shuō)，袁隆平腦子里有活地圖，一聽(tīng)到地名，就會(huì)清晰說(shuō)出當(dāng)?shù)氐慕?jīng)緯度、平均溫度和水稻的生長(zhǎng)情況。

袁隆平接近九十歲依然每天下田，“不下田心里不踏實(shí)”。住所后邊就是一塊試驗(yàn)田，水稻中心的學(xué)者李建武說(shuō)，袁隆平去的次數(shù)可能比負(fù)責(zé)那片田的年輕同事還多。水稻抽穗后，袁隆平要去數(shù)清試驗(yàn)田里的穗數(shù)，再抽查一根穗上有多少粒谷子。下屬上報(bào)了數(shù)據(jù)，他拿著計(jì)算器左算右算，達(dá)到了設(shè)定的產(chǎn)量目標(biāo)，他就高興了。

就在2020年底，袁隆平還在三亞參加了兩個(gè)小時(shí)的會(huì)議，親自主持，部署了二十多個(gè)基地的產(chǎn)量目標(biāo)。后來(lái)住進(jìn)病房，他常把學(xué)生召集來(lái)，詢問(wèn)水稻的布點(diǎn)和驗(yàn)收情況。

袁隆平對(duì)產(chǎn)量的追求從不止息。接受央視采訪時(shí)，他說(shuō)如同貪財(cái)之人總想追求更多財(cái)富，“我是貪產(chǎn)量”。

“高產(chǎn)是永恒的主題。”李建武對(duì)南方周末記者說(shuō)，近些年他們也關(guān)注米質(zhì)，注重口感的改善和突破，但袁隆平強(qiáng)調(diào)不能因此犧牲產(chǎn)量，“我們現(xiàn)在耕地面積減少得很厲害，如果產(chǎn)量降低了，可能不利于糧食安全”。

即使雜交水稻研究已有成熟的發(fā)展，每一項(xiàng)技術(shù)的試驗(yàn)過(guò)程仍然充滿了失敗和曲折。外界看到的只是不斷突破的數(shù)字紀(jì)錄，對(duì)研究人員來(lái)說(shuō)則是數(shù)年的試錯(cuò)和消耗。從畝產(chǎn)800公斤增長(zhǎng)到900公斤，一共花費(fèi)了七年。袁隆平不會(huì)表現(xiàn)出急切，他深知水稻研究最關(guān)鍵的就是耐心。

但在另一些時(shí)候，袁隆平充滿了緊迫感。辛業(yè)蕓說(shuō)，假如袁隆平需要一份材料，會(huì)站在她身邊，要求她立刻打印出來(lái)，“哪怕一秒兩秒耽誤了，他也很急迫，他會(huì)覺(jué)得是不是電腦出問(wèn)題了，怎么這么慢?！?/p>

賴章萍形容袁隆平是個(gè)“倔老頭”，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)這樣總結(jié)對(duì)他的觀察——“不服老，不服輸，不服氣”。顯而易見(jiàn)的要強(qiáng)寫(xiě)在臉上，他拒絕拄拐和攙扶，“不承認(rèn)自己老了的感覺(jué)”。他熱衷競(jìng)技性項(xiàng)目，打排球、下象棋。打麻將時(shí)，贏了開(kāi)心，輸了也會(huì)罵人。

紀(jì)錄片里，有一次袁隆平買(mǎi)回了豌豆，吃飯時(shí)卻沒(méi)見(jiàn)這道菜。保姆拿來(lái)了荷蘭豆、毛豆，就是沒(méi)有豌豆，袁隆平反復(fù)堅(jiān)稱一定有。他的較真身邊人早已習(xí)以為常，事后證明他傲人的記憶力這次也沒(méi)有出錯(cuò)，豌豆老老實(shí)實(shí)下了鍋。

?下轉(zhuǎn)第2版

2014年10月10日，由“雜交水稻之父”袁隆平院士領(lǐng)銜攻關(guān)的湖南溆浦縣橫板橋鄉(xiāng)紅星村超級(jí)稻基地，經(jīng)專家組現(xiàn)場(chǎng)測(cè)產(chǎn)驗(yàn)收，百畝片平均畝產(chǎn)達(dá)1026.70公斤。這標(biāo)志著中國(guó)超級(jí)雜交水稻第四期畝產(chǎn)1000公　斤攻關(guān)目標(biāo)獲得成功，再創(chuàng)世界紀(jì)錄。圖為袁隆平院士和工作人員一起吃工作餐。

視覺(jué)中國(guó)?圖

?上接第1版

2019年，為了在博鰲亞洲論壇上向李克強(qiáng)總理爭(zhēng)取對(duì)海水稻研究的支持，袁隆平字斟句酌地修改相關(guān)的談話內(nèi)容。那時(shí)他只能走一百米以內(nèi)的路了，辛業(yè)蕓建議完成的信函讓別人轉(zhuǎn)交，袁隆平拒絕了。

他曾在一次采訪里細(xì)數(shù)歷任領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看望的情形，然后像個(gè)頑皮的孩子狡黠一笑，“每次領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，我就打個(gè)報(bào)告，要點(diǎn)經(jīng)費(fèi)?！?/p>

“我相信他知道，有些事情必須要他親自出面，才能夠做好?！辟囌缕紝?duì)南方周末記者解讀。

“挑戰(zhàn)權(quán)威肯定要有一股子牛勁才行”

在農(nóng)場(chǎng)里找到雄性不育株、寫(xiě)就水稻歷史上關(guān)鍵一筆的時(shí)候，34歲的袁隆平只是偏僻的安江農(nóng)校里一位普通的中專教師。

如今已很難體會(huì)水稻雜交的設(shè)想在當(dāng)時(shí)看來(lái)多么不可思議。公開(kāi)反對(duì)雜交水稻研究的權(quán)威專家不在少數(shù)，一次會(huì)議上，中科院的雜交玉米專家斷言水稻沒(méi)有雜種優(yōu)勢(shì)，袁隆平當(dāng)場(chǎng)和老先生爭(zhēng)論，對(duì)方拂袖而去。

當(dāng)時(shí)更大的背景是，來(lái)自蘇聯(lián)的米丘林、李森科學(xué)說(shuō)盛行，否認(rèn)基因的存在，斥責(zé)歐美孟德?tīng)枴柛倪z傳學(xué)說(shuō)是唯心主義和階級(jí)敵人。依照當(dāng)時(shí)的無(wú)性繁殖學(xué)說(shuō)，兩個(gè)物種可以通過(guò)嫁接或胚接等手段，創(chuàng)造出新的品種，袁隆平依此進(jìn)行過(guò)嘗試，花費(fèi)三年一事無(wú)成，開(kāi)始對(duì)無(wú)性雜交的“一貫正確性”產(chǎn)生了質(zhì)疑。

1960年代，袁隆平從報(bào)紙上看到DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)研究獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息，恍然大悟現(xiàn)代遺傳學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了分子水平，鼓吹李森科主義完全與科學(xué)相悖。這種看法頗有些大逆不道，袁隆平不敢公開(kāi)看摩爾根遺傳學(xué)的書(shū)籍，有人經(jīng)過(guò)時(shí)就用《人民日?qǐng)?bào)》偷偷把封面遮住。

1961年的一天，袁隆平在安江農(nóng)校的試驗(yàn)田里選種，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一株鶴立雞群的稻株，穗子大、籽粒飽滿。雖然花了一年培育，收成大失所望，但他由此想到，也許這是一株天然的雜交稻，如果存在雄性不育的水稻——通俗叫作“母水稻”，雄蕊退化、雌蕊正常，就可以讓它和外來(lái)的花粉繁殖后代，產(chǎn)生大量雜交種子。

接下來(lái)的功夫就是尋找他設(shè)想中的稻株。1964年夏天，水稻開(kāi)花最盛的時(shí)候，袁隆平每天拿著放大鏡在成千上萬(wàn)的稻穗里大海撈針，14天后，大約查看了十幾萬(wàn)稻穗后，終于從洞庭早秈品種中發(fā)現(xiàn)了第一株雄性不育株。

1966年2月，這篇關(guān)鍵論文《水稻的雄性不孕性》發(fā)表在當(dāng)時(shí)最權(quán)威的《科學(xué)通報(bào)》雜志上，趕上了不久后就要因“文革”而?？哪┌嘬?chē)。

此后袁隆平開(kāi)始得道多助，幾位不同層級(jí)上頗有眼光的官員注意到這項(xiàng)研究，國(guó)家科委向安江農(nóng)校發(fā)函，要求支持袁隆平的工作，恰好把他從政治批斗的危險(xiǎn)中解救出來(lái)。

不過(guò)對(duì)這位大膽青年教師的阻撓并未因此休止，試驗(yàn)不止一次遭到蓄意破壞，最嚴(yán)重的一次仍是一樁懸案，秧苗全被人為拔除，袁隆平跳進(jìn)兩丈多深的井里搶救出幾根秧苗，才使得前四年的工作沒(méi)有中斷。

后來(lái)，袁隆平帶著助手輾轉(zhuǎn)多個(gè)省份展開(kāi)試驗(yàn)，遇過(guò)臺(tái)風(fēng)和地震，從危機(jī)中搶救種子和秧苗。1970年，袁隆平的助手李必湖和農(nóng)場(chǎng)技術(shù)員馮克珊在海南找到雄性不育的野生稻，命名為“野敗”，用它進(jìn)行遠(yuǎn)緣雜交，為研究打開(kāi)了突破口。

雜交水稻從開(kāi)始研究到真正成功，袁隆平花費(fèi)了九年。倔強(qiáng)的性情讓他在一條道上走到了黑，“挑戰(zhàn)權(quán)威肯定要有一股子牛勁才行。”楊耀松對(duì)南方周末記者說(shuō)。

美國(guó)學(xué)者唐·帕爾伯格在著作《走向豐衣足食的世界》里談到“野敗”的發(fā)現(xiàn)，從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來(lái)看，這明顯是小概率事件，可是這種奇跡居然發(fā)生了。袁隆平自己的認(rèn)知是，“機(jī)會(huì)成就了有心人”。

“不會(huì)有世俗的東西羈絆他”

羅孝和1970年加入袁隆平的雜交水稻科研小組，此時(shí)雜交水稻研究已有省里大力支持，袁隆平把“野敗”培育出的稻株分送給十幾個(gè)省市，全國(guó)上下共同開(kāi)展雜交水稻的培育。

袁隆平培育出的“南優(yōu)2號(hào)”畝產(chǎn)喜人，全國(guó)陸續(xù)選配出了多個(gè)秈型雜交水稻組合，中國(guó)成為世界第一個(gè)在生產(chǎn)上成功利用水稻雜種優(yōu)勢(shì)的國(guó)家。1975年年末，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理華國(guó)鋒批示，立即在南方13省推廣雜交水稻。雜交水稻開(kāi)始在全國(guó)大面積種植。

在身邊人看來(lái)，袁隆平的過(guò)人之處不僅是科研能力。羅孝和是兩系雜交水稻的元?jiǎng)?，他出身于農(nóng)村家庭，自認(rèn)不擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，只會(huì)實(shí)踐，袁隆平則博覽群書(shū)，對(duì)很多問(wèn)題“想入非非”，同時(shí)“聯(lián)系面廣”，能得到包括華國(guó)鋒在內(nèi)許多重要人士的支持?！八翘觳?，我是做不到。”84歲的羅孝和對(duì)南方周末記者說(shuō)。

1976年，《人民日?qǐng)?bào)》首次報(bào)道了袁隆平和雜交水稻成果，隨后幾年，雜交水稻的產(chǎn)量突破和改革開(kāi)放的時(shí)代轉(zhuǎn)軌同頻共振，中國(guó)人對(duì)饑餓的恐懼逐漸緩解。1981年，國(guó)家科委和農(nóng)委聯(lián)合召開(kāi)授獎(jiǎng)大會(huì)，把國(guó)家首個(gè)特等發(fā)明獎(jiǎng)授予了袁隆平等人。

回到安江農(nóng)校，袁隆平的主要工作轉(zhuǎn)向科研，有了些名氣，但依然是學(xué)生眼里普通的老師，留下的是赤著腳上臺(tái)講話、領(lǐng)完獎(jiǎng)回來(lái)又鉆進(jìn)田里的形象。

安江農(nóng)校1979級(jí)學(xué)生馬小平比袁隆平的大兒子年長(zhǎng)兩歲，玩在一起，袁隆平擔(dān)心兒子的成績(jī)，把馬小平叫到傳達(dá)室，特地送給他從國(guó)外開(kāi)會(huì)時(shí)帶回來(lái)的煙。其他老師在一旁勸，這不行，他還是學(xué)生?！靶●R，你多大了？”“20了?！薄澳强梢猿闊熈??！痹∑桨褵熑o他，叮囑他幫忙帶攜兒子的成績(jī)。

“袁先生真正是一個(gè)很開(kāi)明、很寬容的老師?！痹∑降牡谝粋€(gè)博士生武小金對(duì)南方周末記者說(shuō)，有一年冬天在袁隆平家，師生二人圍著炭火盆烤火，為了一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，袁隆平脾氣上來(lái)，把火鉗往炭火盆里一丟，走了，夫人鄧哲在一旁笑。

武小金相信自己正是因?yàn)楦已缘玫嚼蠋煹恼J(rèn)可。“我并沒(méi)有因?yàn)樗菣?quán)威，拍他馬屁、順著他來(lái)，該爭(zhēng)的還是爭(zhēng)的?！彪m然事后證明，那次的爭(zhēng)論還是袁隆平對(duì)了。

據(jù)武小金觀察，袁隆平判斷后繼者最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是下田的頻率。“他經(jīng)常在田里看到你，這個(gè)人得分百分之六七十了，你還有點(diǎn)想法，他就更加認(rèn)可了?！?/p>

后來(lái)湖南省雜交水稻研究中心和國(guó)家雜交水稻工程技術(shù)研究中心成立，袁隆平擔(dān)任主任。盡管作為中心的“大家長(zhǎng)”和絕對(duì)權(quán)威，袁隆平曾對(duì)媒體坦誠(chéng)以告，自己并不擅長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，“人事關(guān)系比較復(fù)雜，他不像我的對(duì)象是植物，比較單純，人哪，他名堂多死了。我不懂管理，非常遺憾?！?/p>

他有“特權(quán)”，不用按時(shí)上下班，學(xué)生時(shí)代得到的老師“愛(ài)好自由，特長(zhǎng)散漫”的評(píng)語(yǔ)，是他認(rèn)可的自我寫(xiě)照。

面對(duì)上級(jí)，袁隆平亦有類(lèi)似的單純?！安还苁嵌啻箢I(lǐng)導(dǎo)，他有事不見(jiàn)就不見(jiàn)了，該走就走了，‘三十分鐘搞完了吧？‘沒(méi)有其他事情了吧？”隆平高科前總裁顏衛(wèi)彬?qū)δ戏街苣┯浾哒f(shuō)，“不會(huì)有這樣的一些世俗的東西在羈絆他?！?/p>

有一次袁隆平在省委禮堂做報(bào)告，所有湖南省委常委坐在臺(tái)下。他發(fā)言完畢，忽然向大家介紹起自己的夫人，強(qiáng)調(diào)軍功章有她一半，鄧哲站起來(lái)接受掌聲。湖南日?qǐng)?bào)記者劉愛(ài)民回憶這一幕，“他不太拘泥于官場(chǎng)，率性得很?！?/p>

“the Father of Hybrid Rice”

從事水稻研究后，農(nóng)田作業(yè)和日照的痕跡越來(lái)越顯露在袁隆平日漸精瘦的身材和溝壑叢生的臉上，與人們心中的親切老農(nóng)形象愈加接近。不過(guò)從成長(zhǎng)環(huán)境來(lái)看，袁隆平出生在知識(shí)分子家庭，父親是受過(guò)高等教育的國(guó)民政府官員，母親是教會(huì)學(xué)校出身的知識(shí)女性，從小教他英語(yǔ)。

袁隆平祖籍江西，生于北平，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩流離中度過(guò)年少歲月。考大學(xué)時(shí)，他不顧父母反對(duì)報(bào)考農(nóng)學(xué)。分配到安江農(nóng)校時(shí)，家人擔(dān)心那里偏僻，袁隆平說(shuō)，“我有辦法，我會(huì)拉小提琴。”

饑荒的慘狀根植在他的記憶里。袁隆平曾餓到雙腳無(wú)力，中斷了游泳。有一次夢(mèng)見(jiàn)吃扣肉，醒來(lái)才知是南柯一夢(mèng)。

人們常把袁隆平研究水稻的決心理解為報(bào)國(guó)利民，他自己更愿意把它歸結(jié)為青年時(shí)不切實(shí)際的幻想：小學(xué)參觀資本家的園藝場(chǎng)，葡萄、桃子結(jié)得漂亮；看見(jiàn)卓別林的電影《摩登時(shí)代》里，伸手就可以摘窗外的水果、喝牛奶，養(yǎng)成了對(duì)田園之美的向往。

中國(guó)科學(xué)院院士、植物生理學(xué)家許智宏對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，“袁隆平根本的才能一直都很明顯：他對(duì)水稻及其生長(zhǎng)方式有細(xì)致入微的觀察?！?/p>

在央視《面對(duì)面》的采訪里，袁隆平說(shuō)，“你講大道理，為了國(guó)計(jì)民生，為了糧食安全，也起一點(diǎn)作用，但內(nèi)在動(dòng)力，這是天生的，為什么有這個(gè)動(dòng)力？　到現(xiàn)在我還沒(méi)找出來(lái)?！?/p>

辛業(yè)蕓覺(jué)得外界對(duì)袁隆平的形象有些錯(cuò)覺(jué)，比起農(nóng)民，他更是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的學(xué)者，案頭堆滿國(guó)際前沿的研究資料，“具備世界的視野”。

事實(shí)證明袁隆平對(duì)雜交水稻的貢獻(xiàn)確實(shí)超出國(guó)界。早在1926年，美國(guó)人瓊斯發(fā)現(xiàn)了水稻的雄性不育現(xiàn)象，提出水稻具有雜種優(yōu)勢(shì)。1966年，日本琉球大學(xué)的新城常友已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了三系配套，但沒(méi)有獲得高產(chǎn)，停留在了理論上。真正獲得突破的是袁隆平。1980年，美國(guó)福特基金會(huì)收到中國(guó)科學(xué)院邀請(qǐng)，同意他們派一個(gè)小組來(lái)中國(guó)研究，他們驚嘆不已地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人已經(jīng)學(xué)會(huì)了種植雜交水稻。

1982年，袁隆平在菲律賓參加國(guó)際研討會(huì)，國(guó)際水稻研究所所長(zhǎng)斯瓦米納森請(qǐng)他走上主席臺(tái)，屏幕上方打出了醒目的黑體字：“Yuan Longping，the Father of Hybrid Rice.”（袁隆平，雜交水稻之父）

“雜交水稻之父”在國(guó)際上聲名漸隆。袁隆平向國(guó)際水稻研究所捐贈(zèng)了關(guān)鍵的水稻品種，用于開(kāi)發(fā)熱帶地區(qū)也可生長(zhǎng)的雜交品種。他和團(tuán)隊(duì)向印度、東南亞和非洲等許多地區(qū)教授了雜交水稻種植技術(shù)。2004年，他獲得世界糧食獎(jiǎng)，2006年當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士。

“他不喜歡被抬高”

袁隆平的晚年生活總是被人簇?fù)?，拜訪者絡(luò)繹不絕。楊耀松說(shuō)，袁隆平的原則是簽名合影一律不要錢(qián)，水稻中心方圓幾公里內(nèi)到處是他的題字，“他是一個(gè)有求必應(yīng)的人”。唯獨(dú)工作、寫(xiě)文章時(shí)不能打擾他，否則他會(huì)發(fā)脾氣。

一次采訪，袁隆平皺起眉訴苦，自己想回江西老家看看，但家鄉(xiāng)總是興師動(dòng)眾，“什么書(shū)記、縣長(zhǎng)都來(lái)了，萬(wàn)人空巷，反而不好”。他跟記者認(rèn)真討論起“微服私訪”的可能性，戴上口罩、帽子、墨鏡。

“我是喜歡自由自在的，現(xiàn)在就沒(méi)有自由了?！痹∑皆谧詡骼镎勂鹈?，他否認(rèn)自己完全沒(méi)有名利思想，只是盡量看淡，現(xiàn)在找上門(mén)的人多了，“說(shuō)句實(shí)在話，這些事太多了，很有點(diǎn)煩人”。

作家陳啟文起初不想接下為袁隆平寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的任務(wù)，媒體的長(zhǎng)槍短炮包圍他，難以接近，就算真坐在他面前，完全的“平視”也不太容易。

寫(xiě)他的文章汗牛充棟，袁隆平不喜歡很多人把他塑造成“典型”“勞?！?，頂著烈日、爬滿螞蟥地昏倒在田地里，都是假的。據(jù)陳啟文說(shuō)，袁隆平為此生氣，看得渾身起雞皮疙瘩，什么偉大的科學(xué)家，我不就是個(gè)種水稻的人嗎？

“他當(dāng)然不喜歡被抬高，他自己沒(méi)把自己看得很偉大?！标悊⑽母嬖V南方周末記者。

2008年，陳啟文去采訪袁隆平，中途站在門(mén)口抽煙，袁隆平也走出來(lái)，給他遞了一根煙，一起談起抽煙的好處。袁隆平對(duì)他講，他喜歡“有點(diǎn)不好習(xí)慣的人，反而像普通人”。至于他自己的缺點(diǎn)，肉眼可見(jiàn)，抽煙、好勝、“該發(fā)脾氣發(fā)脾氣”。

袁隆平對(duì)維持自己的完美形象似乎沒(méi)有興趣。一位當(dāng)?shù)孛襟w人告訴南方周末記者，袁隆平和他的秘書(shū)采訪后都不會(huì)要求審稿。2009年，以他為原型的傳記片《袁隆平》上映，雖然他在其中客串了幾分鐘，但他對(duì)前來(lái)采訪的記者說(shuō)，自己沒(méi)有看這部電影，也不想看。

袁隆平一生較少陷入爭(zhēng)議。就連昔日的質(zhì)疑者李昌平，在他去世后也進(jìn)行了反思。作為三農(nóng)問(wèn)題專家，他曾給袁隆平寫(xiě)公開(kāi)信，質(zhì)疑雜交水稻的普及讓常規(guī)稻種子變少，請(qǐng)求“給農(nóng)民留幾粒真正的種子”。袁隆平從未回信。李昌平對(duì)南方周末記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)只是為了引起對(duì)常規(guī)稻的關(guān)注，借袁隆平說(shuō)事，“并不是說(shuō)袁先生有什么錯(cuò)誤，給袁先生多高的榮譽(yù)也沒(méi)關(guān)系”。

1996年，湖南郴州農(nóng)民曹宏球?yàn)榱烁兄x袁隆平，要為他建一座雕像，他給袁隆平寫(xiě)信告知這個(gè)想法，希望他回寄幾張不同角度的照片，供工匠參考。袁隆平當(dāng)即口授回信拒絕，請(qǐng)對(duì)方務(wù)必不要浪費(fèi)錢(qián)。

這座漢白玉雕像還是做成了，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓，放鞭炮舉行了“開(kāi)光大典”，媒體進(jìn)行了報(bào)道。陳啟文在《袁隆平的世界》一書(shū)里寫(xiě)到此事，他去郴州看過(guò)這座雕像，高度一米六，比袁的實(shí)際身高還矮個(gè)幾公分，原因是“一米又六”諧音“有米又有肉”。

袁隆平告訴陳啟文，他深感不安，好幾天沒(méi)睡好覺(jué)。他借用愛(ài)因斯坦的話來(lái)自嘲：“因?yàn)槲颐暌暀?quán)威，所以命運(yùn)懲罰我，使我自己也成為權(quán)威?！?/p>

拍完了袁隆平的紀(jì)錄片，賴章萍想起最多的是他坐在自家客廳里看天氣預(yù)報(bào)的畫(huà)面，“外面一切的光環(huán)，跟他都沒(méi)有關(guān)系，他其實(shí)就是在自己那個(gè)樸素的世界里面關(guān)心著他的水稻?！?/p>

生命末尾，袁隆平留下的遺志還是他多次提及的兩個(gè)夢(mèng)，“禾下乘涼夢(mèng)”和“雜交水稻覆蓋全球夢(mèng)”。袁隆平生前的重?fù)?dān)，武小金一直不理解，直到參加追悼會(huì)，看見(jiàn)人山人海和漫山鮮花，他忽然感受到把水稻研究繼續(xù)下去的壓力，“老百姓和國(guó)家對(duì)他這么重視，他總覺(jué)得每時(shí)每刻好像都要有突破、有更新，他才滿意?！?/p>

（感謝張明萌、湯禹成、董志剛為采訪提供幫助）