南方周末記者 李慕琰 汪徐秋林發(fā)自長(zhǎng)沙 南方周末實(shí)習(xí)生 董慧 呂凌棘

2006年6月20日，湖南長(zhǎng)沙，“中國(guó)雜交水稻之父”袁隆平?！∫曈X(jué)中國(guó)　?圖

“因?yàn)槲颐暌暀?quán)威，所以命運(yùn)懲罰我，使我自己也成為權(quán)威?！?/p>

袁隆平為此生氣，看得渾身起雞皮疙瘩，什么偉大的科學(xué)家，我不就是個(gè)種水稻的人嗎？

2012年，袁隆平戒了煙，很少再去游泳。在他身邊工作二十多年的秘書辛業(yè)蕓察覺(jué)到，他在三亞不再去激浪大海，只在僻靜的水域短暫游了游。位于長(zhǎng)沙的國(guó)家雜交水稻工程技術(shù)研究中心（以下簡(jiǎn)稱水稻中心）里，為他而建的游泳池漸漸荒廢了。袁隆平很少表露痛苦，直到辛業(yè)蕓詢問(wèn)，他才說(shuō)，最近氣喘厲害，憋不了氣了。

他一直引以為傲的身體開(kāi)始抱恙，有兩三年時(shí)間頻繁發(fā)燒，入院打針，查不出病由。2013年，83歲的袁隆平接受央視采訪說(shuō)，身體不行了，“我是感到有點(diǎn)悲觀了”。

辛業(yè)蕓對(duì)他的健康盯得緊，他一有頭疼腦熱，辛業(yè)蕓就緊張地盼望把病痛“趕快扼殺在萌芽狀態(tài)”。但袁隆平不以為意，堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)問(wèn)題，只是有點(diǎn)氣喘，不愿遵照醫(yī)囑住院。他性子倔，誰(shuí)也勸不動(dòng)，“有好多情況下我們眼睜睜看著他拖了，加重了，最后是沒(méi)有辦法”。

麻將還是照打，他有十年的固定牌搭子，最后的階段打得尤其多。辛業(yè)蕓憂心忡忡，怕時(shí)長(zhǎng)過(guò)度，但為了讓老爺子高興，大家只能順著他。“我覺(jué)得他要分心，不能讓他的思維停留在病痛上面?！毙翗I(yè)蕓對(duì)南方周末記者分析。

2021年3月，袁隆平像往常一樣往返于長(zhǎng)沙和三亞的水稻基地，在三亞不小心摔了一跤，情況急轉(zhuǎn)直下。2021年5月22日，袁隆平走完了他91年的一生。

由于對(duì)雜交水稻的開(kāi)創(chuàng)性研究，這位歷史教科書上家喻戶曉的國(guó)民科學(xué)家，被視作讓中國(guó)擺脫饑餓的關(guān)鍵人物。袁隆平一生在農(nóng)田里勤懇工作，是追求科學(xué)至死方休的明證。他的離去引發(fā)了規(guī)模浩大的悼念，連他身邊的人此前都沒(méi)有想到。

“不下田心里不踏實(shí)”

2019年1月至8月，騰訊新聞《時(shí)代我》團(tuán)隊(duì)跟拍袁隆平，記錄了他最后一段生活，雖然有過(guò)鄭重的介紹，但他身邊總圍著許多人，下一次再來(lái)，袁隆平還是分不清他們是拍什么的。副導(dǎo)演賴章萍負(fù)責(zé)采訪他，深入交談已經(jīng)不可實(shí)現(xiàn)，只能在他耳邊大聲喊，或由秘書轉(zhuǎn)達(dá)。

但只要涉及水稻，袁隆平又變得對(duì)答如流?！八プ讉€(gè)關(guān)鍵詞就知道你講的什么意思。”袁隆平的辦公室秘書楊耀松對(duì)南方周末記者說(shuō)，袁隆平腦子里有活地圖，一聽(tīng)到地名，就會(huì)清晰說(shuō)出當(dāng)?shù)氐慕?jīng)緯度、平均溫度和水稻的生長(zhǎng)情況。

袁隆平接近九十歲依然每天下田，“不下田心里不踏實(shí)”。住所后邊就是一塊試驗(yàn)田，水稻中心的學(xué)者李建武說(shuō)，袁隆平去的次數(shù)可能比負(fù)責(zé)那片田的年輕同事還多。水稻抽穗后，袁隆平要去數(shù)清試驗(yàn)田里的穗數(shù)，再抽查一根穗上有多少粒谷子。下屬上報(bào)了數(shù)據(jù)，他拿著計(jì)算器左算右算，達(dá)到了設(shè)定的產(chǎn)量目標(biāo)，他就高興了。

就在2020年底，袁隆平還在三亞參加了兩個(gè)小時(shí)的會(huì)議，親自主持，部署了二十多個(gè)基地的產(chǎn)量目標(biāo)。后來(lái)住進(jìn)病房，他常把學(xué)生召集來(lái)，詢問(wèn)水稻的布點(diǎn)和驗(yàn)收情況。

袁隆平對(duì)產(chǎn)量的追求從不止息。接受央視采訪時(shí)，他說(shuō)如同貪財(cái)之人總想追求更多財(cái)富，“我是貪產(chǎn)量”。

“高產(chǎn)是永恒的主題?！崩罱ㄎ鋵?duì)南方周末記者說(shuō)，近些年他們也關(guān)注米質(zhì)，注重口感的改善和突破，但袁隆平強(qiáng)調(diào)不能因此犧牲產(chǎn)量，“我們現(xiàn)在耕地面積減少得很厲害，如果產(chǎn)量降低了，可能不利于糧食安全”。

即使雜交水稻研究已有成熟的發(fā)展，每一項(xiàng)技術(shù)的試驗(yàn)過(guò)程仍然充滿了失敗和曲折。外界看到的只是不斷突破的數(shù)字紀(jì)錄，對(duì)研究人員來(lái)說(shuō)則是數(shù)年的試錯(cuò)和消耗。從畝產(chǎn)800公斤增長(zhǎng)到900公斤，一共花費(fèi)了七年。袁隆平不會(huì)表現(xiàn)出急切，他深知水稻研究最關(guān)鍵的就是耐心。

但在另一些時(shí)候，袁隆平充滿了緊迫感。辛業(yè)蕓說(shuō)，假如袁隆平需要一份材料，會(huì)站在她身邊，要求她立刻打印出來(lái)，“哪怕一秒兩秒耽誤了，他也很急迫，他會(huì)覺(jué)得是不是電腦出問(wèn)題了，怎么這么慢?！?/p>

賴章萍形容袁隆平是個(gè)“倔老頭”，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)這樣總結(jié)對(duì)他的觀察——“不服老，不服輸，不服氣”。顯而易見(jiàn)的要強(qiáng)寫在臉上，他拒絕拄拐和攙扶，“不承認(rèn)自己老了的感覺(jué)”。他熱衷競(jìng)技性項(xiàng)目，打排球、下象棋。打麻將時(shí)，贏了開(kāi)心，輸了也會(huì)罵人。

紀(jì)錄片里，有一次袁隆平買回了豌豆，吃飯時(shí)卻沒(méi)見(jiàn)這道菜。保姆拿來(lái)了荷蘭豆、毛豆，就是沒(méi)有豌豆，袁隆平反復(fù)堅(jiān)稱一定有。他的較真身邊人早已習(xí)以為常，事后證明他傲人的記憶力這次也沒(méi)有出錯(cuò)，豌豆老老實(shí)實(shí)下了鍋。

?下轉(zhuǎn)第2版