六弦

一

在我寫作出諸下經(jīng)歷之前，我是和一位和名叫王迅的年輕人生活在一處被沙化的很嚴(yán)重的草原上，那是位于沙爾額利格蘇木下轄的沙日塔拉牧區(qū)，廣袤的鄂爾多斯高原上的一小塊。

在我抵達(dá)那里之前我似乎對廣袤與無邊這樣的詞匯所感甚少，就像在此之前我從未想到過終有一日會(huì)生活在一處即便是同我最近的鄰居也有著三公里之遙的地方，這種體驗(yàn)就好像生活在一方孤島上一樣自成一體，所以我倆的生活很少受到打擾，為此我們有著很多的時(shí)間去察覺那總讓人煩惱的孤獨(dú)。

如今，我倆都又視現(xiàn)代文明為失而復(fù)得，即便如此，我總是會(huì)像一位肅穆的稻草人一樣翹首地對著落日余暉，盡管日薄于西山每天都會(huì)如期而至，而我呢，總是對此留戀不舍，仿佛在夕陽的盡頭，藏有我一段熱切的追憶在那里一樣，事實(shí)上也是如此。只要我對著落日凝神、靜聽，那便會(huì)浮現(xiàn)出一位年輕人在斜霞染透天際的日暮，燃起爐火，燒著并不豐盛的飯菜，很多時(shí)候是單調(diào)的、難以調(diào)劑的，但即便如此，他仍操守著斯文人的不失體面，燒菜過后會(huì)用余火蘊(yùn)出盥洗用的熱水，一點(diǎn)也看不出讓生活將就出頹喪的態(tài)勢;另一位年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪贻p人則在沙丘之巔呼喊著他倆的羊群，羊群這時(shí)候和夜幕一樣散漫地撒滿鄉(xiāng)野，那群潔白的細(xì)毛羊總是令他提心吊膽，他善于用饒有口令的語調(diào)詛咒著隱藏起來的狐貍，又用憐愛美人時(shí)才用到的風(fēng)趣褒獎(jiǎng)著產(chǎn)羔最多的母羊。

在那里，時(shí)光在往復(fù)時(shí)給大地顯現(xiàn)出了寒暑更替的場景，而他倆的困苦卻從未易景而變，那確實(shí)是他倆的主色調(diào)，每每觀到這里，我便會(huì)眼角木訥出澀澀的滋味，意欲黑暗早點(diǎn)能夠傾盡這廣袤的大地，好讓我一走了之，但我深信下一個(gè)斜霞日薄的時(shí)分我依舊亦復(fù)如是，我想這個(gè)習(xí)慣會(huì)伴隨我終其一生轉(zhuǎn)而垂垂老矣。即便是日后我離開了那里，用他方的觀山望水、經(jīng)俗歷塵將頭腦加以充斥，這段往事會(huì)隨著時(shí)光的流逝轉(zhuǎn)而漸漸年代久遠(yuǎn)，但我仍然揀選不出生活中還有那段鮮活的時(shí)光能像它一樣歷久彌新。

事實(shí)上，諸上所述的這些事情，嚴(yán)格地講其實(shí)并不無聊，只要我不是從開頭進(jìn)行冗長地講起，難以想象長久以來，我都被那片承載著這個(gè)故事的土地深深地迷戀其中，在這一點(diǎn)上我說的并不浮夸。

接下來的事情，我想要從我倆勞苦了一整年到最后盈余到的那個(gè)器件開始說起。那個(gè)器件是一輛國產(chǎn)的雷沃-354型拖拉機(jī)，它最大車速也僅僅是二十邁左右的樣子，這一點(diǎn)我仔細(xì)地測量過，但不是通過它的路碼表，從我第一次見到它的時(shí)候路碼表早已成為了標(biāo)志而不是標(biāo)識(shí)，它壞到了不能告訴你一丁點(diǎn)訊息。我知道購買拖拉機(jī)的緣由絕對不能放在速度這一點(diǎn)上來考究，它的用途多被用于牽引，然而我卻受夠了它的緩慢，除此之外還有它那單調(diào)而又高亢的“噠噠噠”之聲，這一點(diǎn)是毋庸置疑的，我那三公里開外的鄰居巴音朝格圖坐在屋子里都能聽到它在響動(dòng)、在震顫著那片土地，借此巴音朝格圖稱“這是當(dāng)下草原上的畫角，因?yàn)槲羧漳歉呖旱漠嫿且呀?jīng)在牧民們代代相傳的過程中傳到了一處只有騰格里（蒙古語，意為至高無上的天神）才能找得到的箱底中了?！钡覀z樂意接受它的這種不足，因?yàn)槟歉杏X起來就像是對苦悶的一種叫囂。

我倆購得拖拉機(jī)的時(shí)候是在春天，那時(shí)候大地還沒有完全解凍，在此之前我倆在經(jīng)營著的牧場上干著繁重的體力活，我篤信20世紀(jì)生存在這里的牧民也要好過于我倆，他們有牛有馬，而我倆卻什么也沒有，牧場上需要運(yùn)輸?shù)臇|西只有兩個(gè)辦法來進(jìn)行轉(zhuǎn)移，一種形式是扛著，另一種形式則是我倆抬著，除此而外別無他法。而我們經(jīng)營的牧場面積在眼下這種落后的勞力面前大的令人發(fā)愁——足足兩千畝牧場，換算下來是三平方公里多一點(diǎn)，共和國九百六十萬平方公里中的三平方公里。我倆很快就意識(shí)到了必須創(chuàng)造一個(gè)可以釋放我倆勞動(dòng)力的條件，而沒有什么是比拖拉機(jī)更適合不過的了，事實(shí)上在這個(gè)意識(shí)期上我倆徘徊往復(fù)了很久，有時(shí)候我倆一提到拖拉機(jī)就當(dāng)即打消了這個(gè)念頭，我倆深知來到這片土地的緣由——失業(yè)帶給我倆的落寞感和現(xiàn)實(shí)難以言喻的物質(zhì)窘迫束縛著我倆，有時(shí)候在我倆會(huì)的對話中會(huì)聊以自慰地提到“這片土地的魔力在于只要秉持著勞作的雙手，失業(yè)這種事情將永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)?！倍@片土地雖然為我倆提供了謀生的路徑，但經(jīng)濟(jì)方面的壓力卻沒那么容易就能夠擺脫的掉。起初我倆用風(fēng)趣的語句來為彼此打趣，這樣做總能夠緩解掉粗鄙的體力勞動(dòng)附加給我們的粗俗感和疲憊感。但直到有一次王迅的右手背在門框上擦破了皮，我再也找不到用來為他的疼痛打趣的語句，事實(shí)上誰也不能夠找到，只要內(nèi)心還是柔軟的人就都辦不到這一點(diǎn)。

那是我倆趕著時(shí)間卸掉一整車玉米包時(shí)發(fā)生的事，我倆用租借來的貨車向牧場里拉回五十多包玉米，車主在催促著我倆盡早歸還他的貨車，平心而論這種重體力活怎么能夠快得起來呢，屋前矗立的蘇力德可以神示我倆確實(shí)沒有浪費(fèi)掉哪怕一丁點(diǎn)的時(shí)間。我倆像兩只螞蟻一樣在自家門口忙忙碌碌、進(jìn)進(jìn)出出。在活干到一少半的時(shí)候，王迅站在門口沮喪地用左手不停地揉摁著右手背，兩只手被沁沁滲出的血染成了朱紅，眼神迷離的就像一位要去接受詛咒的勇士，而我見此卻一時(shí)拿不出什么好的辦法，我倆誰都沒有置辦急救用的碘伏和紗布，生活就這樣被我倆將就到了近乎原始的時(shí)代，和現(xiàn)代文明毫無一點(diǎn)干系！傷口得憑借著血紅蛋白自然地凝結(jié)，那塊傷口的面積超過了一枚一元硬幣那么大，裸露在乍暖還寒的春風(fēng)中，王迅在這種物質(zhì)匱乏的無奈中馬上作出一副毫無干系的樣子，搶在我安慰他之前就對我說：“又沒什么大礙，只是表皮擦掉了而已?！币桓焙軣o所謂的神情，就這樣在短暫的休整過后我繼續(xù)扛起了該死的玉米包，連必要的包扎情節(jié)都沒有出現(xiàn)。還能有什么辦法呢？不會(huì)再找出第三個(gè)人來幫我倆分擔(dān)一絲的體力活，在我獨(dú)自扛了兩包后，他繼續(xù)加入到了勞動(dòng)當(dāng)中，怎么說他都不能勸止，還執(zhí)拗地說：“你想多聽幾次車主的催促嗎？”而手背卻還在向外涌著鮮血。我真想以他的固執(zhí)為由與他干上一架，他切切實(shí)實(shí)地折磨到了我的心靈，我寧愿獨(dú)自扛完余下的玉米包。那晚我倆誰也沒有和誰用言語交流，就像一對彼此慪氣的小伙伴，只有朔風(fēng)在不合時(shí)宜地呼嘯著我倆的房屋，要不然那真讓人靜的可怕。

就這樣我倆再也沒有為購買拖拉機(jī)的事猶豫再三，事實(shí)上我倆一直都沒有為此猶豫過，只是經(jīng)濟(jì)條件制約著我倆罷了。這種制約在我倆解決掉開口向別人借錢時(shí)難以啟齒的羞澀感之后得到了打破，就這樣我倆搞到了兩萬元錢，而這只能買到一臺(tái)成色還過得去的二手車，即便如此聽起來也是蠻不錯(cuò)的了，因?yàn)榇藭r(shí)我倆的雙手看上去儼然如一副皸裂滿布的榆樹皮，為此我倆在悲情之中無時(shí)無刻地不去帶著膠皮手套，如實(shí)地講那手套就像遮羞布一樣覆蓋著我倆的懊喪感。

牧區(qū)里現(xiàn)存的拖拉機(jī)因?yàn)樗氖褂脙r(jià)值而顯現(xiàn)出了至高無上的地位，沒有人愿意變賣這個(gè)家當(dāng)，除非它的毛病繁雜到使自己的身價(jià)淪落到一無是處。所以我倆只能到很遠(yuǎn)的地方去物色一臺(tái)。買拖拉機(jī)是我一個(gè)人去的，牧場里必須得有個(gè)人一刻不離地看管和打理，誰也不能保證一百六十三只綿羊能在吃飽了之后安分地不去四處信步，是的，那時(shí)候我們的牧場體系儼然已經(jīng)很龐大了，王迅此時(shí)還沒有任何駕駛拖拉機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，我雖然有那么一點(diǎn)駕駛經(jīng)驗(yàn)但也只是停留在淺顯的地步，讀者可不要在此借籍我的這種無謂使然，因?yàn)槟銈冃凶叩墓房刹粫?huì)像我這里那樣“康莊”。

我去了很遠(yuǎn)的地方，我有這個(gè)意識(shí)是在我歸家的時(shí)候。我是從城川嘎查（嘎查在蒙古語里意為村莊）的一個(gè)二手農(nóng)機(jī)行買到的拖拉機(jī)，那是一處不錯(cuò)的嘎查，從街道上行走的每個(gè)人都并不急于前行，這種恬靜的氣息讓我對這座嘎查有了幾分雋永，我像聊著家常一樣就拖拉機(jī)的交易進(jìn)行著討價(jià)還價(jià)，但最終價(jià)碼我卻銘記于心，不管事后別人什么時(shí)候問我我都可以不假思索地回答出它的價(jià)格—一萬九千五百元整，我從未如此地清楚過自己的花銷狀況。

我駕駛著拖拉機(jī)，在我從城川嘎查離開的時(shí)候，從拖拉機(jī)左側(cè)的反光鏡中我瞄到了一架仿佛鑲鍥在天空之中的十字架，我回頭向著我的左后方望去，一座西式的教堂孤寂地聳立在距離我一公里而外的平原上，教堂頂部的十字架醒目而又標(biāo)異，太陽此時(shí)駐留在十字架的斜上方，然后我將車速緩降了下來停在了路邊，我脫下我的膠皮手套，對著雙手哈了幾口熱氣，然后將雙手交叉著插到我的腋下，佝僂地迎面著在輝光中感召我思想的十字架。

那個(gè)時(shí)候我獨(dú)自微笑的極其坦誠，我斜倚在拖拉機(jī)的擋泥板上，陶醉于眼下的光景里。真是一處富饒而又綿遠(yuǎn)的原野，大地一直延伸到了遙遠(yuǎn)地有些模糊不清的地平線，天空也很大程度上湛藍(lán)出它本有的廣袤無邊，而這座教堂矗立在這里好像并不急于傳教和布道，就像早在十三世紀(jì)來到過這里的那兩位歐洲傳教士約翰·普蘭諾·加賓尼和威廉·魯不魯乞，只是為了搞清楚生命歷程中的一些惶惑，而此時(shí)我也恰巧被當(dāng)下這個(gè)世界搞的有些惶惑不安。在我將思想的觸角升到天際的時(shí)候，一群南歸的鴻雁穿過教堂上方飛向了比北方更北的遠(yuǎn)方，也許在那里的某個(gè)偏隅正有著那么一位牧民應(yīng)景地唱起那首吟了一輩又一輩的蒙古長調(diào)“春天飛來的所有候鳥喲，在那天涼的時(shí)候飛回了南方。從小住慣的故鄉(xiāng)在這里，為什么要去那陌生的地方。如果是那黃花色的黃鴨喲，就會(huì)落到泥潭水塘湖面。如果是那信黃教的喇嘛喲，就會(huì)住在沙爾額利格的召廟……”我猛然想起了一點(diǎn)——這臺(tái)拖拉機(jī)沒有任何夜間照明設(shè)施。

我啟動(dòng)了拖拉機(jī)的馬達(dá)，在噠噠噠的嘈雜聲中我繼續(xù)向著七十公里開外的沙日塔拉開進(jìn)，乍暖還寒的凜冽使我的身子瑟瑟哆嗦，在緩慢地行進(jìn)中我琢磨起來了自己，我到底是一個(gè)什么樣的人呢？有的時(shí)候我總是會(huì)不自覺地去遐索這一類的事情，哪怕絕大部分的思索都可以劃作杞人憂天式的徒勞，在這一點(diǎn)上我也是很清楚的，因?yàn)槲以谧晕移饰龅臅r(shí)候總是認(rèn)為我很大程度上可以算作為一位悲觀主義者，那么對于像我這樣一位悲觀主義者而言，時(shí)而往復(fù)的遐想和思索只是為了擺脫無聊的現(xiàn)境。但在一些特定的環(huán)境下，思索一些東西將會(huì)為我找明希冀的方向，但我寧愿這種特定的環(huán)境永遠(yuǎn)不必臨現(xiàn)，因?yàn)榫臀叶阅欠N特定的環(huán)境總是在充斥著饑餓和寒冷之后才會(huì)臨現(xiàn)，這一點(diǎn)總是讓我懊惱極了。

在我的悠思中我還將王迅牽扯了進(jìn)來，我也搞不清楚從什么時(shí)候開始，命運(yùn)早已將我和王迅兩個(gè)人緊緊地捆綁在一起，我與王迅是姨表關(guān)系，我年長王迅一歲，在讀書時(shí)期我們各自為伍，步入社會(huì)之后我們卻有著相同的工作工種，但不是供職于一家單位，即便如此，我倆往來的卻極其頻繁，這使得有那么一起事件將我倆都裹挾了進(jìn)去，我倆被命運(yùn)簇?fù)碇?、逼迫著，找不到缺口該如何行進(jìn)下去，我倆不得不放棄掉當(dāng)下?lián)碛械囊磺?，除了家庭?/p>

我與王迅當(dāng)時(shí)都剛過了而立之年，在此之前，我倆都沉浸在生活規(guī)律有序的氛圍中體面地活著，從未想象過會(huì)因失業(yè)而落魄街頭，經(jīng)歷了失業(yè)這番跌宕后我倆對未來生活所設(shè)想的種種憧憬就可憐地幻滅了，不得不去找點(diǎn)事來做，但都又為無事可做而暗自傷神，就這樣我倆在現(xiàn)實(shí)的迷幻中險(xiǎn)些迷失掉了自我，這真是一件讓人傷透腦筋的事。

我倆的潛意識(shí)里察覺到我們被什么東西給桎梏住了，至于什么東西呢我不知道，但絕非是命運(yùn)這種無稽的因素，我倆都想將自己置身在廣袤無邊的環(huán)境之中，這一點(diǎn)讓我倆想到了大海與草原，在這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上草原更要切合實(shí)際一些，我倆便驅(qū)車駛向了草原所在的方向，但我們并沒有那么不負(fù)責(zé)任，我們還得能夠隔三岔五地可以回歸到各自的家庭當(dāng)中，這是本分應(yīng)該考慮在內(nèi)的東西。就這樣我倆選擇了沙日塔拉作為我倆另一種生活的依托。在沙日塔拉的土地上租到了一塊看起來有些荒蕪的牧場，但在我倆的內(nèi)心里這份荒蕪只是眼現(xiàn)的，用不了多久就可以得到改觀，為了這份加以希冀的憧憬，我倆還給牧場起了一個(gè)聽起來還不錯(cuò)的名字——薩岡牧場。

如果你們想要搞懂薩岡包含著一個(gè)什么樣的隱意，那你們不妨拿起《蒙古源流》來品讀一番，之后你將會(huì)有所疑問，是誰將這個(gè)民族的歷史寫得如此富有詩意和氣勢恢宏？你會(huì)在書的扉頁中注視起薩岡·徹辰·洪臺(tái)吉這個(gè)名號(hào)。令我尤為開心的是薩岡·徹辰·洪臺(tái)吉的墓冢距離我倆的牧場只有不到五公里的樣子，那是一處名叫翁袞希里的山丘，整個(gè)沙日塔拉牧區(qū)也找不出第二處地形能夠高過于它，我時(shí)常孤坐在院子里去端詳著翁袞希里的巍峨，在我孤獨(dú)到無以復(fù)加的時(shí)候我會(huì)到翁袞希里走上一走，它就像耶路撒冷的哭墻一樣撒滿了我的心聲。

薩岡牧場上最早的成員僅有我倆，這種看起來有些孤寂的狀況持續(xù)了一到兩周，這段時(shí)間里我倆只潛心于一件事情，那就是將牧場中殘留的羊的尸首用火燒盡，我倆至少焚燒了有十幾具，我倆的行徑引來了牧區(qū)上牧民們的驚懼，他們在觀看到了焰火之后對我倆的做法尤為不滿，他們的信仰使得他們時(shí)至今日仍然虔誠地認(rèn)為有羊死亡在牧場上的某處是因?yàn)轵v格里想要讓它在那里超然于世，在那里擺脫掉了前世今生的淵源，這是一種被騰格里欽定的幸運(yùn)，牧民們怎么能夠擾攪這份神祇呢。這一點(diǎn)讓我倆陷入了惶恐，因?yàn)楸┦囊翱偸菚?huì)讓瘟疫緊隨而至，但我倆還是將那些還沒有焚燒的尸骨以一種牧民們難以察覺的方式作了就地掩埋。在這一點(diǎn)上我相信騰格里是諒解了我倆的，因?yàn)樵诤髞淼纳钪?，牧場上總是安寧而又悠然?/p>

在我倆剛到薩岡牧場的這一到兩周的時(shí)間內(nèi)，發(fā)覺牧場上沒有牛羊信步那就像一攤散發(fā)惡臭的死水一樣讓人煎熬難耐，當(dāng)然我特指的是了無生機(jī)這一點(diǎn)。最先打破這個(gè)格局的是十只種母雞和一只蘆花公雞，那只蘆花公雞的價(jià)格可以等同兩只種母雞了。在飼養(yǎng)了一段時(shí)間之后我倆一致認(rèn)為那位賣雞給我倆的商販?zhǔn)且晃黄犯癖傲拥募一?，他利用了我倆對家禽飼養(yǎng)方面的一無所知來欺騙我倆，那只蘆花公雞在吃了我倆十多天的玉米粒之后從雞窩里操著和其他母雞只有在下蛋之后才發(fā)出的“咯咯蛋”聲走了出來，我倆在驚奇之中從雞窩里找到一顆潔白的雞蛋，這只有那只蘆花公雞才能干出來這種事，因?yàn)槟鞘环N母雞下的全是紅皮雞蛋。為此我倆作了一番剖析，平心而論我倆對待它們是極為溫情的，我倆將雞窩安置在一處陽坡下，為了論證那一塊選址的優(yōu)越性我特意在一次朔風(fēng)呼嘯中站在那里足足半個(gè)時(shí)辰，那里確實(shí)是一處避風(fēng)的陽灣。還有王迅總是能夠準(zhǔn)確地知曉它們當(dāng)中的誰精氣神低迷，它們也以同樣的熱情回饋于我倆，是的，它們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)我倆不管是誰從遠(yuǎn)方歸來，總是持著一副迫不及待地?zé)崆楸枷蛭覀?，就這樣還總嫌步伐不夠匆忙，還得一邊撲棱著那雙孱弱的翅膀，那場景就像一個(gè)個(gè)撲向娘親的孩子。我相信在這一點(diǎn)的佐證下它們是不會(huì)輕易作出那種心情不好就下各種顏色的雞蛋以示抗議的怪誕行為，從此那只蘆花雞只執(zhí)著于一件事情，每天按時(shí)用它那傲嬌的嗓音提醒我倆，它在熱情的促使下為薩岡牧場產(chǎn)下了一顆又一顆雞蛋，就這樣薩岡牧場步入了它全新的一番繁榮而又祥和的局面，如果你們覺得我這么說難避王婆賣瓜式的嫌疑那就權(quán)當(dāng)是苗頭好了。

緊隨其后是九十只鄂爾多斯細(xì)毛羊來到了薩岡牧場，到處是它們肆意的熱情，時(shí)至今日我仍然未能忘懷我倆將它們驅(qū)趕到薩岡牧場時(shí)的情景，我倆就似一對孩童得到了久違而又心儀的玩具，整張臉都洋溢著滿足與恬靜，而它們則悠然地一邊行進(jìn)一遍遍啃食著沿途的草木。

緊接而至的還有三十九只“二混子”，這么叫是因?yàn)樗菫┭蚝图?xì)毛羊雜交的品種，當(dāng)?shù)厝硕歼@么稱呼著，我倆嘗試找出一個(gè)出自書本的學(xué)術(shù)用語來更加貼切的稱謂它們，但找到的皆是雜交、雜合混種等字眼，聽起來就像是在罵街一樣粗俗，為此我倆一致領(lǐng)悟到了情調(diào)的源頭并不是出自那幫既道貌岸然又以情懷自詡的這一類人，對于該怎么稱呼它們我倆也就隨俗而就了。那三十九只二混子還撫育著三十四只小羊羔，它們就像小精靈一樣圍繞在我倆的生活周圍肆意撒歡，當(dāng)然有時(shí)候也為奶水不足而狂喧不已，我時(shí)常去將它們中的任何一只攬入懷中，我撫摸著它，它則享受著我的享受，這種感覺很難用辭藻著述出來，如果非要有所言語那就奉上那句“感謝騰格里”！

我可以感受得到薩岡牧場就這樣被革新出了又一番別開生面的場景。對了，后來我倆在市集上找到了此前賣雞給我倆的那個(gè)商販，他在他精明的大腦中，怎么也回想不起來他的那起卑劣行為，為此我倆還展開了一場獨(dú)具市井的爭論，期間招來了一圍的人群，在我倆細(xì)致的描述一番過后商販聲稱“如果你倆向我買九只母雞的話，我愿意將公雞的價(jià)格減價(jià)十元于你倆?！本瓦@樣他在用這十元錢緩釋掉了他尚存不多的內(nèi)疚感，還讓這一圍的人群感受到了他的謙謙君子之風(fēng)，我倆為了得到那十元錢的甜頭又為薩岡牧場帶去了十只雞，為了不被遭受到第二次的愚弄，一位蒙古大叔當(dāng)眾拎起它仔細(xì)端詳一番之后宣示“它確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)的，小伙子們，自我結(jié)婚那天以來，除了我自己，它是我見過的最具英武之姿的家伙，你們的那十一只小甜心從此不用再守著春閨了。”

它在盛夏之時(shí)完成了雄性成熟，之后我倆再也沒有睡過一個(gè)懶覺，不為別的，它打鳴的時(shí)候總是要從雞窩里走出，然后跳上我倆臥室的窗臺(tái)方才開始，它的這個(gè)行徑是摸著黑進(jìn)行的，高亢一聲之后它會(huì)得到我倆的一番恫嚇，這是它應(yīng)得的，然后它則像一位紳士一樣悻悻然離開。不管我倆將恫嚇作的如何逼真，它都一樣要執(zhí)著于此，直至我倆對此改觀的順承了起來，那家伙真是個(gè)不錯(cuò)的布道者，將我倆的懈怠一改前非，沒錯(cuò)，我認(rèn)為這里應(yīng)該用懈怠來描述才是切合實(shí)際的，因?yàn)樵谌刖铀_岡牧場之前，我倆有時(shí)候存在的賴床現(xiàn)象是休息飽和之后的無節(jié)制行為，而在入住到薩岡牧場之后那里還存在什么休息飽和之說，當(dāng)?shù)厝斯芨苫罘Q為營生是再貼切不過了，那種事情確實(shí)是只要你去經(jīng)營就會(huì)有生生不息的活計(jì)一直需要你來解決，而在這種了無盡頭的徜徉中怎么能不心生懈怠呢？

我在這樣的回味中驅(qū)著拖拉機(jī)全速前行，夜幕低垂而我卻還在歸途之中，直到黑暗徹底地籠罩在我的四周，我懊喪地將車熄滅在路邊，在那里找到了一些柴火并引燃了起來，火苗為我?guī)砹斯饷鞯耐瑫r(shí)也為我驅(qū)走了寒冷，篝火升起的青煙讓大地和星夜有了維系，我此時(shí)所在的位置距離薩拉烏蘇河的源頭也不過搖手可及，早在三萬五千年之前，有著那么一群人也在這里聚簇而棲，每當(dāng)夜幕低垂之時(shí)便燃起宛如零星般的篝火，他們顴骨高隆所烘托出的深邃眼眸在篝火的溫和下陷入了深思，他們的思緒也許并不那么綿延悠長，只是暗自思躇著如何機(jī)巧地去應(yīng)用自己身軀所稟賦的靈異，很多時(shí)候會(huì)在饑餓和寒冷的縈繞下黯然傷憫，也時(shí)常會(huì)為為數(shù)不多的只言片語而難以描繪他們的表述而倍感焦急，便有人從火堆中抽出帶著火星的木炭條，借此將那些難以描摹的表露和難以戰(zhàn)勝的野獸涂畫在巖石上展示給伙伴，他的伙伴們斜傾著腦袋觀摩著同伴展現(xiàn)的這幅意會(huì)，這一幕就像博物館里有一圍人在盯著著畢加索的油畫而深陷思索一樣。就這樣一切都包圍在了夜的黑，直到我們稱他們?yōu)楹犹兹说南茸妗?/p>

爾時(shí)，我在火苗跳躍地曳映之中觀察著那臺(tái)拖拉機(jī)，一時(shí)間我腦際中臨現(xiàn)出一種這一幕曾經(jīng)有過的感覺，我為此苦思冥想，最后我勉強(qiáng)找到了關(guān)聯(lián)，我在一位紙幣收藏家的手里見到過這幅場景，中華人民共和國將這個(gè)物件曾經(jīng)印在了第三套人民幣的一元錢紙幣上，那是一九六○年的事情，而今那種紙幣只能從老人的記憶中感知到它的溫度，讓我難過的是時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)之后我卻依然對拖拉機(jī)希冀不已，距離三十公里開外的王迅也和我懷著一模一樣的心情。也恰恰是這份心情讓我感覺到難以理解，這讓我覺得我和王迅是這個(gè)世界上最孤單的兩個(gè)人。

在我那無聊的苦思和冥想之中我被一個(gè)驚嚇恐嚇的猛地一個(gè)趔趄，我急忙作出了奔跑的態(tài)勢，緊接著我發(fā)現(xiàn)我的四周圍著十多頭黃牛，它們都婆娑著碩大的雙眸盯著我，從眼神里可以看出它們毫無犯忌的意思，它們是為了尋求光亮才趕到了我的面前，就這樣它們集體死死地盯著我，我也盯著它們，其中一頭牛還在拖拉機(jī)的前配重上為自己撓了個(gè)癢，它把拖拉機(jī)搞的左搖右晃，之后它們又開始轉(zhuǎn)而端詳起來了拖拉機(jī)，我覺得我們似乎在此時(shí)有了一個(gè)共同的課題，多么怪誕的感覺，我便對著那頭撓了癢的牛說：“對于體力活這一方面你的基因深處埋藏的到處都是，雖然你在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)告別了這類事件，你可不可以啟示我，自打近來繁重的勞動(dòng)讓我喪失掉了作為人的全部優(yōu)越感，原本持有的一切信念、被教條出來的一切信條全都被眼下搞的坍塌了，前途和光景是不是都毫無掩飾的存在于一次和又一次勞力之下，而在勞力一說之中那種前途和光景又是毫無見地的，人的意義在此時(shí)便退化到了只為啖食的物種，大千世界與此毫無干系。這種事情便是難以逃脫的宿命嗎？最后就都淪為前人所說的‘人為吃穿斗，驢為吃黑豆這種淺顯的命運(yùn)之中？”

它們之中誰也沒有為此作出回應(yīng)，就像那晚的夜色一樣靜穆，我又將我的惶惑重新申加了一遍，依舊如此，反倒讓我認(rèn)為我再這樣下去就不失淪為一只牢騷滿腹的秋蟬，我便沒有耐性的向后一仰躺在了草原上，直到月亮從太陽升起的地方走了出來，那是一輪滿月，將大地隱約地照出了一個(gè)梗概，等到篝火黯滅之后我又重新回歸到了歸家的路途之上，而那群牛呢，依舊圍在那里享受著夜的黑。

二

我在后來的回憶中，有一件事是我反復(fù)拿捏不準(zhǔn)的：勤勞，這種品格在被塑造了之后，而本應(yīng)當(dāng)加以償還的物質(zhì)回饋如果成了難以實(shí)現(xiàn)的遙想，那么應(yīng)當(dāng)算作是天道罔顧呢，還是歸咎為了一場碌碌無為的憐憫？

薩岡牧場的勞動(dòng)效率在拖拉機(jī)的加入后得到了很大的改觀，我倆空閑下來的時(shí)間也就越來越多，用游手好閑來形容那一段時(shí)間里的我倆是再合適不過了，那個(gè)時(shí)候適逢春季的農(nóng)忙，整個(gè)沙日塔拉都沉浸在農(nóng)耕當(dāng)中，那場面就像患上了流行性感冒一樣，他們?nèi)寂艿搅颂镆袄锇抢饋砹藙倓偨鈨龅哪嗤?，通向這里的一條三米左右的柏油路顯現(xiàn)出了繁忙的景象，道路的狹窄讓牧民們在駕駛農(nóng)用車的途中操持著彬彬有禮的風(fēng)尚，牧民們會(huì)在會(huì)車的時(shí)候急忙地進(jìn)行農(nóng)事交流，我倆也有幸加入了其中，但總是被交流到一半就出現(xiàn)難以掩飾的難堪，就當(dāng)下的農(nóng)耕而言，我倆是處于無事可做的境地，而牧民們務(wù)實(shí)的勁頭可沒工夫聽我倆瞎扯。

我認(rèn)為我倆是沙日塔拉上最先知曉大地解凍這一消息的人，我倆生活的領(lǐng)地上沒有廁所可以讓我倆感受文明的生活，為了在原始而又野性的生活中活出一點(diǎn)現(xiàn)代人的樣子，我倆每次在如廁之前像科考隊(duì)員一樣扛起鐵鍬走向荒野，事后還不忘了像豺狗一樣將污穢進(jìn)行掩埋。所以我倆已經(jīng)確鑿地掌握了大地的密碼，我倆熱切地想要應(yīng)用這些密碼來打開這片土地的神奇。

基于那份難堪的驅(qū)使，我倆在薩岡牧場上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾圈之后一致認(rèn)為牧場上有大約三十畝的土地是肥沃而又平整的，用來作為耕地是再合適不過了，隨即我倆就又開始為這三十畝肥沃的土地找不到可以灌溉的水源而惋惜不已，就此而言我倆開始了一番正確的論斷，若就地打上一眼水井之后就可以一舉解決掉適時(shí)土壤的干旱，但與此同時(shí)還得配備一整套的灌溉設(shè)施，而作為租賃者而言，這種一時(shí)難以收回成本的投資是大可不必的。那種憑借粗放的“靠天吃飯”模式在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代下只有賭徒才能做得出。

在會(huì)車時(shí)難堪的這一點(diǎn)上我倆并不是單獨(dú)的，還有一個(gè)人也像我倆一樣，他叫賀西格吉日嘎，一位來自沙日塔拉牧業(yè)社西頭的五十多歲單身漢。

賀西格吉日嘎打聽到我倆的狀況后也認(rèn)為我倆和單身漢也是差不多的，本著覓得知音一般的熱情提著一瓶燒酒和一綹風(fēng)干牛肉來到了薩岡牧場做客，當(dāng)天我倆就認(rèn)為他是一位酒鬼，他獨(dú)自一人喝干了自己帶來的一整瓶燒酒，可以看得出他還沒有盡興，但我倆也沒有辦法，我倆在那里過著節(jié)制的生活，酒這種東西我倆從未置辦過。賀西格吉日嘎在從酒杯里喝干最后一滴酒后，咋著舌頭說要回家，我倆也沒有作出留他住下來的意思，因?yàn)槲覀z拿不出招待客人居住的房間，但我倆待客的熱情一點(diǎn)也不吝嗇，我倆驅(qū)車送著賀西格吉日嘎回家，那時(shí)的賀西格吉日嘎是世間僅存的一位吝嗇鬼，他一直在用“好像”這個(gè)詞給我們指引著道路，除此而外沒有另一個(gè)詞匯從他的嘴角吐露出來過，我們在蹩腳的“好像”中茫然驅(qū)著車四處亂兜，勘遍了沙日塔拉的每條道路。

在夕陽將清寂的翁袞希里染成一片金黃之時(shí)，我們停下了前行，駐足在了翁袞希里北麓的一個(gè)剛剛減封的水塘邊，蘆葦在搖曳著它那絨毛般的纓穗，劃進(jìn)蘆葦叢的野鴨則在水面上漾下了一攤漣漪，有幾只我叫不起名字的涉禽單著它那細(xì)長的腿立在淺塘邊，它們感觀著那里的一切，包括我們在內(nèi)，細(xì)長的腿和蘆葦?shù)闹?jié)一樣直直插入水中。

不得不說賀西格吉日嘎是一位最煞風(fēng)景的人，他走下了車，在東倒西歪中將鴨群驚擾的嘎嘎直叫，他似乎一點(diǎn)也聽不到我倆在呼喚他，只是執(zhí)意地走向水塘北邊的那間房子，你看著他的眼睛就會(huì)發(fā)現(xiàn)那眼神堅(jiān)毅的像一名戰(zhàn)士，他穿過水塘、行過一塊面積很大的耕地，抵達(dá)那間房子后從大門垛的角落里找到一把打開房門的鑰匙，家里最顯眼的墻壁上掛著一幅成吉思汗的畫像，比畫像矮上一個(gè)拳頭的是一張沒有女主人的全家福，全家福里只有兩個(gè)人，使你看上去會(huì)發(fā)覺這感覺要比單人相片還要孤單。其中一位是賀西格吉日嘎，另一位估計(jì)是他的兒子，因?yàn)槿菝蔡卣魃峡吹贸鲇泻艽蟪潭壬系倪z傳，我首先便生出這種猜想，但直到后來我都沒有見到過這個(gè)人，這份猜想也就一直未被印證。

在我倆結(jié)識(shí)了賀西格吉日嘎不到三周之后我倆承包了賀西格吉日嘎家門前的那塊耕地，在這一點(diǎn)上是有一些機(jī)緣巧合在內(nèi)的。我倆在拖拉機(jī)可觀的勞動(dòng)力所帶來的欣喜之中還夾雜著一絲悵然，我倆會(huì)在每晚都計(jì)劃著次日該做些什么活計(jì)，但在次日里我倆開著拖拉機(jī)可以個(gè)把小時(shí)就將所有的計(jì)劃都付諸實(shí)現(xiàn)，余下的時(shí)間里是空洞的、迷茫的。與此之時(shí)，賀西格吉日嘎會(huì)不期而至地拎著酒瓶來到薩岡牧場，和我倆一同排解著大致相似的孤寂，但我倆認(rèn)為他這樣反而得到的是變本加厲的獨(dú)孤，他總是得獨(dú)自飲完燒酒之后又獨(dú)自離開，直到沽酒將他的囊中傾盡，在沒有酒精參與之時(shí)他化作一位謀劃絕精的智叟，那時(shí)候是我們仨真正意義上遠(yuǎn)離了孤獨(dú)的時(shí)日，他開導(dǎo)我倆得去體驗(yàn)一番耕耘之中的樂趣，在耕耘之事上他可是一位經(jīng)驗(yàn)滿腹的導(dǎo)師，他也愿意給我倆講關(guān)于農(nóng)耕的事情，從他的嘴里讓農(nóng)耕淡去了莊重的表象，在他認(rèn)為農(nóng)耕不外乎到什么時(shí)令干什么事，二十四個(gè)節(jié)氣可得盯緊了，“人誤地一天，地誤人一年”“人不哄地皮，地皮同樣不哄肚皮”。一年的繁忙從“過了驚蟄節(jié)，春耕不停歇”，在到“清明前后種瓜點(diǎn)豆”等等。短短幾天里他傳承給我倆的農(nóng)耕古諺就寫滿了我桌上那本臺(tái)歷的邊角。

在清明這個(gè)時(shí)令當(dāng)日，那是一個(gè)天氣有些陰郁的清晨，賀西格吉日嘎站在薩岡牧場最高的那座沙丘上，我倆也經(jīng)常在那里觀察牧場上的情形。他雙臂后操仰首以觀天象，口中吟念著我倆聽不懂的蒙古語字訣，那些字訣連他自己也翻譯不出來，但這一點(diǎn)也不影響他在這一時(shí)之間就樹立起來的認(rèn)知淵博的氣息，就像巫師從來不向旁人引證那些符咒一樣，有幾分雖不明但覺厲的意味。在他的描述里那些字訣盡是些對天象演算的口訣，他還不忘用“可靠的和乘法口訣一樣”來褒獎(jiǎng)先人的智慧。他不時(shí)地俯首用手指丈量著潛藏在地表下的水頭，做法古怪但又富有哲學(xué)考究時(shí)的推理性，最終我們回歸到了餐桌上，在一只盛滿井水的木碗前給出了一個(gè)預(yù)言，“蕩漾的水紋給我啟示著一個(gè)前不久的將來，田里的糜子偷聽了稻草人讓喜鵲捎給寡婦的情話臉羞得那叫一個(gè)紅，金桃黍（玉米的俗稱）把旗王爺?shù)拇蠼鹩〈г诹俗约旱难锕钠鹆撕艽笠粋€(gè)包，向日葵噙著一扇嚼不爛的磨盤撐出了一張大臉?！蹦且豢趟谖覀z心目中的形象已經(jīng)達(dá)到了頂峰，如若不是現(xiàn)代文明已經(jīng)植入我倆的骨髓，我倆一定會(huì)將賀西格吉日嘎解說的加以神化來作為我們子孫們的童話故事。

我倆迫不及待地想要將那些農(nóng)耕古諺引證于薩岡牧場上，在那三十余畝平坦的沃土上，伴隨著春日的芬芳和周遭回響著的拖拉機(jī)隆隆聲，我倆也將拖拉機(jī)開到了那里，并在那里有模有樣地架起了犁，試探性地拉出了一溝溝歪歪扭扭的犁壑，在那里烏鴉為我倆大唱贊歌，因?yàn)樵诶鐪侠镉兄w態(tài)臃腫的蟲子。倏然，我在那一時(shí)刻深切地認(rèn)為我是與這個(gè)世界是一體的，我手植于此的苗木會(huì)隨著時(shí)日完成各自的生命周期，禾苗結(jié)出纓穗，樹苗撐起綠蔭。雖然我所努力踐行的并不會(huì)有多少人知道，一如生活在這里的先民不為我所知一樣，可我能感覺出先民的存在，從一株株古木、一垣垣殘壁、一泠泠清泉。同時(shí)我從自然中得到的回饋也正是先民們曾經(jīng)享受過的，那一剎那間無始亦無終。

自此之后我倆開始變得主動(dòng)邀請賀西格吉日嘎能夠蒞臨薩岡牧場，在他的指導(dǎo)下我倆施肥、耕耘，就這樣過去還以荒灘而著稱的地方成了蓖麻、向日葵、紅薯、土豆的種植園。

我倆沉浸在了那三十畝的田地當(dāng)中，沙日塔拉的“流行性感冒”感染了我倆，臉上洋溢著再經(jīng)過一些時(shí)日之后定會(huì)出現(xiàn)碩果累累的期許中，風(fēng)調(diào)雨順的預(yù)言讓我倆不用再為如何引水灌溉這一類焦心的瑣事而庸人自擾，并膨脹出如果再給我倆一塊上百畝的耕地，我倆也一樣能讓它從綠意盎然到黃金燦燦，這一點(diǎn)也完全合乎了賀西格吉日嘎的構(gòu)想。他在我倆表現(xiàn)出的這一狂妄的自信之下暗自提點(diǎn)他家門前就有一塊這樣的田地，那是一塊面積為六十畝的耕地，他時(shí)常因?yàn)槟昀象w衰而為此暗自傷神，在我看來這個(gè)辭咎潛藏著對懶惰的詭辯，此時(shí)的賀西格吉日嘎距離年老體衰還有著很長一段光陰相間。講的實(shí)際點(diǎn)，他是一位單身漢的緣故，在蘇木里勞作單位多是以家庭為單位，外出承包耕地的家庭也有很多，但為了避嫌沒人愿意讓自己的妻子經(jīng)常出入在住著一位單身漢的地皮上。懶惰附加著這一點(diǎn)才是導(dǎo)致六十畝耕地撂荒的真正原因。

我倆在賀西格吉日嘎給我倆促成出的膨脹感下極其樂意去租種他的耕地，但我倆給出的條件是得秋收之后資金回籠才能償付得起地租。賀西格吉日嘎可等不到那個(gè)時(shí)候，他又開始轉(zhuǎn)而說服我倆將羊賣掉十多只就可以將眼下一切矛盾化解得無影無蹤，我倆一致以決不變賣任何一只羊作為底線僵持在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上。

在此時(shí)我認(rèn)為我倆并不是一個(gè)稱職的司牧人，如果講得直白和透徹一點(diǎn)，我倆的羊群最終命運(yùn)不就是走上了餐桌，供給那些用餐之后會(huì)用上一張像羊羔毛一樣潔白的紙巾將嘴角的油膩擦的一干二凈的市井之民，他們根本不會(huì)浮想出哪怕一丁點(diǎn)關(guān)乎這些羊只生前的狀況，只有我和王迅對這些羊只憐愛有加，我倆會(huì)在給羊灌驅(qū)蟲藥時(shí)將藥丸研磨得極其細(xì)致直至入微，灌藥的時(shí)候會(huì)體味它們的呼吸，不至于讓藥劑嗆到它們的肺部;會(huì)將寄生在它們生殖器官上的蛆清理干凈而不覺得有多么污穢骯臟;會(huì)探究出它們不同叫聲會(huì)送達(dá)出一個(gè)什么樣的行止。我倆深深地將它們視為生活中的一部分，并珍愛有加。對于它們最終會(huì)迎來一個(gè)什么樣的命途我倆一直是保持著諱莫如深的態(tài)度。

這一情愫使得接下來賀西格吉日嘎再?zèng)]有提到賣羊的事，我倆也沒有在向他詢問關(guān)乎農(nóng)耕的事情。但買賣不成仁義在，賀西格吉日嘎給我們提點(diǎn)到了薩岡牧場上潛藏的危機(jī)，“進(jìn)入隆冬你倆這群羊的草料該怎么解決？”這一點(diǎn)又將我倆的思維桎梏在了去通過種植一塊面積可觀的玉米田來解決這個(gè)問題。

我倆在賀西格吉日嘎敘述的那個(gè)確實(shí)存在的危機(jī)里動(dòng)搖著之前劃定的底線，薩岡牧場賣掉了二十只小羊以完成了土地的租賃。

我倆將拖拉機(jī)開在了賀西格吉日嘎家門前，在那里種植了整片的玉米。自此酒精又重新回歸到了賀西格吉日嘎的血液中，并延蔓至他的周身。在這里你們是否有了一點(diǎn)察覺？事實(shí)上我倆是在一個(gè)叫作酒癮的促使下完成著所作所為，而在此之前我倆對此卻渾然不覺。自此賀西格吉日嘎失去了先前指導(dǎo)我倆進(jìn)行農(nóng)耕的熱情，他日復(fù)一日地爛醉如泥，我倆在失去向?qū)У目膳戮车叵禄胚^了神，所幸那本臺(tái)歷還記載了些耕耘當(dāng)中的精髓所在，我倆將臺(tái)歷搬上了地頭，臺(tái)歷在我倆蘸著口水的反復(fù)翻閱下褶皺卷曲，即便如此我倆該走的彎路可一個(gè)也沒有少，最后王迅憤惱地說“今后只要是和賀西格吉日嘎沾邊的活計(jì)一律不予考慮，要不然咱們等著瞧好了，咱倆的那群羊遲早會(huì)成為一瓶瓶燒酒。”

我認(rèn)為那段時(shí)光中我倆脾性大變，對喜好喝酒的這一類群體厭煩至極，視他們?nèi)缤爱惤掏健币粯?。不信你聽“我就知道什么東西只要參合了酒精就準(zhǔn)沒什么好事。”王迅氣洶洶地坐在了那六十畝耕地的地頭上，我倆此時(shí)已經(jīng)讓刮了一天又一天的北風(fēng)殆盡著為數(shù)不多的耐性，那些灌溉用的滴管自打鋪壓在地里之后不止一次被風(fēng)吹起，翁袞希里附近的牧民都嘲笑我倆，說我倆在翁袞希里搞了一個(gè)季度的風(fēng)箏節(jié)，黑色的毛細(xì)滴管一頭連接著主管道，另一頭和風(fēng)而動(dòng)、漫天舞姿，但在我看來那場面用活躍在海底的庭院鰻魚比擬更加貼切。但好在是兩個(gè)人在田里勞作，這樣就可以在其中一位耐性全失的時(shí)候另一個(gè)人適時(shí)進(jìn)行鼓舞打諢，要不然那活真的沒法干下去了。

但最后一根稻草還是壓向了我倆。對于農(nóng)夫而言沒有什么是比早春里的一場噬煞的霜凍更令人絕望的，當(dāng)我倆前一日在留戀了最后一眼滿地的翠綠后欣然離開了那里，翌日到了那里之后發(fā)覺那片綠意儼然已經(jīng)不復(fù)存在的時(shí)候，我脫下我手上的膠皮手套重重地摔在地上，絕望中不停地質(zhì)問“這算什么？”我一邊問一邊摩挲著皸裂的雙手，我倆切切實(shí)實(shí)的為此辛勞不倦。我倆走到了賀西格吉日嘎的家，質(zhì)問著賀西格吉日嘎所說的風(fēng)調(diào)雨順去了那里？他在尷尬中用笑臉漲紅了自己的脖子，并用燒酒招待了我倆，我倆暗誓當(dāng)天要喝光他存儲(chǔ)的所有的酒，即便嘔吐不止也要如此，這是我倆僅能做出的一種對被酒精愚弄了之后的報(bào)復(fù)手段。

當(dāng)天我在酒精的暈眩中還清晰地做了一件事，我臨行前走到了地頭邊，對著倒下的一株玉米苗撒了一泡尿，還深深地朝著地里啐了一口口水，粗俗的像一位未經(jīng)開化的野蠻人一樣。

之后很長一段時(shí)間里我倆再也沒有去玉米田里，在這段時(shí)日里那些不服管教的細(xì)毛羊可沒少挨我倆的揍，那些小甜心一樣的母雞也時(shí)常被驅(qū)趕的嘎嘎直叫，我倆對任何事情都失去了信心，直到有一日賀西格吉日嘎又拎著一瓶燒酒來到了薩岡牧場，我倆鄙夷地蔑視著他，他不甚尷尬地笑著說“你們，你倆的玉米緩過了神?！边@一句話讓我頓時(shí)熱淚盈眶，我相信王迅也是如此，我倆急忙驅(qū)著車去了玉米地里想要一看究竟。

玉米苗雖說緩過了神，可全都長勢凄慘的點(diǎn)綴在那里，但又能深切地感覺出它們一株株倔強(qiáng)和執(zhí)著的勁頭，在焦枯的盡頭煥發(fā)出了潛藏在地下的綠意，我一時(shí)不知道該如何形容眼下這份恩賜于我倆的激動(dòng)之情，我想到了張賢亮先生寫在他作品里那句“這群婊子兒?！蓖跹阁@異地問我“這是咱們的玉米田嗎？”我用著賀西格吉日嘎在喝酒后只會(huì)說的那兩個(gè)字回答了王迅“好像”。那天我倆在玉米田里穿梭往復(fù)了很久，就像一對正在尋找丟失了心愛玩具的孩童一樣四處扒拉。生活單純而又開心著。

三

在牧場上最舒服的季節(jié)當(dāng)數(shù)檸條花爛漫的初夏，適時(shí)薊也將它紫色的花朵印滿了草原，此時(shí)羊群不用再為填不飽肚子而東奔西走，太陽給農(nóng)作物展示出的也僅僅是它那和煦的一面。我倆寧愿時(shí)日永遠(yuǎn)停駐在這里，不為別的，眼下再過上那么幾天就到了要給玉米苗施肥的時(shí)令，看到市集上堆成小山的化肥，我倆的眼神中流露出的盡是凄楚，這意味著我倆得去再變賣幾只小羊來換取肥料。我實(shí)在找不出沙日塔拉還有那位牧民能像我倆這樣在希冀的道路上總是憤惱不已。

之后我和王迅不謀而合地構(gòu)想將施肥的時(shí)間略微向后拖上一點(diǎn)，這樣可以讓我倆得到一個(gè)契機(jī)，時(shí)下也剛好進(jìn)入了剪羊毛的季節(jié)，我倆可以將羊毛賣掉之后換回玉米地里所要用到的肥料。

在參與到了剪羊毛這件事情之后我受夠了貧困之下的茍活，我發(fā)誓我受夠了！當(dāng)時(shí)有一百二十八只成年羊，本來是一百二十九只的，但中途傷亡了一只，這對于養(yǎng)殖業(yè)來說這再正常不過了，說到這里我想提起一件讓我尤為悲憤的事情，和剪羊毛沒有瓜葛，是介紹傷亡的情形。那些產(chǎn)在牧場里的羊羔則全成了狐貍的盤中之物，我倆不知道狐貍食掉了多少只羊羔，那些一只只尾部還吊著胎盤的母羊未能聲明出這個(gè)具體的數(shù)字，基于這一點(diǎn)上我倆怎么也容忍不了狐貍生活在我倆的領(lǐng)地上。

在薩岡牧場的領(lǐng)地內(nèi)我倆只見到兩只成年狐貍，一只蒼色外加一只白色的，也許它們的狐子狐孫也生活在牧場上，只是我們未能有謀面的緣淵，我時(shí)常構(gòu)想那些令我詛咒著的狐子狐孫在不為我倆所知的地方跳躍打滾，對著狗尾草做著撲打練習(xí)，轉(zhuǎn)而在前不久的將來將這套百煉成規(guī)的動(dòng)作熟練地應(yīng)用于我倆的羊只，于此我倆試圖找到他們的狐子狐孫加以報(bào)復(fù)，讓那兩只經(jīng)常與我倆打個(gè)照面的狐貍也能像那些丟失羊羔的母羊一樣痛心疾首，這一點(diǎn)上我并沒有摻和我個(gè)人的哪怕一丁點(diǎn)的主觀臆斷在內(nèi)，世間的母愛都是一樣的。如果你們覺得我倆的羊只不具備這一方面的情感那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，在薩岡牧場上只要是小羊的一聲咩叫，所有的母羊都會(huì)當(dāng)即停止吃草或者令它們分神的反芻，它們的耳朵擺動(dòng)的像旋轉(zhuǎn)的攝像頭一樣，直到找到自己的小羊，并從尾部嗅著它的體味以確定就是自己的小淘氣才能得以心安，找到之后都會(huì)當(dāng)即給小羊羔吃一點(diǎn)奶水，我敢打保票，這個(gè)世間可沒有多少甜頭能蓋過于此，不信你看那小羊羔，它們跪著乳尾巴搖曳的像氣缸里做著沖程的活塞一樣強(qiáng)勁有力。那些找不到自己羊羔的母羊則緊繃著它的神經(jīng)穿梭在羊群之中，如果一番細(xì)心地尋找換來的卻不是一幅醉心的場面，它則會(huì)毅然地離開羊群，一邊走一邊呼喊直到它的嗓子嘶啞，之后的好幾天里它會(huì)選擇離群索居，真希望它們會(huì)哭個(gè)鼻子什么的來釋放一下那糟心的情緒，每每遇到這種狀況我倆會(huì)對狐貍這種物種恨的欲要進(jìn)行一場挫骨揚(yáng)灰的行動(dòng)，但都是以一場場無果的行動(dòng)而告終。

那兩只狐貍確實(shí)很狡猾，它們總是和我保持著五十米的距離，在五十米之外它們會(huì)觀摩著我的種種動(dòng)機(jī)，我在攻擊不到它之后便將我屠戮的意念深深地埋藏在我的眉宇之間，轉(zhuǎn)而我希望緊隨著它能夠找到它的洞穴，但它總會(huì)老道地將我引到和它的洞穴毫無干系的地方然后逃之夭夭。我就這樣被它耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)并且不止一次，我覺得我的智慧受到了極大的羞辱，在惱怒之中我砍倒了三株正在茁壯成長的榆樹苗，將它們帶著皮在篝火的輔助下做成了三支筆直的長矛，并用從蒙古老人那里得來的辦法將長矛去皮歸置在陰風(fēng)習(xí)習(xí)的庫房里以圖陰干。

為了讓長矛的殺傷力大為提高我來到了蘇木僅存的那間鐵匠鋪，鐵匠見到我拿著三根不粗不細(xì)并且煙熏火燎的有些發(fā)黑的棍子之后將我歸位在落魄戶一類的群體之中，我這么認(rèn)為是因?yàn)樗?dāng)時(shí)操持著一副耷拉著的眼神和我進(jìn)行著目光的交流，除此之外還加用著慵懶的口吻對我說了句“打什么農(nóng)具？”我沒有當(dāng)即作出回答，只是盯著他那滾圓的臂膀看，他不耐煩地又搭上了一句“打農(nóng)具嗎？”我沒有和他進(jìn)行目光的交匯，轉(zhuǎn)而將視線移向了燒得通紅的鐵塊上，直到他將一塊廢鐵在鐵砧子上敲打成一把烏黑的鋤頭，直到站在他旁邊的那位牧民婦女用手指頭蕩了一下鋤頭的刀刃，隨即發(fā)出“噌”的聲響之后滿意離開，之后他坐在鐵砧子旁的木墩上，擰開一支用玻璃罐頭瓶做成的茶杯，杯壁深褐色的茶漬表明歲月可不是鬧著玩的，在他發(fā)出的咕嚕咕嚕的喝水聲中我開了口“請問你會(huì)打矛頭嗎？”他驚異地看著我，扭頭啐掉口中的一片茶葉后側(cè)耳問我“什么？”我拿起我的長矛比劃了起來，他領(lǐng)悟了我的意圖之后，將掛在胸前的石頭眼鏡架在鼻梁上，將長矛拿在手里掂量了幾下后單眼順著長矛尾部瞄著矛桿的筆直程度，就像一位船長在透過單筒望遠(yuǎn)鏡探視著航線一樣，我也接過一支用著剛從他那里學(xué)來的動(dòng)作審視著我的矛桿。鐵匠看看我又看了看矛桿以示褒獎(jiǎng)地笑了一下，轉(zhuǎn)身在向烘爐里加入了幾塊焦炭，從一堆廢鐵中找出四塊廢舊的馬蹄鐵。

鐵匠掂量了一下矛桿的重量后伸直了黝黑的右手食指，將矛桿架在右手食指上意圖找到矛桿的重心，在重心的位置上用左手的虎口緊緊地攥住，接著從重心處向樹根的方向度量了一拃的距離用鉛筆做了一個(gè)簡單的標(biāo)記，又以這個(gè)標(biāo)記處作為支點(diǎn)，將一塊馬蹄鐵掛在矛桿數(shù)根的頂端，起先掛馬蹄鐵的那一端明顯超過了另一段的重量，鐵匠將馬蹄鐵用鐵鍘刀去掉了一小塊后再次掛上去比量，在對馬蹄鐵作了幾次調(diào)整之后我看到了重心切實(shí)地落在了他標(biāo)注的那個(gè)位置，并對這塊馬蹄鐵與矛桿作了配套的標(biāo)志，另外兩支也是如出一轍。

“做矛頭的功夫可不比打鋤頭，最快也得三天后來取?！蔽易駨牧怂钠谠S。

拿到了那三柄矛后我當(dāng)即問了他一句“‘小隱隱于野，用蒙語怎么說？”，翻譯這可比他打出這三支矛頭難多了。他在凌厲的矛頭上暗刻了萬字邊，讓我想到了粗中有細(xì)的張飛。之后幾天里我拿起長矛投擲的時(shí)候我留意到了我每次抓取的地方恰恰就是他標(biāo)注的那個(gè)點(diǎn)，我對著這個(gè)點(diǎn)反復(fù)推敲，在一把尺子的協(xié)助測量下我得出了那個(gè)點(diǎn)正好是黃金分割點(diǎn)。我這才意識(shí)到我的那句“小隱隱于野”決非玩笑，后來打聽到他的先祖就是干這個(gè)起家的，他們的技藝可沒少讓明朝的將士挨苦頭。

但我和王迅卻沒有做獵人的潛質(zhì)，或許有這方面的潛質(zhì)只是時(shí)間過渡的有些不夠而已。我倆在狐貍的矯捷奔跑下認(rèn)為投毒才是個(gè)好辦法。轉(zhuǎn)而從市集上拿回了一袋“傳三代”，這是農(nóng)夫們用來對付害蟲侵害農(nóng)作物的一種備受青睞的烈性毒藥，它無色無味但盛裝在粉紅色的塑料瓶內(nèi)，仿佛是在申加“死亡是件極具誘惑的事情”。瓶身上畫著一個(gè)打著叉號(hào)的頭顱骨標(biāo)志，這一點(diǎn)讓人駭然不已。商販對藥效作了這樣了一個(gè)精妙的比方“有一個(gè)蕭索的秋晨，爬縮在樹冠上的蟬見到一滴晶瑩的有些剔透的‘傳三代嘬食了之后永久地回味在它如甘醴般的冷冽之中，蟬洋溢的幸福當(dāng)即就感召來了一只螳螂，這時(shí)候螳螂在不費(fèi)吹灰之力的情況下就進(jìn)入了一頓大快朵頤，飽餐之后像一只貓科動(dòng)物一樣昏昏沉沉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，螳螂身后的黃雀在耐心還沒有耗盡的情況下就得到了一只鼓著將軍肚的螳螂，它決意要用余下的耐心細(xì)致地享食這餐美味，在細(xì)嚼慢咽的時(shí)候世界進(jìn)入了永暗?！边@個(gè)經(jīng)過改編的故事讓我更加加深了對商人那顆靈活頭腦的認(rèn)知，而對于它的藥劑，反倒讓我當(dāng)即表示出了懷疑的態(tài)度。商販在得知我要用它藥死兩只因無視母愛而慘無道義的狐貍，然后用義正詞嚴(yán)的神情指著藥瓶說：“你的選擇是明智的，我要對我不力的宣傳表示歉意，是我害苦了你的羊群?！迸R別前他建議我額外買一綹豬肉作為輔材，道理和“舍不得孩子套不著狼”如出一轍。

“想不到薩岡牧場上有口福的不是我倆，美美一頓葷腥還讓狐貍撿了個(gè)便宜?！蓖跹冈谙蜇i肉涂抹藥劑的時(shí)候作了這樣一番惆悵的解說。但結(jié)局并不如意，就像加夫列爾·加西亞·馬爾克斯寫在小說中的那句“萬物皆有靈”一樣確鑿無疑。我倆第一天將涂有毒藥的豬肉放在牧場上的水灘邊，在此之前我不止一次見到過狐貍們出沒在那攤水邊，湖水總能讓它們在飲用的時(shí)候媚著眼睛，就像一位小女孩聆聽著外婆講給她的魔幻故事一樣。但很出乎商販的意料，誘餌一直被無視到翌日，在翌日里我倆又用一根鐵絲將那綹豬肉懸空在岸邊的柳樹下，和風(fēng)將它擺動(dòng)的尤為晃眼，足以保證狐貍經(jīng)過的時(shí)候第一眼發(fā)現(xiàn)的便是它，直到數(shù)日之后它成了一塊足以損掉食欲的臘肉。而狐貍的腳印證明它們在水灘邊來了又去、去了又來。

即便如此我倆仍然沒有淡漠獵殺狐貍的意圖，反倒這份意志就像擺在八白室前的長燈一樣顯隱。狐貍成了我倆宣泄不良情緒的出路，在薩岡牧場上每每被挫折折磨的氣急敗壞之時(shí)，從庫房里抽出長矛轉(zhuǎn)而奔肆于原野，心情在這種狀態(tài)里漸漸得到修復(fù)，這不是解決挫折的方法，但卻是一個(gè)絕佳的甬道。

而之前提到的剪羊毛這項(xiàng)工作也只針對成年羊，修剪這一百二十八只羊的羊毛我們沒有雇傭任何一個(gè)人，都是我和王迅兩個(gè)人完成的。

在此之前我和王迅都沒有剪羊毛的經(jīng)驗(yàn)，在向鄰居討教了剪羊毛的要領(lǐng)之后我倆便拿起了剪刀投入到了工作當(dāng)中，事實(shí)證明那是一場不得要領(lǐng)的修剪，這直接導(dǎo)致了牧場上在一段時(shí)間里那群細(xì)毛羊活生生地成了一幫小丑，每位見到它們的人都會(huì)被一副副形態(tài)迥異的滑稽相感染出純凈的笑容，就連生活在牧場上的那幾只狐貍也因那一副副的滑稽相而不忍食享，或者認(rèn)為它們儼然成了異類，狐貍們在那一時(shí)期沒有吃掉我倆的羊只就是最好的佐證。不得不說我倆確實(shí)在剪羊毛這一點(diǎn)上不能勝任，我們堅(jiān)持著這件事的緣由簡單的有些無以復(fù)加，我倆當(dāng)時(shí)口袋里湊在一起也沒有超過二百塊錢，囊中的羞澀都不夠支付一位剪羊毛工人一天的傭金。

貧困真是一件神奇的事情，讓我倆心照不宣地去對辛酸無從怨言。

我倆將堆成小山的羊毛拿到市集上換到了一萬一千二百元錢，當(dāng)即買回來了化肥，從農(nóng)肥廠出來后我倆進(jìn)行了商議，覺得很有必要去銀行存儲(chǔ)上五千元作為秋收時(shí)的備用金，這個(gè)舉措讓我們覺得我們倆開始變得富有了起來，長久以來我倆已不能體會(huì)到富庶是什么了，但此時(shí)對富庶的理解是那并不是有肆意任為的金錢，而是可以保障接下來的生活起居不至于捉襟見肘、能夠?yàn)檗r(nóng)作物提供生長條件而不違天時(shí)，當(dāng)然這套理論是在我倆享用著素的不能在素的油潑面時(shí)總結(jié)完成的，支付油潑面的錢是從賣羊毛所得中抽出的。

四

在我感慨著時(shí)間這個(gè)東西就像是一堆碎片，很多時(shí)候我的命運(yùn)似乎被一種不知名的東西操控其中，每每回首時(shí)都可以感覺出自己是在毫無聯(lián)系的雜亂之中周遭往來，但它們卻又似乎是一個(gè)整體，只是被凌亂了而已，這份凌亂焦磨著我的心智。你如果不能感受孤獨(dú)，你就不能徹底地感知到這些。而孤獨(dú)不過是萬千世界中的熙熙攘攘。

在那時(shí)孤獨(dú)就像沙日塔拉的夜色一樣肅穆而又悵然，以至于我在無事可做中我總是燃起一方爐火，柴火苗撲起的火舌從煙囪中冒出來舔舐著這無盡的蒼穹，讓我遐想起遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的妻子和女兒，這種相思不解的情緒中總是夾雜著仿若被世人遺棄的冒失感，而這又每每令我情緒低落，沒有什么是比躊躇在連篇累牘的遐思中更加讓人難以釋懷了。

所幸此時(shí)我倆的向日葵被太陽施展了魔力，它們用極其燦爛的姿態(tài)包圍著我倆的屋子，如果你們在某個(gè)人生的階段中倍感煎熬，那么不妨也這么做，在居住的屋子邊種滿向日葵，你會(huì)被它們感染，會(huì)油生出一顆向著太陽的心境，蜂蝶自來。

當(dāng)然值得一提的是這些向日葵還讓王迅頓悟出一個(gè)哲理給我聽“咱們以后在人生中有所收獲的時(shí)候一定要像向日葵學(xué)習(xí)，記得把頭低下來，你看那些自恃高傲的向日葵，沒有一個(gè)能僥幸于不被喜鵲啄食，那可是它們積攢了一年的豐成呀！”

這便是我倆的全部故事，全發(fā)生在一年的光景里，從鴻雁北歸之初開始，到鴻雁南飛止落。很多時(shí)候我在提及于此的時(shí)候總是習(xí)慣于用鴻雁遷徙這樣的自然現(xiàn)象來界定這個(gè)時(shí)間概念，我也搞不清楚為何我會(huì)在這一點(diǎn)上對此青睞有加，大抵是在那個(gè)地區(qū)除了隨處多見的羊群而外沒有什么是比雁群更加讓人感覺司空見慣的了。

當(dāng)我重新寄居在現(xiàn)代文明的生活中之后，會(huì)莫名想起關(guān)于沙日塔拉牧區(qū)的生活，那就像很遙遠(yuǎn)之久的事情，然而事實(shí)上這是建國的第七十周年發(fā)生的事，全都屬于那一年，那年街上飄滿了五星紅旗，就連沙爾額利格蘇木這樣小的村落也多到數(shù)不清，即便少上那么一兩面鮮紅的旗幟也沒有人覺得少了什么，我和王迅在紅旗招展的街道上沉醉著這個(gè)恬靜的村落，也想喝杯酒來舒緩一下當(dāng)時(shí)的苦郁，但我倆卻又瞬間打消了這個(gè)念頭，顯然當(dāng)時(shí)我倆被自己難以自由的枷鎖桎梏著自己的所作所為。

對了我們在街角撿到了一面五星紅旗，被風(fēng)蹂躪著蜷縮在墻角，以至于它不能代表任何意志，我倆也找到了他是從那一根路燈桿上掉落的，但我們沒有將他即刻掛回去，我倆將他帶到了薩岡牧場，在那里他又鮮活地招展在薄暮里、晨曦下、霧靄中。沒有人在意街道上少了一面紅旗，就像路燈桿本來就是為了照明而存在一樣，不管它同周圍的建筑如何格格不入也沒有人會(huì)為此而詫異。而我倆卻愛著那片土地——薩岡牧場，在那里每一件事物都是自由的，哪怕是一微難以察覺的塵埃。羊群會(huì)肆意游弋在它的領(lǐng)地內(nèi)，它可以為饞嘴而犯個(gè)昏，吃掉我倆栽培的稼苗，但它們的主人已經(jīng)改掉了那個(gè)拳腳相加的脾性，它們只要能夠作出一副自怨自艾時(shí)該有的把頭耷拉得很低的神態(tài)，就可以安然地反芻著植物的梗莖，如不然也只是措辭鮮明的指責(zé)罷了。樹木已經(jīng)被我倆的勤勞感化出一副全心想要觸探太陽的意志中，看到四周郁郁蔥蔥的景觀我倆對自己充當(dāng)了造物主這個(gè)身份一點(diǎn)也不遲疑，興致所致之時(shí)會(huì)在粗茶淡飯的果腹中勾勒起對未來生活的全新構(gòu)想，即便我倆永世不能達(dá)成也不會(huì)覺得那構(gòu)想有多無稽，更不會(huì)從心底油生出任何猶疑。

秋收的時(shí)候我倆欣喜地躺在金黃色的玉米堆中，淀粉散發(fā)出甜蜜的氣味包裹著我倆，我倆想要把身體一次性伸展到可以覆蓋住整個(gè)玉米堆，豐收的碩果讓我倆的這個(gè)舉止顯得有些不自量力，陽光像照入一泓清澈的湖底那樣撒在我倆的臉頰上。

那年秋收之后，我倆離開了那里，那種離開就像期間的任何一次走開一樣，只是差別在沒用在回去罷了。我倆在秋意還未闌珊的時(shí)候就已經(jīng)把柳樹的樹葉從樹梢上退了下來，捆拃好收集在一處距離羊舍并不算遠(yuǎn)的地方，我倆的羊只總是會(huì)癡癡地望向那里，那眼神猶如當(dāng)時(shí)我倆站在柳樹上借著梢鐮勾取著樹枝時(shí)一樣，眼神的盡頭有著秋天，亦有著冬天。

而今薩岡牧場就像我倆的一位久別的友人，篤定假若有朝一日我再次去了那里，那里還和記憶中是一模一樣，我會(huì)在日暮途窮的時(shí)候燃起柴火，王迅在悠然地呼喊著羊群。王迅也提到過這一點(diǎn)，永恒就是這么奇妙的東西，不是嗎？

責(zé)任編輯：李畑熠