哨兵

1

自云夢古澤消失后，每個黃昏

都是最后的時辰。蹲在門口替灰鶴

療傷時，除了這只鳥兒知曉

洪湖是大自然的幸存，我也認(rèn)同

世界不過是悲劇。直到門前野荷塘

擠進(jìn)來過夜的潛鴨，欣喜如

晚歸的漁船。而夕陽又從云端上

下來，坐在湖底教育眾鳥

如何愛上黑夜和寂靜。但屋后蘆蕩

卻一直在喧囂，聲音低沉

絕望，像溺水者不甘沉淪和滅頂

忙于呼號和自救。但我知道

那是鯇魚，趁著天光

在搶食水草。我認(rèn)得芡實(shí)

懂茳芏，因多刺和纖維

自云夢古澤消失前，免于

葬身魚腹。天黑后

邊洗完這只斷腿，邊與灰鶴

交談：一個人可不可以憑尖銳和

柔韌，在洪湖

保全自身？但灰鶴

鼓動翅膀躲避我，漠視

人類的疑問。月亮出來后

她雙目怒睜，雙喙翕動，一直都在

呵斥，洪湖是烏有鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)不是救贖地

2

此刻我躺在岸邊陽光下

透過黃絲草端詳那一只白鸛

為大自然操心。這種珍禽

幾近絕跡，叫聲凄厲

癡情，已求偶不得。但鳥鳴

是一只鳥最大的政治，不因愛

也不為回應(yīng)和聽眾。就像我

早已是深淵，裝著另一座洪湖

從沒把這片方圓百里的水域

安在心里。所以沒有誰比我對遼闊

浩渺和上善若水更執(zhí)迷不悟。但此刻

風(fēng)平浪靜，沒有誰在乎

這種堅(jiān)守，更沒有誰

在岸邊陽光下看見，我的兩肋

早已長出黃絲草，變作白鸛

絕世的同伙，不再做人

3

電信發(fā)射塔尖上蹲著一只

青頭鴨，不避世

也不入世，看雪落洪湖

53萬公頃的寧靜，卻在岸邊

把這一尊鐵塔，堆砌成

隱士的歸宿。但洪湖是面鏡

氣象再壞，也能泄露

天機(jī)，出賣

那只青頭鴨，在犬吠

和貓頭鷹的呼號間

無言以對。雪下了一整晚

發(fā)射塔尖的工作指示燈

徹夜閃爍。站在洪湖的立場

望去，那只鳥兒

蹲在塔尖半夢半醒

就是站在自然的最高處

傾聽人類的悲欣。雪停后

青頭鴨身披冰掛，背負(fù)

雙重傷悲。一重屬于鳥類

另一重，屬人

4

那只鵝趁著月色

又溜出小港村養(yǎng)殖場

蹲在柴林外邊，曲項(xiàng)向洪湖

卻不歌唱。是月亮

震撼了那只鵝。在水中月

和明月的雙重輝照下

在大自然的雙重美學(xué)里

啞口無言。但當(dāng)夜風(fēng)

揉皺湖面，月亮

玉碎，消逝。那只鵝

就會頭埋翼下，心懷

愧疚。在洪湖

那只鵝，總覺得自己是

多余的物種，驚擾了

這個世界，所以那只鵝趁著月色

又溜出小港村養(yǎng)殖場，出走

群體生活。至天微明

蹲在柴林外邊，曲項(xiàng)向洪湖

那只鵝，比夜風(fēng)更有耐心

守著月亮再次降世

5

今日春光明媚。湖

蓮

白云

風(fēng)，還有檐下燕子

銜泥筑巢的呢喃。命運(yùn)

美

漫游

歸宿，此地是清水堡

湖中孤島。此地以綠做基調(diào)

描繪鄉(xiāng)村音樂會的底色，鳥鳴

是主唱。而門外

一艘高速雅馬哈汽艇

一路轟鳴，從天外飛來

又飛出天外。如在民謠里

強(qiáng)塞重金屬打擊樂。此地啊

一直在再造自我

并在自然里添加新元素

而站在洪湖這邊

風(fēng)打湖面

與雅馬哈掀起的狂瀾

都能讓蓮妖嬈

戰(zhàn)栗。今日春光明媚

我已理解那艘汽艇，如理解

風(fēng)。所有高速的事物都是風(fēng)的變種

自然的傳承。

6

起風(fēng)了，天邊卷起巨浪

一個中國詩人遠(yuǎn)在北宋年間

就已命名千堆雪。而我在21世紀(jì)

在船上，只能再次命名為

白胡子浪。老天吶

浪已老，可我年過半百

卻還假扮年輕，凌駕風(fēng)浪和

自然之上。浪涌接天時，紅腳鷸

歇上浪尖，在撿小鳊魚和晚餐

紫鷺鷥潛入湖底，失掉自我

才能換來奇跡。在洪湖。世界

早已暗中安排好一切，連我

茍活半生，也一直在尋找白鰭豚

中華鱘，和消失的水妖

7

白頭鶴蜷在界碑上像一個問號，胸脯黢黑

間雜幾針白羽，仿佛趕赴鄉(xiāng)村葬禮

而在洪湖與監(jiān)利和仙桃三縣交叉處

在我生活的邊界，白頭鶴

偶爾叫兩下卻收緊雙翅，讓我心疑

莫非白頭鶴也遭遇我的困境，今晚

該怎么樣越過洪湖，才能尋到

安身地。天黑后

白頭鶴越叫越疾，看起來像是

喪偶。而就在這道淺灘

鳥鳴已成為我的道路

我不需要誰來指引

靠近白頭鶴，我就能聽到

整座天空的悲苦

8

一只青頭鴨靜靜浮在湖面上

等著什么

聽到有風(fēng)拂過蘆葦蕩

擰過頸項(xiàng)卻朝我望了一眼

就嘎地叫了兩聲

在傍晚消失

那一雙藍(lán)翅膀要去哪里

那一陣叫聲在呼喚誰

看來青頭鴨在這個星球往返

一生都處在不確定中。但在洪湖

可以肯定，我不是這只鳥

在傍晚等待的人。我是驚悚

9

那些晚上除了躺在媽媽懷里

我只愛守著銀幕背面

看露天電影。媽媽

對不起。從童年時代開始

我就躲在人的對立面，看人間

悲喜。有時我會藏在天上

挨著烏鴉窩坐在樹杈間，或者

鉆進(jìn)洪湖，與蓮花

蘆葦和黃絲藻擠在一邊。媽媽

對不起。生而為人

我只有鳥類眼光和草木之心

看英雄背面沒有英雄

只有我和人，惡棍之后

也沒有更惡的。媽媽

對不起。那些晚上

我只愛守著銀幕背面，如同

守夜，但我僅僅守著人類

在那個世界散場，卻無能為力

10

我彎腰，取出與我等長的藕

淤泥裹著。但藕

從不抱怨命運(yùn)，每年歸來

一身潔白。多年前也發(fā)生過一次

我出生，但藕

早已自磨成粉，釀出我的第一口奶水

無論我的哭聲多么嘹亮，也無法阻止

那些潔白的身心，在洪湖

碎為齏塵。或許是一根藕絲

連著我的毛細(xì)血管，讓我感到藕斷處

世界的疼?；蛟S是那一節(jié)臍帶

我母親的，我的，埋進(jìn)淤泥

變作了養(yǎng)料，但不管是哪一種

藕已成為口糧，深扎洪湖

撐起了我的世界。從那之后

潔白就是我的底色，在我心里

年年植藕，享受淤泥的生活

不反抗，但絕不茍同

11

鳥兒讓我哀慟。那只斑嘴鴨拖拽斷翅

天黑時，又不知藏到哪里去了

躺在蓮花底下時，護(hù)鳥人

繞著野荷蕩，一直都在呼喚

那只鳥兒。這種聲音

貼著洪湖傳過來，聽起來

卻來自世外，是虛無

在尋找虛無，空寂在尋找

空寂。躺在蓮花底下后

每到護(hù)鳥人叫一下，斑嘴鴨

應(yīng)一聲，蓮花就會落一瓣

天黑后。斑嘴鴨已不是斑嘴鴨

是被傷害，蓮花也不是蓮花

是凋敗。而蓮花

落進(jìn)這艘鳥類救助船

卻在我的腳邊戰(zhàn)栗，如悲

如欣。但我管不了蓮花

悲欣交集，是因護(hù)鳥人在呼喚

還是因斑嘴鴨在回應(yīng)。這種呼應(yīng)

卻蠱惑我，躺在蓮花底下

喊了起來，聽起來

是在呼喚蓮花。每到我叫一下

蓮花也會落一瓣。但我發(fā)聲

一半是在復(fù)述斑嘴鴨，如何對洪湖

表達(dá)這些：疼痛

幸存。一半是想喚回護(hù)鳥人

談?wù)勆徎槭裁绰浒?，斑嘴?/p>

為什么斷翅。湖上飄蕩月余

除了遇上草木，就是凋敗

除了鳥兒，就是被傷害。天黑前

我就忘了這些：語言

人類。護(hù)鳥人也忘了這個世界

繞著野荷蕩，邊呼喚

那一只斑嘴鴨，邊在洪湖

喊魂。任蓮花敗至天明

12

立冬后，洪湖的護(hù)鳥員每天要追隨天鵝

打腳環(huán)編號，在淺灣處

喂撒玉米和麥粒。他相信

另一個世界也有需要被命名的，或

被拯救的。但天鵝

一直都躲在遠(yuǎn)處，拒絕

標(biāo)簽。整個冬日

天鵝從沒辜負(fù)那一雙雙寬翅

從沒遂護(hù)鳥人所愿，讓人類得逞

13

零下十?dāng)z氏度。北風(fēng)七級

雪霧。洪湖濕地保護(hù)區(qū)，天氣

壞得不能再壞。湖面上

連偶爾劃過的救助船，在冰碴

和泥淖里掙扎，一路都忙于

自救。悲傷

如失偶的鴛鳥。誰也看不出世界

有好起來的跡象。直到天鵝

重回枯蘆蕩，秋沙鴨和須浮鷗

又飛入殘荷林，成為洪湖的隱士

糟糕的氣象里，唯草木

庇護(hù)候鳥，可誰都不是珍禽

誰能全身而退呢。屋外

野蓮比人類豁達(dá)，爛進(jìn)凍泥

也掛著無人采摘的碩果。而白頭鶴

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開鳥群，雙翅緊收

雙目微瞇。到天黑

也沒有誰知道她在恐懼什么

14

寫一行，死一回。再寫

才會重生。詩

總是這樣折磨我，站在

自然那一邊，在菰草

潛鴨和水云深處

在我的對立面，野生

語詞。我卻在人這一邊尋找

句子和聲音，與詩

遠(yuǎn)隔一陣鳥鳴，從沒接近

更無力抵達(dá)。多年來我已認(rèn)識

每只鳥兒。我一直等著那只關(guān)雎

在洪湖，喊出我的名

過平江杜甫墓

戊戌吉春，新雨。我橫長江環(huán)洞庭湖

沿京珠高速過平江杜甫墓，不跪

理由有三。第一，我也老了，骨頭

硬且易碎，寧折腰

勿屈膝。第二，大年初一

我不容這塵世的爛泥臟了褲管

更不許自己傷害那叢湘妃竹

剛冒出墳的筍。第三，墓

有八九，這個世界處處是杜甫

卻不見真身。這些話

站在小田村的杜家祠堂

說給身后的長江或洞庭湖

毫無意義，說給身前的京珠高速

又讓人欲言又止。我只好摳出

那本剛上市的詩集，塞進(jìn)功德箱

就當(dāng)杜氏第60代嫡親，吉春

新雨，續(xù)了一把香火

過石壕村

幾個放學(xué)的孩子在村口圍著我說

沒什么好找的了

村里沒有杜甫

只有一座石碑

刻著一首詩

但誰都認(rèn)得那一百二十個漢字

誰都能背誦那些祖訓(xùn)

的確沒什么好找的了

的確沒有杜甫

只有石頭

長滿豫西峽谷

還在支撐崤函古道和310

國道的路基

要是我能混在幾個孩子中間

穿過那片麥地進(jìn)村

這條被牲口踩出的便道

就不是我的朝圣之旅，是歸途

過鞏義杜甫故里，霧霾中遇梅

昨晚自荊楚驅(qū)車千里，霧霾

卻讓我沿高速公路，找不到鞏義

難以替杜甫

踏上歸途。霧霾

是新詞， 已重新命名城市

鄉(xiāng)村和世界，成為虛無。乙亥

歲首。在詩人的出生地

我只能嘗到現(xiàn)代化工味道，還有

死亡氣息。看起來故鄉(xiāng)是寫作的墳?zāi)?/p>

漢語唯有在他鄉(xiāng)，顛沛

流離，才能保全自己

而在這口土窯前，幾點(diǎn)梅花

咬在老墻磚縫，算是扎根

故土吧，斜進(jìn)霧霾

紅著，也算是奇跡吧

看不出半點(diǎn)春意，卻活得

驚心。關(guān)于植物的隱秘

比如，鞏梅與氣象的關(guān)系

在杜甫故里，霧霾中

遇梅，我懷疑詩

岳陽樓記

蠟像館外。老師引一群孩子

圍洞庭湖，教那篇古文

館內(nèi)。李白挨著杜甫挨著韓愈挨著歐陽修

也挨著文天祥挨著辛棄疾，擠在課堂邊

若有所思?？煲磺炅?/p>

宋詞比肩唐詩，一直聚在岳陽樓做旁聽生

過白蓮河水庫隨手帖

我不贊美三角山和白蓮河水庫。山水

甲天下，不過是我讀過的詩，面目

幾無二致。我只希望隨那艘汽艇

追上云霧和鳥陣

這是從人群和時代出走的方式

是十二月的風(fēng)中

送來現(xiàn)實(shí)的冷峻和清醒

而伴著這臺750馬力發(fā)動機(jī)的轟鳴

螺旋槳在我看不見的地方

早已掀起狂瀾。有人在歡呼

浪花，但我一直認(rèn)為這些

新自然主義的碎片，比幾只潛水鴨

在浠水、羅田和蘄春三縣交匯處

弄出的動靜，更宏闊，更美

過斗方山禪寺隨手帖

去年開過的杜鵑

咬進(jìn)元朝石板的縫隙

別擔(dān)心那些花兒

在這個世界走失。冬陽

斜在不遠(yuǎn)處的白蓮河上

卻融化斗方山的薄雪

帶來積雨云。一只山蜘蛛

趕在起霧前，貼著石柱

在雕花處，縫完最后一針

也縫合另一根立柱上

空無一物的隱秘

比石柱更不可思議的

是那根唐代的石檁

榫卯外露，不見青苔

蕨草和荒寂。仿佛剛剛竣工

要是我能在斗方山小住

在那棵杜鵑旁，向蟈蟈學(xué)習(xí)

如何與世界交談，我會打聽到盛唐

為何有新氣象，從沒倒塌

在聞一多紀(jì)念館過清泉寺遺址隨手帖

清泉寺早已在云霧里消失

塑為聞一多紀(jì)念館。在鳳棲山

可不可以這樣看，漢語就該重建廢墟

可不可以這樣看，詩人就該在廟宇

安身立命，鎮(zhèn)守滿山的鳥鳴

落葉和世界的墜落。而循著盤山路

看過去，那尊青銅擬人雕像

與青松比肩，恰巧撐起一朵游云和

那方傾塌的天際。自唐迄今，過此山

此寺者，有李白、杜甫、劉禹錫

歐陽修、蘇東坡、鄭板橋等。后繼

如我等不絕。而仰視著的

是一對父子朝覲的臉

是結(jié)伴的瞻望者，雙腳重過那尊

青銅的花崗巖底座。山風(fēng)拂面

12月的松林里，卻有1946年的槍聲

就在蘭溪旁，幾只松鼠

闊步邁過殘雪和人群的疾呼

一只老的，巨尾如人類長髯

垂地，領(lǐng)著一隊(duì)幼崽

頭埋進(jìn)水里。為取那道清泉

過冬，什么也不怕

在黃姚

牛群走出古鎮(zhèn)夜飲，擠在姚江

小珠江與興寧河的交匯處，好像

商談重大話題。兩棵古榕

隔溪相望，說不出愛

也談不上恨，與我在別處見過的樹

沒有什么不同。而星空下

山水顯露真容，沉靜

內(nèi)斂， 誰都不在乎

誰天下第一。就在兩岸燃起紅燈籠時

母牛從河邊喚回牛犢

站榕樹下，舔著嘴角的水滴和

寒露。一位老人背負(fù)柴火

從酒壺山下來，背微駝

吆喝牛群回家， 在古鎮(zhèn)盡頭

消失，卻像我小時候在連環(huán)畫上

讀過的神，放牧一群麒麟

在二陸讀書臺

整個傍晚，一雙白鶴

都在林中凄唳，沒能喚回

那二位書生，自華亭祖屋前

走失。整個傍晚

這塊巨石一直都在忍受鳥鳴

夜露和山風(fēng)，缺角處

卻擔(dān)不起一針?biāo)陕?，?/p>

時光的灰。而一雙白鶴

在小昆山徘徊，如兩紙殘貼

散在變暗的風(fēng)中。整個傍晚

沒誰知曉這一雙鳥兒

棲身哪一片晚云

也沒誰讀懂

那兩道無字天書

清明公祭，聞警報致哀兼與殘荷論杜甫

城封73天，沒能阻止草木返青

我又老一歲。公祭警報

一聲緊過一聲，也沒能把那一片殘荷

催出花來。我越老

山河就越像杜甫，每一爿敗葉

都是殘骸，每一根枯梗

都是遺骨。而公祭警報

一聲緊過一聲，一片殘荷

坐湖，就是一群杜甫

圍著各自的暮年，遙跪

一樣的長安亂