石凌

1

電梯啟動(dòng)的一剎那，秀秀回頭望了一眼地鐵進(jìn)站口，她期待著姜鎖娃能像電視上演的那樣，向她揮揮手。然而，她只看見(jiàn)他那黑炭似的臉倏忽消失在人潮中。他既沒(méi)有揮手，也沒(méi)有流露出不舍的表情，一如往常，他像一具沒(méi)有感情的電桿，在涌動(dòng)的人潮中努力保持著不被沖倒的定力。

這個(gè)死鬼，在廣東打了六七年工，還沒(méi)學(xué)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)城里人的做派。秀秀在心里罵了一句，就被行人擁下了電梯。地鐵行駛過(guò)程中產(chǎn)生的震顫從秀秀的腳下傳過(guò)去，秀秀的心像被電流擊穿了似的，有一股麻酥酥的疼痛沿著腳心迅速上升，抵達(dá)心臟，彌漫了全身。這一去，什么時(shí)候再來(lái)廣東？突然告別她生活了十四年的地方，秀秀的內(nèi)心百感交集。那個(gè)電桿木頭人竟然沒(méi)有一絲絲留戀的神情。不知他在想什么呢？以往所有的磕碰早已被時(shí)間釀成了一壇老酒，怨也罷，恨也罷，自己與這個(gè)人生了兒子，生活就得繼續(xù)。一塊冰捂得時(shí)間長(zhǎng)了也化的，一只雞娃狗娃養(yǎng)的時(shí)間一長(zhǎng)產(chǎn)生了感情也不忍心殺掉，何況是人哪！

走還是不走？秀秀神思恍惚中，聽(tīng)見(jiàn)后面的人在嘟囔。她才意識(shí)到地鐵已經(jīng)到站，車(chē)門(mén)打開(kāi)了，人流潮水一般涌了出來(lái)。

踏進(jìn)地鐵，抓住頭上的吊環(huán)，那個(gè)困擾秀秀的問(wèn)題又一次浮出腦海。姜鎖娃和她是一家人？26年前就領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證了。一家人的戶(hù)口為啥不在一個(gè)戶(hù)口簿上，你們離婚了嗎……問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)次第閃出腦海。

不，不能就這么走了，得先把我和鎖娃的戶(hù)口辦到一塊兒。有了這個(gè)決定，一踏進(jìn)火車(chē)站，秀秀便急忙去售票窗口辦理改簽手續(xù)。從廣州去烏魯木齊的火車(chē)票是兒子在網(wǎng)上給她訂好的，硬臥，七百多元。改簽去西安的車(chē)，她換成了硬座，省出來(lái)三百多元，夠她回家鄉(xiāng)辦理戶(hù)口的路費(fèi)了。打工這十四年，秀秀來(lái)回一乘的都是硬坐。硬座車(chē)廂里那種混雜著方便面調(diào)料味與汗臭味的氣息讓她覺(jué)得安妥，仿佛還沒(méi)離開(kāi)工廠的車(chē)間。乘三等車(chē)廂的大都是跟她一樣的人，他們雖然來(lái)自五湖四海，去往天南地北，但只要一搭上話，聊起各自的打工生涯，就有說(shuō)不完的話題。

時(shí)代像一趟巨大的列車(chē)，轟隆隆從每個(gè)人頭上碾過(guò)去。如果自己跑得快些，他們就是一只只不斷遷徙的候鳥(niǎo);如果跑得慢了，就被碾成肉餅，變成了沙塵。這十四年，經(jīng)秀秀的手鍛造、打磨的鐵貨有幾十萬(wàn)斤吧。幾十萬(wàn)斤鐵壘在一起是啥樣子？秀秀望著車(chē)窗外一晃而過(guò)的高樓，不由得產(chǎn)生了這樣的感慨。也只有坐上車(chē)的時(shí)候，她才有功夫梳理自己的心緒。工廠都是按件計(jì)工的，稍不留神就出廢品。一旦進(jìn)了車(chē)間，人就成了機(jī)器上的鉚釘，一點(diǎn)也馬虎不得。

秀秀的遷徙得從十七年前說(shuō)起。十七年前，他們一家生活在一個(gè)叫喂馬的小山村。那里山青草茂，是天然牧場(chǎng)，她和鎖娃養(yǎng)著五六頭大黃牛，放牛的時(shí)候順便挖些藥材，拾些杏核、核桃……一年的開(kāi)銷(xiāo)就夠了。兒子上學(xué)以前，她每天趕著幾頭黃牛過(guò)河上山，牛在山上吃草，她在山上挖藥。到了黃昏，她便背著藥材，吆喝著牛，過(guò)河回家。那時(shí)，她以為她要在喂馬生活一輩子的。兒子念到小學(xué)三年級(jí)時(shí)，班里只剩下兒子一個(gè)學(xué)生。一個(gè)老師教一個(gè)學(xué)生倒也綽綽有余，但村學(xué)只有一至三年級(jí)，四年級(jí)就得離開(kāi)喂馬去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心小學(xué)上學(xué)，喂馬去鎮(zhèn)上十多里路，還要翻兩個(gè)山頭。怎么辦？就在秀秀急得像熱鍋上的螞蟻一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的當(dāng)口，一個(gè)親戚向她轉(zhuǎn)達(dá)了塬上賣(mài)戶(hù)口的消息。往塬上遷一個(gè)戶(hù)口六千元。秀秀聽(tīng)到消息立馬決定把兒子旺旺的戶(hù)口遷上去。一開(kāi)始，鎖娃不同意上塬。在他看來(lái)，山里可以放牧、挖藥，溫飽無(wú)憂，上了塬住哪兒？燒什么……不上塬娃去哪兒念書(shū)？難道要兒子將來(lái)像咱一樣繼續(xù)打牛后半截？要是兒子將來(lái)找不到媳婦，打了光棍，你老姜家就會(huì)絕后！秀秀一番話說(shuō)得鎖娃啞口無(wú)言。他們賣(mài)了家里的黃牛，湊了一萬(wàn)二千元，把鎖娃和兒子的戶(hù)口遷上了塬。當(dāng)時(shí)，他們商定，等手里寬裕了再把秀秀的戶(hù)口遷上來(lái)。沒(méi)想到，這一等就是十七年。至今，秀秀的戶(hù)口仍然留在喂馬村，戶(hù)口簿上只有她一個(gè)人，不明真相的戶(hù)籍民警大概以為她是個(gè)無(wú)兒無(wú)女的寡婦。前年秋天，旺旺大學(xué)畢業(yè)去新疆阿克蘇工作，遷走了自己的戶(hù)口?，F(xiàn)在，四嘴洼的戶(hù)口簿上只剩鎖娃一個(gè)孤鬼了。兩個(gè)孤鬼，該往一塊兒走了！

2

一想起自己這十七年遷來(lái)遷去，像候鳥(niǎo)一樣的生活，秀秀不由得深深嘆息了一聲。南方的夜晚來(lái)得更快一些，還不到六點(diǎn)鐘，窗外的景色就變得模模糊糊。列車(chē)走廊里一直有人在走動(dòng)，賣(mài)土特產(chǎn)和小電器的列車(chē)員與打水泡面的旅客人來(lái)人往，吵嚷聲一會(huì)兒高，一會(huì)兒低。秀秀頭靠座背閉上眼睛想睡一會(huì)兒，無(wú)奈車(chē)廂太嘈雜，往事電影一般在秀秀的腦海里回放。

剛從喂馬村遷到四嘴洼，秀秀像個(gè)討飯的，賠著笑臉問(wèn)東家求西家，好不容易才租了兩孔窯洞。上了塬，沒(méi)地方養(yǎng)牛、打柴，生活一下子捉襟見(jiàn)肘。他們?cè)谛录易×税雮€(gè)月，鎖娃就跟村里人去新疆打工。窯洞里只剩下秀秀與旺旺娘兒倆。

1997年秋天的雨咋那么多！秀秀一想起那段日子，耳畔還有滴滴答答的雨聲。那年九月初七，是秀秀永遠(yuǎn)也忘不了日子。她打著一把黑布傘送旺旺去了學(xué)校后，徑直去村部找村主任批莊基。村部用遷入戶(hù)交的錢(qián)新建了一幢二層辦公樓。秀秀第一次進(jìn)去，心里難免緊張，她小心翼翼地推開(kāi)虛掩著的紅漆樓門(mén)，伸頭進(jìn)去問(wèn)，有人嗎？沒(méi)有人回答她。于是她把聲音提高了一個(gè)八度，再次問(wèn)道，有人嗎？

啥事？套間里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)男人的厲聲吆喝。

主任在嗎？秀秀怯生生地問(wèn)道。

不在。里面的人很干脆地答道。

過(guò)幾天再來(lái)吧。秀秀剛要轉(zhuǎn)身離去，又忍不住加了一句，主任上哪兒去了？

主任上哪兒了——是你問(wèn)的嗎？說(shuō)話的人從門(mén)里探出頭來(lái)，看了一眼褲管沾滿(mǎn)泥水的秀秀說(shuō)道。秀秀定睛細(xì)看，那是一張狹長(zhǎng)的黑臉，仿佛被門(mén)縫夾扁了似的。秀秀想回敬一句，但一想到自己有求于人家，就沒(méi)敢吱聲。

那時(shí)候咋那么膽?。恳?jiàn)了塬上的人自覺(jué)矮人一等，話到嘴邊就趕緊咽了回去。打工以后，她才意識(shí)到，人要是嘴禿說(shuō)不出話來(lái)就免不了被人欺負(fù)，于是，她漸漸變得像一只刺猬，班長(zhǎng)扣了工資，她跟班長(zhǎng)吵;房東要長(zhǎng)租金，她跟房東吵;沒(méi)有暫住證被警察抓住，她跟警察吵……人們都說(shuō)，張秀秀伶牙俐齒，沒(méi)理也要說(shuō)成有理。可是，剛上四嘴洼那會(huì)兒，秀秀覺(jué)得自己的嘴好拙，見(jiàn)了村上的領(lǐng)導(dǎo)就不知道說(shuō)什么好。

主任不在，秀秀只得退出身子，朝門(mén)外走去。踏出村部大樓的一瞬，秀秀聽(tīng)見(jiàn)樓上傳出一聲吆喝——胡了！隨之而來(lái)的是幾個(gè)男人的吵嚷聲和手推麻將的噼里啪啦聲。村主任一定在樓上！秀秀又踅身往門(mén)里走。她前腳踏進(jìn)辦公樓門(mén)，旁邊房間就傳出厲聲吆喝，你這個(gè)女人拿啥聽(tīng)話哩？主任不在！回去！秀秀受了呵斥，杵在原地，愣了一會(huì)兒，才默默地退了出去。離開(kāi)村部的時(shí)候，雨水和著淚水順著秀秀的臉頰鋪天蓋地涌下來(lái)！

秀秀抹著眼淚走到窯洞坡口，耳畔就傳來(lái)了兒子的哭聲。旺旺回來(lái)了？秀秀心里一急，加緊了腳步。也許是步子邁得太急，秀秀一下子摔倒在地。要不是她急忙抓住身旁的蒲草，就會(huì)從坡里滾下去。秀秀忍著疼痛站起來(lái)，一步一捱地下了坡。旺旺站在柵欄門(mén)口，渾身沾滿(mǎn)泥巴，整個(gè)人成了一只落湯雞。

秀秀顧不得擦臉上的水，趕緊掏鑰匙開(kāi)門(mén)。窯門(mén)開(kāi)了，一股刺鼻的霉味兒撲面而來(lái)。望著黑咕隆咚的窯洞，看看哭鼻子抹眼淚的兒子，秀秀心里暗下決心，一定要批下莊基，自己建房子住。

3

第一次找村主任碰了壁，秀秀心里便有些怯火，一連兩個(gè)月，秀秀沒(méi)敢再去村上。一天午飯后，秀秀去鄰居家串門(mén)，無(wú)意中說(shuō)起她找村主任碰釘子的事。當(dāng)時(shí)，鄰居家還有兩個(gè)留守女人來(lái)串門(mén)，她們一邊做布鞋一邊聊天。聽(tīng)了秀秀的話，一個(gè)說(shuō)，“你家男人把錢(qián)寄回來(lái)了，你拿二百元現(xiàn)錢(qián)去找主任，看他還見(jiàn)不見(jiàn)你?！绷硪粋€(gè)接了話茬說(shuō)，“你這是讓秀秀往狼口里送食哩。秀秀這模樣，還不會(huì)被他給弄了？”“都老女人了，怕什么？拔了蘿卜坑還在！只要能把莊基批下來(lái)，吃這點(diǎn)虧算得了啥！”“瞧你說(shuō)得輕松，原來(lái)村上給你批二胎，就是你吃虧換來(lái)的。”“你胡說(shuō)啥？小心我撕了你那張爛嘴……”聽(tīng)著三個(gè)同村女人的話，秀秀心里有了一點(diǎn)點(diǎn)眉目。批莊基這事她的確想簡(jiǎn)單了。天下沒(méi)有免費(fèi)的飯?？帐帜哪芴椎昧税桌?！還是等鎖娃回來(lái)再看吧。

轉(zhuǎn)眼間，一年就結(jié)束了。元旦前一天上午，北風(fēng)停了，太陽(yáng)暖暖地照著，秀秀坐在窯門(mén)口洗衣服，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊她，姜鎖娃家的，你男人寄錢(qián)回來(lái)了——秀秀聽(tīng)了這話，心里一下子涌上一股暖流。這個(gè)死鬼，去新疆干啥活兒？也不來(lái)個(gè)音訊！秀秀的心不由得咚咚直跳，仿佛鎖娃正從對(duì)面走來(lái)，手里舉著一一個(gè)火把，一下子照亮了她灰暗的心空。她趕緊撩起衣襟擦了擦手，就往坡上走去。

窯頂上站著一個(gè)中年男人，雞窩樣的頭發(fā)下露出一張狹長(zhǎng)的臉，如同狐貍的臉一樣。這張臉在哪兒見(jiàn)過(guò)呢？走近了，秀秀才想起來(lái)，九月初七她去找村主任時(shí)，從村部套間伸出來(lái)的正是這張臉。四目相對(duì)的瞬間，那人似乎也記起了秀秀，哦——了一聲。秀秀從他手里接了匯款單，低頭去看。鎖娃給家里寄回八百元錢(qián)——有信嗎？秀秀抬頭問(wèn)來(lái)人。

有，有——那人慌忙從褲子口袋里掏出一封信遞給秀秀。

秀秀接過(guò)信，迫不及待地撕開(kāi)看。鎖娃在信上寫(xiě)到，他跟喂馬的拴榮、拴虎兄弟到新疆后，在兵團(tuán)打過(guò)零工，九月份摘棉花掙了些錢(qián)，現(xiàn)在棉花摘完了，有人找他放羊，工資開(kāi)得高，他過(guò)年就不回來(lái)了，先給家里寄800元……這個(gè)死鬼，沒(méi)錢(qián)寄也要寫(xiě)信呀！讀著鎖娃的信，想起他們倆口子為了上塬付出的代價(jià)，秀秀百感交集，眼眸潮濕，信上的字漸漸模糊了——

你男人在哪兒打工？送信的人打斷秀秀的思緒。

新疆。秀秀不好意思地抬起頭，只見(jiàn)送信人正盯著她看，眼光賊亮賊亮。那天，秀秀洗過(guò)頭，黑發(fā)散披在洗得干干凈凈的紅衣上，配著牛仔褲，顯得俊俏而精神。

你找過(guò)村主任？送信人繼續(xù)問(wèn)。

是啊，你不讓我見(jiàn)主任。秀秀郁郁地說(shuō)。

不是我不讓見(jiàn)。你不知道情況，我不能說(shuō)的。找主任有啥事？能跟我說(shuō)嗎？我是村里的文書(shū)，管印章的。

管印章的？！你也看見(jiàn)了，我從山里上來(lái)，一直沒(méi)個(gè)地方，租了人家窯洞，院墻都塌光了，住著也不安全。我找村主任批莊基。秀秀說(shuō)。

批莊基？我當(dāng)是啥事哩。這點(diǎn)事你找我就行了。狐貍臉笑容可掬。

秀秀一聽(tīng)批莊基的事有指望了，臉上立即綻開(kāi)了笑容。真的，我可把你尋定了。秀秀一笑，眼睛彎彎的，像兩個(gè)月牙，嘴角上翹，臉上泛起兩個(gè)酒窩。

狐貍臉狡黠地一笑，說(shuō)，世上哪有白給人辦事的，你今后晌把長(zhǎng)面搟上。我這就給你想辦法。

真的？秀秀問(wèn)。

我說(shuō)話哪能有假！狐貍臉拍了拍皮夾克的衣襟，轉(zhuǎn)身走了。那時(shí)候，各家的日子都過(guò)得緊巴巴地，莊戶(hù)人家平日吃飯見(jiàn)不到輦，招待客人最好的飯菜莫過(guò)于一頓酸湯細(xì)長(zhǎng)面，外加一盤(pán)炒雞蛋、一盤(pán)辣椒蒜瓣。

那天下午，秀秀和好面，心里猶豫著，這長(zhǎng)面該不該搟？她出門(mén)望望坡口，心里發(fā)怵。要是鎖娃在就好了！為了上塬，欠的外債要還，旺旺上學(xué)要花錢(qián)，種莊稼要花錢(qián);如果批了莊基，蓋房子更要花錢(qián)。鎖娃待在家里，哪兒來(lái)錢(qián)呢！還是搟長(zhǎng)面吧，不就多了一道程序，他要是不來(lái)，我們娘倆也該改善一下生活了。

天色漸漸暗淡下來(lái)，還不見(jiàn)文書(shū)的影子，旺旺嚷著要吃飯。秀秀煮了兩碗面，給兒子的碗里撥了些炒雞蛋。孩子吃完飯，還不見(jiàn)文書(shū)的影子，秀秀又給自己煮了一碗面。

深冬天短，不到七點(diǎn)，夜幕就已罩滿(mǎn)蒼穹。秀秀把屋里收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備閂上柵欄的門(mén)，抬頭時(shí)見(jiàn)坡里走下一個(gè)人，極像狐貍臉。沒(méi)等秀秀說(shuō)話，他問(wèn)，吃了？

你說(shuō)要吃長(zhǎng)面，怎么說(shuō)話不算數(shù)呀？我搟好了面等老半天也不見(jiàn)你人影兒。這會(huì)兒人家連泔水都倒了，你才來(lái)——秀秀站在大門(mén)口，擋住狐貍臉。

狐貍臉側(cè)了身擠進(jìn)門(mén)來(lái)，邊走邊說(shuō)，酒席都吃不完，誰(shuí)還稀罕長(zhǎng)面！

你現(xiàn)在跑來(lái)干啥？

了解了解情況。

他們邊說(shuō)邊走進(jìn)窯里，炕沿上點(diǎn)了一盞煤油燈，旺旺正爬在炕上做作業(yè)。見(jiàn)有客人來(lái)，旺旺從炕上爬起來(lái)。窯里有一張桌子、兩把椅子。狐貍臉一抬屁股坐到了炕沿上。他抬頭環(huán)視了一周，只見(jiàn)窯洞墻壁用舊報(bào)紙糊過(guò)，炕對(duì)面的桌子雖然脫了漆皮，但干凈得能晾面。他不由得贊嘆，沒(méi)看出來(lái)，山里人還挺講衛(wèi)生的。

你把山里人想成傻瓜了？秀秀反問(wèn)。

不不不，其實(shí)我小時(shí)候也住在窯洞里。我家是八七年搬上塬的。狐貍臉語(yǔ)氣坦誠(chéng)，和秀秀絮絮叨叨地拉家常，不知不覺(jué)就說(shuō)到中學(xué)時(shí)代的生活。原來(lái)，他們竟然是同一所中學(xué)的校友呢。那時(shí)，狐貍臉比秀秀高兩級(jí)。狐貍臉念完初中，就回家務(wù)農(nóng)了。秀秀讀到初二時(shí)，家里太窮，只能輟學(xué)。

我以前咋不認(rèn)識(shí)你，要是早認(rèn)識(shí)你，就找你做媳婦。狐貍臉說(shuō)。秀秀覺(jué)得一股熱氣直噴臉上，繼而又鉆進(jìn)心里，心上仿佛燒了一爐火——再看狐貍臉，只是人瘦了些，眼睛深陷，鼻子筆挺，并不怎么難看。于是秀秀就從心里把狐貍臉改叫“文書(shū)”或者“老同學(xué)”了。

不知不覺(jué)間，夜已深了。旺旺睡著了，文書(shū)還沒(méi)有走的意思，兩人繼續(xù)有一搭沒(méi)一搭地閑聊著，只是聲音比先前低了許多。

夜深了，你走吧。秀秀說(shuō)。

要是我不走呢。文書(shū)錐子一樣的目光扎到秀秀臉上，讓她無(wú)處躲藏。

你不怕你媳婦找來(lái)？我還怕呢。秀秀說(shuō)。

她不會(huì)找來(lái)的。我走時(shí)告訴她，我要去村上開(kāi)會(huì)，不回來(lái)了。文書(shū)繼續(xù)為自己開(kāi)脫。

一時(shí)間，兩人都沉默下來(lái)。桌上的小鬧鐘滴嗒滴嗒地響著，文書(shū)的呼吸有些急促。秀秀擔(dān)心起來(lái)，她轉(zhuǎn)頭看天窗外面 ，漆黑一片，那夜沒(méi)有月亮。等她轉(zhuǎn)回頭來(lái)，文書(shū)的臉已經(jīng)貼到她臉上。她本能地想站起來(lái)，手剛扶住桌沿，就被文書(shū)捉住了。他一只手攥緊秀秀的手，一只手在秀秀的頭發(fā)上撫摸著，鼻孔里喘著粗氣，一股煙味直刺秀秀的鼻腔。鎖娃打工走后，她半年沒(méi)聞過(guò)這帶著男人氣息的煙味了。她一邊掙扎，一邊小聲說(shuō)，不要這樣，娃還在炕上睡著哩。文書(shū)不答，臉卻蓋到秀秀臉上——秀秀躲開(kāi)，文書(shū)的臉馬上黏過(guò)來(lái)。他一只手抱緊了秀秀的身體，一只手伸向秀秀懷里。秀秀懷里像揣了一只小鹿，胡亂踢踏著，她的心狂跳不已。

秀秀，秀秀……文書(shū)喃喃著。

河頭沖下來(lái)了！一個(gè)漩渦幾乎要把秀秀淹沒(méi)。她想喊“救命！”但河流奔涌而來(lái)。那個(gè)瞬間，秀秀想起先一年夏天的一個(gè)中午，她正在山里放牛，突然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，一會(huì)兒大雨傾盆。山下有一條河，平時(shí)河面很窄，河水也淺，人踩著河里的石頭過(guò)河對(duì)面放牧，一遇到河水暴漲，河頭下來(lái)，如野馬狂奔，人畜只能望河興嘆。她擔(dān)心河頭下來(lái)把他們隔到河對(duì)岸。那樣，她就得好幾天甚至半個(gè)月回不了家。暴雨砸下來(lái)的當(dāng)兒，秀秀立即趕著五頭黃牛往回跑。風(fēng)急雨猛，她和四頭牛剛剛渡過(guò)河，河頭就滾滾而來(lái)，一頭老母牛正走在河中央，任憑她和小牛怎么呼喚，它一只腳深陷在淤泥里就是拔不出來(lái)。很快，它連同悲凄的哞鳴就被河頭淹沒(méi)了。

秀秀覺(jué)得，那天晚上她就是那頭疲憊的老母牛，越掙扎陷得越深。

河水漸漸緩慢下來(lái)，秀秀渾身濕透了。她摸了一把臉上的汗水和淚水，睜開(kāi)眼睛，煤油燈不知什么時(shí)候熄滅的，屋里屋外漆黑一片。

文書(shū)穿好衣服要走了，秀秀坐著沒(méi)有動(dòng)。他伸手去開(kāi)門(mén)，秀秀突然想起批莊基的事，她一把抓住他的手說(shuō)，我批莊基的事，不會(huì)黃了吧？文書(shū)轉(zhuǎn)回身來(lái)?yè)肀Я诵阈阋话眩f(shuō)，你已經(jīng)是我的人了，我能不操心這事嗎！

文書(shū)的身影很快消失在漆黑的夜色中，秀秀站在窯門(mén)口發(fā)了一會(huì)兒呆，反手關(guān)了門(mén)。

第二天，秀秀和了肥皂水，把家里那把椅子洗了又洗。

4

從那以后，秀秀家的窯門(mén)每隔三五日就會(huì)在半夜響起，一聽(tīng)到當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)倪甸T(mén)聲，秀秀就膽戰(zhàn)心驚，但她強(qiáng)忍著沒(méi)有開(kāi)門(mén)。鎖娃在新疆拼死拼活掙錢(qián)，她卻做下對(duì)不住他的事情，秀秀心里一直很自責(zé)。

那年春節(jié)，鎖娃果然沒(méi)有回來(lái)，秀秀帶旺旺回了一趟喂馬，整理了一堆柴禾，叫了一四輪拖拉機(jī)拉到四嘴洼的新家，上街道稱(chēng)了二斤豬肉，買(mǎi)了兩斤豆腐，過(guò)了個(gè)囫圇年。

塬上的春天日日刮風(fēng)，桃杏花在風(fēng)中綻放，樹(shù)木在風(fēng)中抽芽。塬上給秀秀家分的地在溝底，秀秀送兒子去了學(xué)校，就扛著鋤頭到地里忙活，回家路上，順便撿一捆柴禾背回去。

一天中午，秀秀正走在通往溝底的路上，忽聽(tīng)得后面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。她驚得回過(guò)頭去，見(jiàn)文書(shū)大步流星地走來(lái)。

你——秀秀盯住文書(shū)狹長(zhǎng)的狐貍臉，想起元旦前一天夜里的情景，不由得呼吸急促。

我給你買(mǎi)了一瓶抹臉油，一直沒(méi)機(jī)會(huì)送來(lái)。今兒個(gè)中午我準(zhǔn)備去村上，見(jiàn)你向溝里走去，我就——文書(shū)目光搖曳，徑直向秀秀走過(guò)來(lái)。秀秀突然舉起鋤頭，厲聲說(shuō)，別過(guò)來(lái)——

文書(shū)停住腳步，嬉皮笑臉地說(shuō)，沒(méi)想到你還是個(gè)烈性子，這就喜歡這樣的女人。秀秀舉著鋤頭說(shuō)，你趕緊走開(kāi)，不要逼我！文書(shū)從懷里掏出一個(gè)盒子說(shuō)，你看看，這油我在口袋里裝好幾天了，盒子都磨爛了。你拿上吧，你拿了油我就走。秀秀忐忑不安地放下了鋤頭。文書(shū)跨前一步，把盒子遞到秀秀手里，趁著秀秀接住盒子的當(dāng)兒，文書(shū)一把抱起秀秀。秀秀掄起拳頭捶他的背，反被他抱得更緊了。他抱著秀秀走進(jìn)地邊的洋槐林。樹(shù)下的枯葉柔軟得跟地毯似的，秀秀被文書(shū)壓在了身下……云朵一團(tuán)一團(tuán)砸下來(lái)，秀秀腦海里恍恍惚惚，閃現(xiàn)出她跟鎖娃放牛時(shí)在菜花地里做愛(ài)的情景。

他們剛結(jié)婚那兩年，放牛、砍柴時(shí)常常出雙入對(duì)。一天下午，他們來(lái)到一塊黃燦燦的菜花地畔，秀秀不由得駐足觀賞。天上的云像游走的羊群，白云底下的山坡像綠浪奔涌的海洋。鎖娃抱住秀秀倒在花叢中……

鎖娃，鎖娃——秀秀不由得叫起來(lái)。文書(shū)先是一愣，接著就蔫了下來(lái)。文書(shū)提上褲子，神情沮喪地轉(zhuǎn)身就走。

我的莊基啥時(shí)候批下來(lái)呀？秀秀一邊慌慌張張地整理衣服，一邊著急地問(wèn)。

我記著哩！文書(shū)的脊背剎那間駝了許多。

5

轉(zhuǎn)眼又到收麥時(shí)節(jié)，秀秀家的莊基還沒(méi)個(gè)影兒。她有心上村部問(wèn)，一怕吃閉門(mén)羹，二怕文書(shū)借機(jī)刁難。一個(gè)陰天，秀秀租住的窯洞來(lái)了兩個(gè)同村女人找她聊天。她們的丈夫都在外面打工，她們心里發(fā)慌，有空就聚在一塊兒消磨時(shí)光。三個(gè)女人一臺(tái)戲。她們先談自家男人，再談各自公婆、小姑、大伯、小叔……女人談婆家自然少不了抱怨。談著談著，就談到了秀秀批莊基的事。一個(gè)女人說(shuō)，你家莊基啥時(shí)候能批下來(lái)呢？你也不問(wèn)問(wèn)文書(shū)。一聽(tīng)“文書(shū)”兩個(gè)字，秀秀的臉上騰地一下涌起熱浪，是不是自己與文書(shū)那檔子事被人看見(jiàn)了？秀秀心里一慌，不由得嘆了一口氣說(shuō)，旺旺他爸回來(lái)再說(shuō)吧。

我家掌柜的剛從縣城他舅家回來(lái)，他舅在縣國(guó)土局工作，說(shuō)是現(xiàn)在有了新政策，不準(zhǔn)再批莊基了，要統(tǒng)一規(guī)劃蓋小康屋呢。

我說(shuō)呢，怎么一個(gè)莊基批了一年還沒(méi)個(gè)音信兒……秀秀聽(tīng)著女人的議論，臉上紅一塊白一塊的。如果莊基批不下來(lái)，她不是被文書(shū)白睡了嗎！

女人們七嘴八舌地說(shuō)著，只覺(jué)得屋門(mén)口的光線突然暗了下來(lái)，秀秀以為天空飄過(guò)來(lái)一朵烏云，擋住了本來(lái)稀薄的光線，她抬頭望向門(mén)外，見(jiàn)門(mén)里探進(jìn)一個(gè)人頭來(lái)，頭發(fā)蓬亂，紅褐色的臉膛上一雙眼睛深深地陷進(jìn)了眼眶。

鎖娃！秀秀這么一叫，炕上的女人紛紛跳下來(lái)，穿鞋子要走。

跑啥呢！鎖娃笑著說(shuō)，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的——他邊說(shuō)邊把門(mén)口的蛇皮袋子往進(jìn)門(mén)里拖。秀秀揉了揉眼睛，把兩個(gè)女鄰居送出大門(mén)?；剞D(zhuǎn)身的瞬間，見(jiàn)鎖娃從袋子里掏出一件彩色羊毛圍巾朝她晃。秀秀的眼眸一下子潮濕了。

那夜，鎖娃摟著秀秀，想給她一個(gè)驚喜，卻一次次失敗了。他抱歉地說(shuō)，回來(lái)時(shí)買(mǎi)的是硬座，坐了36個(gè)小時(shí)的火車(chē)，他很少睡踏實(shí)過(guò)……摸著鎖娃身上的肋骨，聽(tīng)著他訴說(shuō)打工吃的苦，路上擠車(chē)遭的罪，秀秀的眼淚一次又一次涌出來(lái)。

鎖娃回來(lái)第三天，兩口子一塊兒去村部找主任批莊基。踏進(jìn)村部辦公樓門(mén)，秀秀隔著窗玻璃，一眼就看見(jiàn)文書(shū)雞窩一樣的頭發(fā)。他抬頭見(jiàn)來(lái)人是秀秀，旁邊還跟著姜鎖娃，便故意擺出一副愛(ài)理不理的架勢(shì)。鎖娃連忙給他遞了一支煙，他才斜瞟了秀秀一眼說(shuō)，找主任嗎？不等秀秀回答，他又說(shuō)，主任在樓上。

那一次，主任倒是找見(jiàn)了，但回答跟同村女人說(shuō)的一樣，上面規(guī)定不批新莊基，一律蓋小康屋，要住新房先交三萬(wàn)元預(yù)訂款。鎖娃一下子傻了眼，他打工掙了不到一萬(wàn)元，日常開(kāi)銷(xiāo)也緊張，哪來(lái)三萬(wàn)元？那一刻，秀秀想起文書(shū)一直欺騙她說(shuō)批莊基的事會(huì)有眉目的，不由得悔恨交加，恨不得下樓撕了文書(shū)的臉。

莊基批不下來(lái)，恰好有一個(gè)舉家遷到縣城的人家出售老屋，土木結(jié)構(gòu)，在公路沿線，只要一萬(wàn)元。鎖娃和秀秀商量了一下，決定先買(mǎi)下住著。那年秋天，他們又一次搬了家。

住進(jìn)新家半個(gè)月后，鎖娃要出去打工，他說(shuō)自己帶回來(lái)的一萬(wàn)元買(mǎi)了地方，不出去拿啥過(guò)活？秀秀思前想后，覺(jué)得鎖娃一走，她又要受文書(shū)一樣的留守男人騷擾，便百般阻撓說(shuō)，咱不出去了，咱在家里想辦法——

那兩年，鄉(xiāng)上給農(nóng)民確定的致富項(xiàng)目是烤煙。村里的田地除了種麥子，其余都種上了烤煙。秀秀承包了別人家撂荒的十畝山地，平整了種烤煙?？緹熓莻€(gè)細(xì)色活，土地要平整，土坷垃得一一敲碎，地里的肥料要足，墑情要飽;摘煙葉、夾煙葉得小心翼翼，碰一下烤出來(lái)就是一道觸目的傷痕?？緹煹倪^(guò)程更是一點(diǎn)兒也馬虎不得，燒得過(guò)猛會(huì)焦，火力不足會(huì)青……鎖娃和秀秀躬著腰在十畝地里忙了一年。第二年秋天，煙烤出來(lái)，拉到鄉(xiāng)上的收購(gòu)站去賣(mài)，才知烤煙分五個(gè)等級(jí)，一等煙賺錢(qián)多些，二等煙賺得少些，三等煙不賺不賠，四五等煙全是賠錢(qián)貨。賣(mài)完烤煙，他們細(xì)算了一賬，除過(guò)人工費(fèi)，不僅沒(méi)賺錢(qián)，還賠了六百多。1998年，一碗炒面一元八角錢(qián)，現(xiàn)在一碗炒面十二元。如此算下來(lái)，1998年的600元是現(xiàn)在的多少錢(qián)呢？秀秀有點(diǎn)犯糊涂了。

沒(méi)賺錢(qián)就沒(méi)賺錢(qián)，也不是他們一家沒(méi)賺錢(qián)，秀秀并不氣餒，只要鎖娃跟她在一起，吃糠咽菜她也安心，但鎖娃在交完煙葉的第三天還是執(zhí)意上新疆摘棉花去。鎖娃走的那天早晨，秀秀再三叮囑，摘完棉花一定要回來(lái)，明年繼續(xù)種烤煙，頭一年沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，她相信第二年情況會(huì)好些。

第二年，秀秀家的煙葉長(zhǎng)勢(shì)很旺。盯住綠得流油的煙葉，秀秀想，那年肯定會(huì)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。誰(shuí)知烤煙上架前夕下了一場(chǎng)冰雹，煙葉都成了篩子眼。鎖娃埋怨秀秀，他們就不該種烤煙——秀秀忍著說(shuō)不出來(lái)的委屈，繼續(xù)烤煙。煙葉成色雖好，但因?yàn)槿~子爛了，自然賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。霜降時(shí)節(jié)，鎖娃再度走上了打工的路。那一次，鎖娃沒(méi)去新疆，去了廣東。他聽(tīng)人說(shuō)，廣東遍地工廠，活好找。

鎖娃一走，秀秀又成了一只孤雁。好在同莊像她一樣的留守婦女有好幾位，地里莊稼收拾停當(dāng)了，她們會(huì)抽空聚在一起做針線，聊天消磨時(shí)光。秀秀以為，忍一忍，日子就會(huì)過(guò)去一大截，旺旺就會(huì)長(zhǎng)高一大截。

鎖娃到廣東后給秀秀寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)他在一家石料加工找到活了。轉(zhuǎn)眼到了年終，鎖娃沒(méi)有回來(lái)。第二年，鎖娃整整一年沒(méi)往家里寄過(guò)錢(qián)。那時(shí)候，四嘴洼村的人家都沒(méi)有電話。秀秀很著急，過(guò)幾天就要去村上問(wèn)，鎖娃來(lái)信了嗎？文書(shū)在秀秀身上遭遇了挫折后，見(jiàn)了秀秀總是少不了冷嘲熱諷，鎖娃就那么好嗎？你心里只有你那個(gè)大（男人的別稱(chēng)），說(shuō)不定人家在外面找了小老婆。打工的都有相好……每每被文書(shū)奚落，秀秀恨不得上前撕了他的嘴，但一想到自己一個(gè)外來(lái)戶(hù)，只得咬一咬牙，把涌上嘴邊的話咽了回去。

6

好不容易熬到年末，打工的人一批接一批往回趕，秀秀每天都要跑出村路上張望幾次，一個(gè)個(gè)背著蛇皮袋的人從大路上過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)她的身旁又走遠(yuǎn)了。他們不是鎖娃。秀秀見(jiàn)人就打聽(tīng)。有的說(shuō)會(huì)不會(huì)被警察關(guān)進(jìn)了號(hào)子;有的說(shuō)，可能進(jìn)了傳銷(xiāo)，城里搞傳銷(xiāo)的都被騙得身無(wú)分文……秀秀聽(tīng)得提心吊膽。

捱過(guò)正月十五，還不見(jiàn)鎖娃的影子。村里的精壯勞力一波接一波外出打工去了，幾個(gè)以前跟秀秀拉閑的女人也背上行囊走了，有上北京當(dāng)保姆的，有下廣東進(jìn)工廠的……秀秀再也按捺不住一顆焦慮的心，她決定去廣東打工，順便找找鎖娃。當(dāng)她把這個(gè)決定告訴母親時(shí)，母親以為她瘋了。春節(jié)期間外出打工的從四面八方回來(lái)，帶回四面八方的消息，關(guān)于廣東的傳聞最多，有的說(shuō)廣東工廠挨著工廠，只愁沒(méi)力氣，不愁沒(méi)活干;有的說(shuō)廣東亂得很，年輕女人一乘上去廣東的火車(chē)就被人販子盯上了，不是賣(mài)給貴州山區(qū)，就是賣(mài)給東莞的發(fā)廊做了小姐……秀秀沒(méi)出過(guò)門(mén)呀！秀秀不甘心，她說(shuō)是坑是溝她須去一趟才知道。她四處打聽(tīng)，終于得到一個(gè)遠(yuǎn)方表兄的電話。據(jù)說(shuō)這位表兄在廣東干了好幾年，已經(jīng)當(dāng)了廠長(zhǎng)。秀秀約了娘家莊里的兩個(gè)發(fā)小，三人一起下廣東投奔表兄。南下的火車(chē)趟趟爆滿(mǎn)，座位票根本買(mǎi)不到。他們站了二十七個(gè)小時(shí)的火車(chē)，到達(dá)廣州。從冬天一下子邁進(jìn)夏天，各人脫的衣服裝滿(mǎn)了各人背上的蛇皮袋子。三個(gè)背著蛇皮袋的北方女人在火車(chē)站附近東張西望，好不容易找到一個(gè)公共電話。撥通表兄的電話，秀秀報(bào)了姓名，說(shuō)了他們之間的關(guān)系與來(lái)意。表兄倒也爽快，他說(shuō)廠里正在招工，秀秀一行要改乘汽車(chē)到南海市培元工業(yè)區(qū)。三個(gè)人便馬不停蹄地趕到表兄的工廠——鑫發(fā)五金制品有限責(zé)任公司。當(dāng)晚，秀秀他們就被安排住進(jìn)了集體宿舍。一間宿舍擠著八張架板床，住著十多個(gè)人，他們操著天南地北的方言，交流非常困難。好在大家都是流水線上的工人，一日兩班倒輪流上班。上過(guò)十二三個(gè)小時(shí)的班，誰(shuí)還有精力跟人說(shuō)閑話！秀秀很快就適應(yīng)了工廠生活。

秀秀原打算找到鎖娃就回去，兒子旺旺是她的全部希望。但廣東太大了，找一個(gè)人簡(jiǎn)直是大海撈針。她一出工廠大門(mén)就連東南西北都摸不清，上哪兒找鎖娃！秀秀只能一邊上班一邊打聽(tīng)。每當(dāng)吃飯的時(shí)候，她就端著飯碗一個(gè)工友挨一個(gè)工友問(wèn)，每問(wèn)一個(gè)人，她都要向他們描繪一遍鎖娃的模樣。一個(gè)月過(guò)去了、兩個(gè)月過(guò)去了，她幾乎問(wèn)遍了廠里所有工友，沒(méi)有一點(diǎn)鎖娃的音訊。

秀秀剛進(jìn)工廠不懂技術(shù)，只能干包裝。秀秀眼疾手快，很快就成為包裝組的熟練工。第一個(gè)月下來(lái)，秀秀竟然領(lǐng)了800元工資。當(dāng)她從出納手里接過(guò)浸透了汗水的鈔票時(shí)，突然意識(shí)到，她這一趟出來(lái)不僅僅是尋找鎖娃的，她也在找她自己。以前，她總覺(jué)得她只是個(gè)會(huì)種莊稼的農(nóng)村女人，種莊稼只能填飽肚子，養(yǎng)家糊口的事還得靠男人。女人有了工資一樣也可以養(yǎng)家糊口么！

第二個(gè)月，秀秀領(lǐng)了980元。她給母親寄了800元，讓母親給旺旺買(mǎi)奶粉和學(xué)習(xí)用品。表兄發(fā)現(xiàn)秀秀干活手疾眼快，調(diào)她到燙釉車(chē)間上班。燙釉要盯住火候變化，迅速把燒得通紅的鑄鐵配件放進(jìn)釉桶，但工資幾乎是包裝工的一倍。秀秀干了八個(gè)月?tīng)C釉工，皮膚被火光烤得紅艷艷的，臉上的干皮褪了一層又一層，但一想到她一個(gè)月要往銀行折子上存一千多元，秀秀就覺(jué)得褪十層皮也是值得的。

那一年，秀秀最擔(dān)心的是警察每隔一兩個(gè)月的突襲檢查。身份證、暫住證、計(jì)生證……住在一起的男女還需拿出結(jié)婚證。秀秀走得急，沒(méi)來(lái)得爭(zhēng)辦暫住證，被警察抓住過(guò)一回。幾十個(gè)語(yǔ)言不通、面色各異的人關(guān)在一個(gè)悶罐子似的鐵房里，被高溫烘烤著，汗味、尿騷味……填塞了人與人之間的空隙。頹喪與絕望使人怒目圓瞪不斷罵娘……秀秀疲憊地看著一張張神色各異的臉，有一種末日來(lái)臨的感覺(jué)。也不知過(guò)了多久，看守所的門(mén)開(kāi)了，警察要求有身份證的人交二百元罰款了事。秀秀盯住警察面無(wú)表情的臉，突然問(wèn)道，你們就不怕我們被烤成肉串嗎？她的話把警察逗樂(lè)了，他那僵硬的臉不由地泛起些微笑意，但隨之又被他努力擠壓回去。

繳了二百元罰款，走出看守所的門(mén)，秀秀感覺(jué)自己一下子強(qiáng)大起來(lái)。她竟然敢質(zhì)問(wèn)警察了，這在前幾年是想都不敢想的事兒。在四嘴洼村，她連村上的文書(shū)都不敢反抗呀！

那兩年，警察總會(huì)不定期突襲檢查外來(lái)人員的暫住證。要是工人被警察帶走，廠里的生產(chǎn)就會(huì)受影響。表兄對(duì)看門(mén)人交代，只要警察敲門(mén)，看門(mén)人就得扯長(zhǎng)嗓子咳嗽三聲，再把門(mén)拉個(gè)縫兒跟警察磨嘰。那些沒(méi)有暫住證的人聽(tīng)見(jiàn)門(mén)衛(wèi)的提醒，多半會(huì)迅速溜出宿舍奔往后院。后院的草叢里堆滿(mǎn)廢品，他們跌跌撞撞地繞過(guò)廢銅爛鐵，按住低矮的院墻翻過(guò)去，就是魚(yú)塘。塘邊雜草瘋長(zhǎng)，藏身草叢中，很難被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，也有心里慌張，踩不穩(wěn)掉入魚(yú)塘的。一位叫吳麥花的工友就落入過(guò)魚(yú)塘，差點(diǎn)丟了命。

吳麥花去了哪兒？一晃十多年過(guò)去了，秀秀再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

7

那年臘月二十六，秀秀揣著一萬(wàn)八千元，穿著一身嶄新的衣服回到村里。等待秀秀的除了兒子，還有鎖娃。兩年不見(jiàn)，秀秀自然是悲喜交加，她上前拉住鎖娃的手，小聲罵道，我以為你死了，你咋不給個(gè)信呢？鎖娃啥話也沒(méi)說(shuō)，默默摔掉秀秀的手，往旁邊挪了挪，讓開(kāi)門(mén)道。旺旺見(jiàn)了娘，自然歡喜得不得了，他拉開(kāi)母親手里的提包，一件一件往外掏東西。包里塞的全是衣服，秀秀出去時(shí)穿的舊衣服，秀秀給家里人買(mǎi)的新衣服……

那天夜里，秀秀鉆進(jìn)被窩，期待鎖娃像以前一樣迅速擁住她的身體——兩年沒(méi)碰男人，她的確有些饑渴。然而，鎖娃卻遲遲不上炕。他先是蹲在地上抽煙，聽(tīng)秀秀絮絮叨叨地說(shuō)她這一年的遭遇，直到秀秀停下來(lái)，他才默默爬上炕，和衣躺在另一邊。

“怎么了？死人。你倒是說(shuō)個(gè)話呀！你這兩年都干啥去了？”秀秀伸出手，想拉鎖娃的手。鎖娃縮了回去，同時(shí)丟給秀秀一句比冰還冷的話，別碰我！小心臟了我的手。

咋了？我為尋你才出去打工——秀秀忍不住哭出聲來(lái)。

你說(shuō)你沒(méi)染上臟病？

你懷疑我——秀秀委屈地說(shuō)，我剛才都跟你說(shuō)了些啥？你難道沒(méi)長(zhǎng)耳朵嗎？

說(shuō)了啥不等于干了啥！鎖娃譏諷道，前年我回來(lái)你說(shuō)過(guò)你跟文書(shū)睡覺(jué)的事嗎？

這樁被秀秀埋在心底的秘密從鎖娃嘴里出來(lái)，著實(shí)讓她吃了一驚。是誰(shuí)跟鎖娃說(shuō)了這件事的？這就是鎖娃兩年不聯(lián)系她的原因嗎？秀秀怔怔地望著漆黑的天花板，半晌說(shuō)不出話來(lái)。

那一夜，秀秀幾乎失眠。她忍辱含垢委身于文書(shū)，就是希望早早批個(gè)莊基，有自己的房子。她千里迢迢闖蕩廣東，就是為了找到自己的丈夫，保全這個(gè)家。在五金廠上班這一年，她忍受著一天十二小時(shí)的高溫炙烤，驢子一樣地工作，就是想多掙些錢(qián)，改變這個(gè)家的面貌。可是——可是，事情怎么會(huì)這樣呢！

讓秀秀始料不及的事還在后面。第二天一早，秀秀剛起床，就來(lái)了三個(gè)討債的，每人拿著幾張白條子，一個(gè)說(shuō)姜鎖娃欠他六千元，一個(gè)說(shuō)姜鎖娃欠他八千二，一個(gè)說(shuō)姜鎖娃欠他四千七。這到底是怎么回事呀？秀秀回頭盯住鎖娃。鎖娃避開(kāi)她的目光，蹲在墻角里，一言不發(fā)。

來(lái)人把秀秀圍住說(shuō)，錢(qián)是你男人欠的，聽(tīng)說(shuō)你打工掙了不少錢(qián)，該還我們了。

鎖娃干啥欠了你們的錢(qián)？從廣東回來(lái)的路上，秀秀買(mǎi)的是硬座，她幾乎沒(méi)怎么睡覺(jué)。昨天晚上，整整一宿沒(méi)闔眼，她的精神幾近崩潰，現(xiàn)在被討債的圍住，她感覺(jué)眼冒金星，腳下的土地?fù)u搖晃晃。她朝鎖娃奔過(guò)去，揪了他的衣領(lǐng)吼道，你借錢(qián)干了什么？你說(shuō)句話呀！鎖娃像一塊石頭，始終低著頭。

媽?zhuān)野炙蚵閷ⅰ獌鹤油倪@句話像炸雷一樣在秀秀耳畔轟然炸響。

多長(zhǎng)時(shí)間了？秀秀再次吼道。鎖娃沒(méi)有抬頭。旺旺說(shuō)，你走了時(shí)間不長(zhǎng)，我爸就回來(lái)了。他——旺旺沒(méi)有說(shuō)下去。

秀秀扶住院墻，頹然蹲了下去。事情怎么會(huì)這樣？她拼死拼活為了把日子過(guò)得跟別人一樣，為什么生活處處跟她做對(duì)？

事情你娃都說(shuō)清楚了。你趕緊把錢(qián)給我們還上，快過(guò)年了，大家都安穩(wěn)。否則，別怪我們對(duì)姜鎖娃不客氣！一個(gè)人說(shuō)著，走近鎖娃抓了他的衣領(lǐng)，另外兩個(gè)人過(guò)去攙了鎖娃的胳膊就要朝外走。鎖娃低著頭，不掙扎也不說(shuō)話。秀秀只得站起來(lái)，搖搖晃晃地走進(jìn)屋里，拉開(kāi)她的舊衣服找錢(qián)?；貋?lái)的路上，她怕錢(qián)被偷，便把衣服拆了幾道縫，把錢(qián)塞進(jìn)去又縫上?，F(xiàn)在，她只能一條一條地拆開(kāi)，往外掏錢(qián)。一萬(wàn)八千元！每一張都沾著她的血和汗！

秀秀捏著一沓錢(qián)出來(lái)，邊走邊點(diǎn)數(shù)。鎖娃盯住秀秀手里的錢(qián)，目光直直的，像一只餓狗見(jiàn)到了一堆骨頭。那個(gè)困擾他的問(wèn)題又一次浮現(xiàn)出腦海。秀秀哪里弄到這么多錢(qián)？他在廣東干了一年石料加工，深知掙錢(qián)不易。石料加工廠沒(méi)有女工，下班以后，工人們結(jié)伙出去閑逛，他們經(jīng)常碰上站街女糾纏。他的工友禁不住誘惑，一次次把血汗錢(qián)花在那些站街女身上。第二天回到廠里，還要向他吹噓那些女人有多浪——他們嘲笑姜鎖娃是個(gè)假男人。誘惑與嘲笑他都忍了，但是有一樣事他沒(méi)有忍住。石料廠附近的村莊有人玩六合彩，他被工友拉著去看。工友是那里的?？?，玩了兩把賺了三百元，笑嘻嘻地對(duì)鎖娃說(shuō)，你也來(lái)兩把。鎖娃便坐了下去，與四個(gè)言語(yǔ)不通的人玩起牌來(lái)。一輪下來(lái)，鎖娃贏了一百元;第二輪下來(lái)，鎖娃贏了一百六。見(jiàn)好就收！鎖娃懂這個(gè)理，他裝上錢(qián)準(zhǔn)備離開(kāi)，被那幾個(gè)玩牌的拽住了。他們說(shuō)著鎖娃聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，鎖娃轉(zhuǎn)臉看工友。工友說(shuō)，他們說(shuō)你手氣這么好，再玩幾把——鎖娃又坐了下去。第三輪他輸了一百八，第四輪他輸了一百四，第五輪他又贏了一百三……那一晚，姜鎖娃不僅輸?shù)袅松砩纤械腻X(qián)，還欠了兩個(gè)陌生人三百元。他們拿出紙和筆讓他寫(xiě)下欠條?；厝サ穆飞希恢甭裨构び炎屗?shù)袅四敲炊噱X(qián)。工友說(shuō)，你還不熟悉，等你玩精了就不會(huì)輸?shù)摹?/p>

果真如此嗎？第二次，當(dāng)工友叫鎖娃出去玩牌時(shí)，他沒(méi)有猶豫就跟著去了。他鉚足了勁，要把上次輸?shù)舻馁嵒貋?lái)。然而，與第一次一樣，他離開(kāi)時(shí)又給別人寫(xiě)了欠條。幾個(gè)月下來(lái)，他在石料廠賺的錢(qián)幾乎都輸在六合彩上。過(guò)年前夕，別的打工者大都背著行李踏上了返鄉(xiāng)的路，鎖娃沒(méi)有回去。因?yàn)榻ㄖI(yè)如火如荼，石料供不應(yīng)求，老板提出，春節(jié)期間不休假可以發(fā)雙倍的工資，鎖娃便留了下來(lái)。等他拿了那個(gè)月的工資趕回老家時(shí)，秀秀已經(jīng)南下。秀秀的娘家哥兩口子也出去打工了，丈母娘還要領(lǐng)自己的兩個(gè)孫子，鎖娃便把兒子接回家里。

上塬好幾年了，鎖娃跟四嘴洼村的人還不熟悉。地里的莊稼忙完了，他有意去鄰居家串門(mén)。一來(lái)二去熟悉了，有人告訴鎖娃，他晚上見(jiàn)文書(shū)敲過(guò)秀秀的門(mén)。文書(shū)？就是那個(gè)長(zhǎng)了一張狐貍臉的男人，鎖娃認(rèn)識(shí)他。這么說(shuō)，他不在的時(shí)候，秀秀跟別的男人睡覺(jué)了！鎖娃悶?。炘谛睦锇l(fā)不出來(lái)，就像火山巖漿在地下翻江倒海，沖撞著他無(wú)處可逃的心。那半個(gè)月，鎖娃像一頭困獸一樣在四嘴洼的村道上亂撞，撞著撞著，就撞進(jìn)了麻將場(chǎng)。麻將場(chǎng)設(shè)在同莊的郭學(xué)珍家里，學(xué)珍兩口子沒(méi)有出去打工，撐個(gè)麻將場(chǎng)收彩頭。無(wú)論來(lái)了誰(shuí)，他們都熱情地迎進(jìn)門(mén)里，又是倒茶，又是遞煙。鎖娃第一次去他們家，就黏上了那種熱烘烘臭烘烘又煙霧繚繞的氛圍。麻將場(chǎng)上無(wú)贏家！這是他玩了半年才明白的道理，然而，為時(shí)已晚。有好多次，鎖娃在黎明的晨曦中離開(kāi)郭學(xué)珍家的時(shí)候暗下決心，再也不進(jìn)那個(gè)門(mén)了！可是到了晚上，當(dāng)寂寞像蟲(chóng)子一樣爬上額頭后，他就不由得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，渾身難耐，實(shí)在忍受不了就爬起來(lái)穿好衣服，在夜色中走進(jìn)郭學(xué)珍的家。他帶回來(lái)的錢(qián)早已搭了進(jìn)去，還欠了一屁股債。在哪兒跌倒就在哪兒爬起來(lái)！鎖娃懷著打個(gè)翻身仗就罷手的目的，一次又一次坐到了麻將桌前。一次又一次，離開(kāi)的時(shí)候，他不得不給人寫(xiě)下欠條。

昨天秀秀初進(jìn)家門(mén)，他心里著實(shí)熱乎了一下，但隨即想起他聽(tīng)到的那些閑話，想起他打工時(shí)在夜色中見(jiàn)到的站街女。在他的意識(shí)里，女人到了廣東，十有八九靠賣(mài)身賺錢(qián)。他想冷一冷秀秀，看看她啥反應(yīng)。如果她賺的不多，說(shuō)明他的擔(dān)心是多余的。可是，秀秀竟然掏出那么厚一沓錢(qián)來(lái)。這進(jìn)一步證實(shí)了他的想法——秀秀去廣東沒(méi)干好事。

秀秀把那些錢(qián)一張一張數(shù)過(guò)去，給三個(gè)人分別遞到手里，又要他們手里的條子。一個(gè)說(shuō)，鎖娃還欠他七百，等秀秀第二年掙了錢(qián)再還他;一個(gè)說(shuō)，鎖娃還欠他二百，看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的份上，那兩百元他不要了……秀秀定定地站在院中，看著三個(gè)討債的背影一點(diǎn)一點(diǎn)地走遠(yuǎn)，她忍了又忍的淚水像決堤的河頭奔涌而出，她咬著牙一言不發(fā)地站著，眼前漸漸模糊成一片，她的眼中時(shí)而浮現(xiàn)出廣州火車(chē)站人頭攢動(dòng)的情景，時(shí)而浮現(xiàn)出車(chē)間通紅的火爐……她覺(jué)得自己正一點(diǎn)一點(diǎn)地變小，變成了水滴，水滴被火爐烤成了水汽。

媽——旺旺叫了一聲。秀秀沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依然定定地站著。

爸，我媽——旺旺哭喊道。鎖娃耷拉著頭走近秀秀，見(jiàn)她滿(mǎn)臉是淚，心一下子軟了。他小聲叫道，秀秀——秀秀眼睛睜得大大的，淚水如小溪般汩汩地涌出來(lái)——

秀秀——鎖娃又叫了一聲，輕輕抓了秀秀的手，準(zhǔn)備往屋里拽。

秀秀回過(guò)神來(lái)，一把甩掉鎖娃的手，厲聲吼道，放開(kāi)！說(shuō)著，她回轉(zhuǎn)身來(lái)，操起屋門(mén)口的水擔(dān)，就朝鎖娃身上砸下去。鎖娃沒(méi)有躲，他慢慢地蹲了下去，任憑水擔(dān)一下一下地落到身上。

秀秀三四天沒(méi)吃好沒(méi)睡好，她的手顫得厲害，只打了五六下，身子就歪倒在地上。

媽——旺旺被父母的舉動(dòng)嚇呆了，站在邊上看母親打父親，沒(méi)見(jiàn)父親趴下，母親竟然倒了下去，他哭喊著撲到母親身上。鎖娃在兒子的哭聲中站起來(lái)，把秀秀抱進(jìn)屋里。

秀秀清醒時(shí)，已到大年三十。旺旺爬在她身邊做作業(yè)，鎖娃正在案上炸油餅。秀秀盯住昏黃的燈泡，腦海里木然一片。

8

正月初八一過(guò)，莊里打工的人就動(dòng)身了。秀秀思前想后，她還得出去打工。鎖娃是靠不住的，旺旺一天天長(zhǎng)大，上大學(xué)、瞅媳婦、買(mǎi)房子……用錢(qián)的去處太多了。經(jīng)過(guò)這么一折騰，她已經(jīng)不相信姜鎖娃了。雖然他向她坦誠(chéng)了一切……他賭咒發(fā)誓說(shuō)他再也不打麻將了。秀秀也向鎖娃坦誠(chéng)了一切，她被文書(shū)奸污的過(guò)程她都說(shuō)了。事隔三年，她像說(shuō)別人的故事一樣冷靜，她把她不得不接受文書(shū)凌辱的想法說(shuō)得很具體。兩道冰川融化，河流又匯到了一起。秀秀說(shuō)，咱要想一想咱為啥從喂馬搬到了四嘴洼？咱為了旺旺能有個(gè)好學(xué)校好好學(xué)習(xí)，咱不能讓娃將來(lái)像咱一樣出牛力流大汗！咱還必須出去一個(gè)人打工，一個(gè)人留在家里經(jīng)管娃念書(shū)。事實(shí)證明，我掙的錢(qián)比你多。兒子娃要他爸經(jīng)管，你留下來(lái)經(jīng)管娃，給娃做個(gè)好榜樣，地里忙完了到鄉(xiāng)上的工程上找活干，一樣能掙到錢(qián)。

正月十六，秀秀再次走進(jìn)了廣東佛山的五金制造廠，一干就是十多年。這期間，表兄換了兩家廠當(dāng)主管，后來(lái)自己開(kāi)辦了五金廠。秀秀是技術(shù)熟練工，表兄走到哪兒，她就跟到哪兒。有表兄與表嫂在前面撐著，她干活累是累，但心里踏實(shí)。這些年，秀秀的工資隨著物價(jià)噌噌噌地上漲，從最初的一千多元漲到了六七千元。表兄為了留住熟練工人，還給干了五年以上的工人買(mǎi)了“兩險(xiǎn)一金”，秀秀的工友有的在佛山買(mǎi)了房，把老人和孩子接過(guò)去，成了真正意義上的廣東人。五年前，兒子旺旺考上了省政法大學(xué)，秀秀便帶著鎖娃一起到五金廠打工。

鎖娃來(lái)了，秀秀不能再住集體宿舍。他們?cè)诠S附近租了一間舊屋，屋子前后被新蓋的樓房遮住了光線，大白天進(jìn)門(mén)就得開(kāi)燈。廣東天熱，一張涼席、一頂蚊帳就撐起了一個(gè)家。他們吃飯?jiān)趶S里，家只是睡覺(jué)的地方。曾經(jīng)的激情在歲月的打磨下消逝得越來(lái)越快，他們好不容易出雙入對(duì)，卻發(fā)現(xiàn)彼此的身體都不行了，做上一天工，累得半死，回到出租屋沖個(gè)涼，躺到?jīng)鱿虾芸炀退?。被窗外?shù)枝上的鳥(niǎo)鳴叫醒時(shí)，已到第二天黎明。周而復(fù)始，他們像五金廠的兩枚螺絲釘，一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己磨碎。第二次搬家，是因?yàn)榈谝淮巫獾奈葑勇┯辏煲幌戮偷蔚梧闪撕Y子底。他們?cè)诟浇硗庾饬艘婚g民房，打掃了衛(wèi)生，掛上蚊帳，一個(gè)新家就成了。前年春節(jié)，上大學(xué)的兒子要到廣東來(lái)看父母，秀秀不愿意兒子看到他們住在那么寒磣的地方，便出了比原來(lái)貴一倍的錢(qián)，租了一套單元房，兩室一廳，還帶個(gè)小廚房。兒子要來(lái)，他們不得不買(mǎi)了鍋碗瓢盆、蔬菜、清油等準(zhǔn)備做飯。兒子在廣東只待了一周就走了，七天時(shí)間，他們僅僅做過(guò)三頓飯。兒子一走，他們又恢復(fù)了出門(mén)上班、進(jìn)門(mén)睡覺(jué)的生活。秀秀覺(jué)得租那么大的房子太費(fèi)錢(qián)，便又搬到了一間舊屋。

秀秀計(jì)劃著，等旺旺大學(xué)畢業(yè)，他們也在廣東買(mǎi)一套房，一家人團(tuán)聚。但是計(jì)劃趕不上變化，旺旺大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就簽到了阿克蘇司法局。旺旺自立意識(shí)強(qiáng)，單位同事沒(méi)有不愛(ài)旺旺的，一位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的老鄉(xiāng)經(jīng)常讓旺旺去他家?guī)兔ε芡龋呐畠号c旺旺同齡，在阿克蘇醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，一來(lái)二去，兩個(gè)孩子戀愛(ài)了。今年五月，旺旺帶著媳婦去廣東看父母，順便辦了婚禮。不到半年，媳婦就要生娃了，秀秀就要當(dāng)婆婆了。她必須離開(kāi)廣東去阿克蘇伺候媳婦坐月子。

一周前，秀秀向表兄打了辭職申請(qǐng)，整理了一下他們的家當(dāng)，除了兩人的衣服，其他都是廢物，鍋碗瓢盆長(zhǎng)期不用，早已銹跡斑斑，只得扔掉。秀秀的衣服要打包帶走，出租屋里從此只剩下鎖娃一個(gè)人了。臨行前的夜晚，他們擁住彼此的身體，想做一次夫妻功課，鎖娃卻半天挺不起來(lái)，秀秀也不氣惱，她一寸一寸摸著鎖娃的肌膚，那張?jiān)?jīng)光滑得像泥鰍一樣的身體已粗糙無(wú)比，脊背彎成了一張弓，脊椎骨一塊一塊的，有的朝里凹進(jìn)去，有的朝外凸出來(lái)。鎖娃在五金廠干的是打磨。打磨工辛苦，工資也高。打磨的時(shí)候整天蹲坐在小凳上，彎著腰，干上一天，臨到下班時(shí)，腰就伸不直了。最要命的是，從去年開(kāi)始，鎖娃就不停歇地咳嗽。起初，他們以為是感冒，到鎮(zhèn)上的藥店買(mǎi)了感冒藥。吃了一個(gè)月，咳嗽也沒(méi)有停下來(lái)。秀秀沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，把鎖娃的情況跟表兄說(shuō)了。表兄讓秀秀帶鎖娃去醫(yī)院檢查，檢查費(fèi)用廠里報(bào)銷(xiāo)，秀秀感激涕零。檢查結(jié)果是塵肺初期。醫(yī)生建議鎖娃遠(yuǎn)離高粉塵環(huán)境，多到氧氣充分的地方休養(yǎng)。秀秀提議他們辭職回家。鎖娃說(shuō)，家里那兩間舊屋破敗不堪，這六年沒(méi)回去，說(shuō)不定早就坍塌了。回去住哪兒？再說(shuō)，他們才52歲，往后的日子還長(zhǎng)著哩，旺旺還沒(méi)買(mǎi)下房子，他們還得弓起腰再掙幾年錢(qián)。咳嗽算什么，他換個(gè)工種就行了。

半年前，鎖娃調(diào)到了燙釉班。秀秀在調(diào)釉班，她工作的房間有一面小窗，正對(duì)著燙釉班，每每看著鎖娃弓著腰從通紅的火爐里釵出一塊塊燙紅的鑄鐵件，秀秀的心里就涌上一股酸楚的暖流。結(jié)婚26年，他們真正在一起生活的日子前前后后加起來(lái)，也就十年。她一去阿克蘇，他們又成了南北兩地的孤雁，團(tuán)聚的日子越來(lái)越少。

往事像車(chē)窗外的風(fēng)景，一排一排從秀秀的腦海里閃過(guò)去。想起這二十多年吃的苦受的委屈，秀秀真是百感交集。

第二天下午，火車(chē)終于?？吭谖靼曹?chē)站。下了車(chē)，秀秀拿出手機(jī)看時(shí)間，已到17：05。顯而易見(jiàn)，她即使趕到客運(yùn)站，早已沒(méi)有回去的長(zhǎng)途汽車(chē)了。在西安住一宿嗎？她無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)西安，有時(shí)在白天，有時(shí)在晚上，但她從未長(zhǎng)久地停留。西安沒(méi)有親朋故友，西安也不是她打工的去處。西安只是她生命里必經(jīng)的驛站。她不知道去哪兒住宿便宜。想到這兒，秀秀意識(shí)到，她雖然在廣東打了十四年工，但仍然是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，城里的大酒店一家挨著一家，她卻從未住過(guò)。

不去酒店住宿，就得在車(chē)站候車(chē)室里過(guò)夜。

站在火車(chē)站出口，望著面前川流不息的車(chē)輛與人流，秀秀才意識(shí)到，她打算回家辦戶(hù)口的想法是多么貿(mào)然。一則，他們多年不跟村里聯(lián)系，不知道現(xiàn)在的村主任是誰(shuí)，文書(shū)又是誰(shuí)？當(dāng)年，鎖娃和旺旺的戶(hù)口從喂馬村遷往四嘴洼村時(shí)，一人交了六千元。如今物價(jià)翻了幾倍，她的戶(hù)口要遷上來(lái)，又要交多少錢(qián)呢？再說(shuō)，老家的辦事效率她清楚，要遞交申請(qǐng)到村委會(huì)，村上還得召開(kāi)村民大會(huì)，村民一致同意接收她這個(gè)外來(lái)戶(hù)，申請(qǐng)才能遞到鄉(xiāng)政府與派出所……這一趟趟跑下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)月是辦不成的。一個(gè)月后，孫子都滿(mǎn)月了，她還有啥臉面去見(jiàn)兒子和媳婦？

這么一想，秀秀決定不回家了，她又返身往火車(chē)站走去。

責(zé)任編輯：丁小龍