謝歡

這兩年給自己定了一個(gè)“訪書(shū)規(guī)矩”一一全憑書(shū)緣，但是每次去一個(gè)新地方之前還是會(huì)不自覺(jué)地查一下當(dāng)?shù)氐臅?shū)店，而西西弗的大名更是讓我無(wú)法不去檢索一下其在貴陽(yáng)的地址。

2017年6月22日，我從南京乘機(jī)抵達(dá)貴陽(yáng)，旅途安排非常緊湊，無(wú)暇抽身，心想此行估計(jì)要與西西弗擦肩而過(guò)了。25日上午卻有了半日的閑暇，心里暗自思忖，來(lái)黔一次，頗為不易，盡量還是少留遺憾吧，于是決定臨時(shí)去西西弗走一遭。

西西弗一瞥

西西弗書(shū)店在貴陽(yáng)分店眾多，問(wèn)詢所在民族大酒店的大堂經(jīng)理后，得知在酒店不遠(yuǎn)處的逸天城就有一家，于是打車(chē)前往。到達(dá)后，發(fā)現(xiàn)該商場(chǎng)要10點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，此時(shí)才只有9點(diǎn)。心中頗有些沮喪，但未死心，再次打車(chē)前往南國(guó)花錦（來(lái)貴州之前檢索得知該店是貴陽(yáng)歷史最悠久的一家西西弗書(shū)店）。約半小時(shí)后，來(lái)到南國(guó)花錦商城門(mén)前，此時(shí)天空還飄著細(xì)雨，頗覺(jué)涼意，身著短袖行走于街上不時(shí)地還會(huì)哆嗦一下。而南國(guó)花錦商城前的一幕，則讓我的內(nèi)心震撼了。該商城同樣是10點(diǎn)開(kāi)門(mén)，不過(guò)此時(shí)門(mén)前已經(jīng)排起了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。打量隊(duì)伍中的人群，發(fā)現(xiàn)這支隊(duì)伍非常年輕，基本都是高中學(xué)生，且多為女生。見(jiàn)這陣勢(shì)，感覺(jué)這些學(xué)生應(yīng)該是沖著書(shū)店來(lái)的，對(duì)西西弗也多了一絲敬意。我順勢(shì)排到隊(duì)伍的最后，與前面兩位女生交流了起來(lái)，問(wèn)了一下果然是剛參加完高考的高三學(xué)生，而她們也確實(shí)是來(lái)購(gòu)書(shū)的。不過(guò)，再進(jìn)一步詢問(wèn)得知，原來(lái)今天西西弗書(shū)店有一場(chǎng)金浩森的簽售活動(dòng)，隊(duì)伍中的這些人都是沖著金浩森而來(lái)。我孤陋寡聞，不知金浩森是何許人也，通過(guò)這兩位同學(xué)的介紹，得知是一位攝影師，不少青春文學(xué)或流行偶像作品中的插圖、攝影作品都是出自金氏之手。

終于等到了10點(diǎn)，商場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)，門(mén)口的小朋友們快速?zèng)_向商場(chǎng)電梯，跟隨著大軍，我來(lái)到了位于商場(chǎng)六樓的西西弗書(shū)店。站在門(mén)口，首先映入眼簾的是兩扇富有濃濃歐式韻味的復(fù)古櫥窗，擺設(shè)有圖書(shū)、掛鐘、打字機(jī)、鮮花、留聲機(jī)等物件，很容易勾起讀者的懷舊情緒。除了這些物件外，西西弗櫥窗外的標(biāo)語(yǔ)也頗有特色，兩個(gè)櫥窗外分別懸掛著“Reading can seriouslVdamage your ignorance（閱讀能消除你的無(wú)知）”“Knowle dgeis the food（知識(shí)是食糧）”“Somebooks make us free（有些書(shū)能使我們感到自由）”等標(biāo)語(yǔ)。櫥窗右側(cè)便是西西弗書(shū)店的大門(mén)，大門(mén)同樣采用的是歐式復(fù)古設(shè)計(jì)，門(mén)楣處寫(xiě)著西西弗書(shū)店的中英文店招。西西弗源于希臘神話人物“西西弗斯”，西西弗斯是一位富有智慧但十分機(jī)巧的人，最后遭遇宙斯的懲罰，一直從事徒勞的工作。店招之下，鐫刻著西西弗書(shū)店的價(jià)值理念“participate in localspiritual life（參與本地的精神生活）”。西西弗書(shū)店除了圖書(shū)之外，還經(jīng)營(yíng)售賣(mài)咖啡，所以咖啡館的身份也赫然掛于大門(mén)之上。

走進(jìn)大門(mén)，厚重的復(fù)古木質(zhì)書(shū)架讓人感覺(jué)頗為舒服，大門(mén)左側(cè)兩個(gè)書(shū)架分別是“主題關(guān)注…‘暢銷(xiāo)排行”?！爸黝}關(guān)注”架上陳列的是時(shí)下讀者關(guān)心的話題圖書(shū)，看了一下有《神奇動(dòng)物在哪里》《魔法壞女巫》等，慚隗，這些書(shū)又是第一次看到，看來(lái)與當(dāng)下的流行越來(lái)越疏離了。再看一下旁邊西西弗書(shū)店的六月暢銷(xiāo)榜，發(fā)現(xiàn)文學(xué)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)前三名為《解憂雜貨店》《白夜行》《嫌疑人x的獻(xiàn)身》，社科科技類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)前三名為《萬(wàn)歷十五年》《未來(lái)簡(jiǎn)史·人類(lèi)簡(jiǎn)史》《山海經(jīng)》，這些書(shū)名終于都是聽(tīng)過(guò)的了。

繼續(xù)往里走去，右手一側(cè)的架上擺滿了文具及其他一些文創(chuàng)產(chǎn)品，文創(chuàng)產(chǎn)品如今已成為實(shí)體書(shū)店的一項(xiàng)重要經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，我涉足的大多數(shù)實(shí)體書(shū)店基本都有這一業(yè)務(wù)。由于時(shí)間緊湊，我也不得不加快在店內(nèi)的步伐，書(shū)架上的圖書(shū)大多只是匆匆瀏覽。店內(nèi)圖書(shū)大致分為文學(xué)、心理、生活藝術(shù)、經(jīng)管、社科、少兒教輔幾大類(lèi)，我在社科類(lèi)前逗留的時(shí)間稍微長(zhǎng)一些，不過(guò)并未發(fā)現(xiàn)心儀之書(shū)，店內(nèi)大部分書(shū)籍都是面向普通讀者的。

社科類(lèi)書(shū)架北面有一扇大大的落地窗，窗邊放了幾把椅子，此時(shí)有一位讀者正在埋頭苦讀，輕輕地從他的身邊走過(guò)，發(fā)現(xiàn)窗外還有一座露臺(tái)，露臺(tái)上有藤椅、圓桌、綠植，經(jīng)過(guò)連日暴雨的洗禮，露臺(tái)上的綠植個(gè)個(gè)都嬌嫩滴翠，著實(shí)惹人憐愛(ài)，天好的話在這露臺(tái)上看書(shū)真的是一種享受。

繼續(xù)穿梭于店中，偶然一抬頭，竟然發(fā)現(xiàn)店內(nèi)頂部設(shè)計(jì)也頗用心，錯(cuò)落的木格上面鐫刻著中外著名學(xué)者的治學(xué)讀書(shū)名言，如我頗敬重的陳寅恪先生的“獨(dú)立之精神，自由之思想”便赫然在列。走出書(shū)架，來(lái)到一面墻前，墻上掛著西西弗書(shū)店的服務(wù)語(yǔ)錄“背包太沉，存吧；站著太累，坐吧；買(mǎi)了太貴，抄吧；您有意見(jiàn)，提吧”，尤其是第三條“買(mǎi)了太貴，抄吧”充分彰顯了西西弗書(shū)店的價(jià)值理念。而不遠(yuǎn)處一塊題版上貼有很多便箋紙，不知道是意見(jiàn)還是留言，無(wú)暇多看，便匆匆出店而去了。

邂逅五之堂

五之堂書(shū)店之行，讓我再一次相信“書(shū)緣”一說(shuō)。本計(jì)劃下午乘機(jī)趕赴興義，但是由于天氣原因，航班取消，只買(mǎi)到了晚上的機(jī)票，于是有了一段空余時(shí)間，好友提議去五之堂書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。五之堂？心中暗自思忖，這是什么書(shū)店？不過(guò)看到時(shí)間尚早，去書(shū)店打發(fā)一下時(shí)間確實(shí)是不錯(cuò)的選擇，但內(nèi)心并沒(méi)有對(duì)這家書(shū)店抱有太大期待。

與好友乘車(chē)來(lái)到五之堂書(shū)店，發(fā)現(xiàn)書(shū)店位于某商場(chǎng)地下室，旁邊就是咖啡館，書(shū)店加咖啡館基本已成為許多實(shí)體書(shū)店的固定模式。沿樓梯而下，發(fā)現(xiàn)樓梯靠墻一側(cè)有成捆的舊書(shū)，10元、20元、30元不等，彎下身檢視一番，并未見(jiàn)心儀之書(shū)。下到書(shū)店，走到迎面第一個(gè)書(shū)臺(tái)前，發(fā)現(xiàn)上面放的書(shū)都還不錯(cuò)，心中開(kāi)始對(duì)這家書(shū)店有所期待了。再往前走去，看到墻上陳列著我最喜愛(ài)的“書(shū)之書(shū)”，心中大喜。走近書(shū)墻開(kāi)始“巡視”，發(fā)現(xiàn)了法國(guó)學(xué)者費(fèi)夫賀、馬爾坦的《印刷書(shū)的誕生》（廣西師大出版社），該書(shū)是書(shū)史研究領(lǐng)域的代表作，我早已拜讀過(guò)，不過(guò)是從圖書(shū)館借閱的，自己并未收藏，好幾次想購(gòu)買(mǎi)一冊(cè)以備隨時(shí)翻閱，可是幾大圖書(shū)電商都無(wú)存貨，不想在此地遇到，更為喜人的是還打五折，隨即從架上取下一冊(cè)抱在懷中。在《印刷書(shū)的誕生》的不遠(yuǎn)處，又發(fā)現(xiàn)了蘇杰編譯的《西方校勘學(xué)論著選》（上海人民出版社），同樣是以五折價(jià)格出售，此前雖然也曾從圖書(shū)館借閱過(guò)該書(shū)，但既然碰到了還是購(gòu)買(mǎi)一冊(cè)吧。這面墻上除了“書(shū)之書(shū)”外，還有兩性文化及西藏主題圖書(shū)。

抱著兩本書(shū)朝右側(cè)走去，發(fā)現(xiàn)有兩扇玻璃柜，站在柜前端詳柜中圖書(shū)，原來(lái)都是毛邊書(shū)及大部頭套書(shū)，毛邊書(shū)的價(jià)格較之書(shū)后定價(jià)要稍微高出一些，我雖然有時(shí)也喜歡購(gòu)幾冊(cè)毛邊書(shū)，但并非純正“毛邊黨”，購(gòu)買(mǎi)毛邊書(shū)主要還是看圖書(shū)內(nèi)容。

右側(cè)并列有三間書(shū)室，最東側(cè)一間為店員辦公區(qū)，另外兩間主要是宗教、中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、歷史、社科類(lèi)書(shū)籍，以學(xué)術(shù)性圖書(shū)為主，在眾多圖書(shū)中，尤其惹人注意的是商務(wù)印書(shū)館出版的“彩虹書(shū)”——漢譯世界學(xué)術(shù)名著。書(shū)室內(nèi)讀者并不多，我也慢慢地挑起來(lái)，經(jīng)過(guò)一番挑選，購(gòu)買(mǎi)了六冊(cè)漢譯世界學(xué)術(shù)名著，分別為克羅齊的《作為思想和行動(dòng)的歷史》、伯里的《思想自由史》、迪爾凱姆的《社會(huì)學(xué)方法的準(zhǔn)則》、笛卡爾的《談?wù)劮椒ā?、貝克萊的《人類(lèi)知識(shí)原理》以及詹姆士的《實(shí)用主義》，這一系列都是打八折。此時(shí)一位工作人員見(jiàn)我懷抱一摞書(shū)，主動(dòng)上前問(wèn)我是否確定要買(mǎi)，當(dāng)我回復(fù)確定后，他說(shuō)先幫我把這摞書(shū)拿到收銀處，謝過(guò)之后便將書(shū)交給了那位先生。卸下八本書(shū)的包袱，我頓感輕松，又開(kāi)始踮腳、彎腰、下蹲，在各層書(shū)架上掃視。在第二間書(shū)室的一個(gè)角落里，又發(fā)現(xiàn)了“目標(biāo)”。這邊有海豚出版社出版的“海豚文庫(kù)”以及上海書(shū)店出版社出版的“海上文庫(kù)”系列，這兩個(gè)系列我也頗為喜愛(ài)．翻閱一通后，挑了“海上文庫(kù)”中的《高研院的四季》（梁治平著）以及“海豚書(shū)館”中的《師友雜憶》（田余慶著），其中《師友雜憶》早已讀過(guò)，不過(guò)還是想購(gòu)買(mǎi)一冊(cè)擴(kuò)大寒齋藏書(shū)中“海豚書(shū)館”系列的陣容。

結(jié)束了樓梯右側(cè)兩間書(shū)室的“探索”后，又來(lái)到左側(cè)。如果說(shuō)右側(cè)書(shū)室是偏現(xiàn)代的“新學(xué)”，那么左側(cè)就屬于古典的“舊學(xué)”了。左側(cè)同樣有三間書(shū)室，徘徊于書(shū)室之內(nèi)，偶一下蹲，發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)《陳訓(xùn)慈百年誕辰紀(jì)念文集》，陳訓(xùn)慈先生主業(yè)為史學(xué)，但職掌浙江圖書(shū)館多年，在圖書(shū)館學(xué)方面也頗有建樹(shù)，考慮一番后還是決定購(gòu)下，以作日后研究參考之用。在左側(cè)書(shū)室內(nèi)還發(fā)現(xiàn)了不少剛出版的學(xué)術(shù)圖書(shū)，咨詢了一下店員，說(shuō)這些書(shū)是按原價(jià)出售，不能打折。繼續(xù)穿梭于左側(cè)第一、二間書(shū)室時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一面書(shū)墻，墻上所陳列的全部是“黔版圖書(shū)”。

進(jìn)入左側(cè)最里面的一間書(shū)室，室內(nèi)正中懸掛著“二手圖書(shū)”的匾額，環(huán)顧四周，屋內(nèi)為各種舊書(shū)，而這間屋中的讀者也最多，大家都在埋頭探索。不過(guò)除了普通舊書(shū)外，這間屋子里還有幾個(gè)玻璃專(zhuān)柜，柜中陳列的都是線裝古籍、民國(guó)舊書(shū)，價(jià)格當(dāng)然也不菲。在這些舊書(shū)中，還發(fā)現(xiàn)了一批特色圖書(shū)，店主專(zhuān)門(mén)為它們?cè)O(shè)置了“簽名本專(zhuān)區(qū)”，來(lái)到專(zhuān)區(qū)前，仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)除了美籍華人劉墉外，其他的作者似乎名氣都不大。在眾多二手書(shū)中，除了中文的，還有不少英文、日文圖書(shū)；除了大陸的，還有不少港臺(tái)圖書(shū)，當(dāng)然，書(shū)價(jià)也是因書(shū)而異。

五之堂書(shū)店是值得常來(lái)的，如果說(shuō)上午到訪的西西弗書(shū)店是一家生活文藝書(shū)店的話，那么五之堂書(shū)店是專(zhuān)屬于讀書(shū)人的書(shū)店。上樓至收銀臺(tái)結(jié)賬，一共181元，書(shū)價(jià)五折到八折不等，看著這一摞書(shū)，估計(jì)行李箱要抱怨了，不過(guò)抱怨也只能隨它去了。