国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

感受那一代人的精神溫暖

2021-05-30 10:48:04周洋
藏書(shū)報(bào) 2021年29期
關(guān)鍵詞:卞之琳駝鈴巴金

周洋

新近收到商務(wù)印書(shū)館出版的周立民新著《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》。書(shū)中收入的六篇長(zhǎng)文,曾以“星水微?!钡膶诿凇妒斋@》雜志上連載,書(shū)寫(xiě)了沈從文、卞之琳、李健吾、梁宗岱、方令孺和蕭乾等六位知識(shí)分子,他們眾所周知的身份是現(xiàn)代文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷摇⒃?shī)人或翻譯家,卻又不限于此,跟隨周立民的文字,走進(jìn)他們的世界,會(huì)發(fā)現(xiàn)這是富有獨(dú)特精神氣象的一群人。

開(kāi)卷第一篇《沈從文:失去方向的風(fēng)箏》,寫(xiě)的是沈從文鮮為人知的人生逸事,正是我所愛(ài)讀的內(nèi)容。近幾年,關(guān)于沈從文的各類書(shū)籍真有如過(guò)江之鯽,很是帶動(dòng)了一波閱讀熱潮。但周立民的寫(xiě)法自有其與眾不同的精妙之處,他充分發(fā)揚(yáng)自己在巴金研究領(lǐng)域日積月累的深厚造詣,以沈從文和巴金跨越半個(gè)多世紀(jì)的友情作為主線,飽含深情地講述了兩位歷經(jīng)風(fēng)霜的文化老人在不同歷史時(shí)期的命運(yùn)浮沉。他善于捕捉歷史的細(xì)部,常在那些易被人們忽視的小微處著墨,生動(dòng)形象的筆觸讓文字有一種畫(huà)面感,讀者仿佛打開(kāi)了一部塵封多年的紀(jì)錄片,隨著鏡頭的緩緩移動(dòng),頗有身臨其境之感。譬如,他寫(xiě)巴金1985年3月在北京拜訪沈從文,這是已屆耄耋之年的兩位老友在晚年十分難得的一次晤面,因?yàn)槟晔乱迅呒又膊±p身,兩人已不能像年輕時(shí)那樣暢快地交談、無(wú)拘無(wú)束地辯論,代之以沈從文先生“由于說(shuō)話不便,嘴唇很吃力地顫動(dòng)”,巴金先生則“突然沉默”“覺(jué)得有什么東西塞了咽喉”,輔以書(shū)作者精心挑選的若干幅老照片,立刻產(chǎn)生一種時(shí)光倒錯(cuò)的感覺(jué)。周立民這樣寫(xiě)道:“時(shí)間不能拆借,此時(shí)生命讓他們承受的是老和病,然而,那些‘堵塞在咽喉里的話又是什么呢?我們又知道他們內(nèi)心中有多少不甘嗎?都說(shuō)沈從文甘于寂寞,可是讀著他書(shū)信中那些激憤的言辭,你永遠(yuǎn)都不會(huì)這么想,他是不得不寂寞??!巴金呢?他又甘于那樣飛來(lái)飛去、迎來(lái)送往嗎?《隨想錄》中有多少他的悔和痛啊,但這一肚子話,即便是沒(méi)有交談?wù)系K,他們又能說(shuō)得完、說(shuō)得出嗎?”這一連串的追問(wèn),擲地有聲,且聲聲震耳,引導(dǎo)讀者自己去揣摩、去感悟兩位老人那未能說(shuō)出口的萬(wàn)語(yǔ)干言。

《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》是適合細(xì)品慢讀的書(shū),因?yàn)闀?shū)中的每一處引文都大有深意存焉,值得反復(fù)咀嚼、玩味,還有潛藏在字里行間的淡淡的憂傷,讀得快了就體會(huì)不到了。幸好我手頭這一冊(cè)是毛邊本,邊裁邊讀,一邊迫不及待地想知道人物的命運(yùn)、艱難的抉擇、苦澀的結(jié)局,一邊感嘆這命運(yùn)之吊詭、選擇之無(wú)奈、結(jié)局之可悲。比如,作者寫(xiě)詩(shī)人卞之琳這一篇,洋洋灑灑共有9個(gè)章節(jié),且書(shū)名中的“星水微?!焙汀榜勨忂h(yuǎn)”都出自卞之琳的詩(shī)句,可見(jiàn)情之所系念茲在茲。要寫(xiě)出這位生活在新舊兩個(gè)時(shí)代的大詩(shī)人一生的坎坷遭際并非易事,從年輕時(shí)“風(fēng)度翩翩”的“精神貴族”,到辦事能力不容小覷的《水星》刊物編輯,從抗戰(zhàn)時(shí)期奔赴延安的青年知識(shí)分子,到解放后執(zhí)掌中科院外文所西方文學(xué)研究室的“局級(jí)干部”,究竟哪一個(gè)才更接近真實(shí)的卞之琳?特別讓我贊嘆的是周立民對(duì)待歷史人物所秉持的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,他自信“筆筆有來(lái)處”,通讀全文,可知此言不虛,作者引用卞之琳的每一首詩(shī)歌,都詳細(xì)標(biāo)明了在《卞之琳文集》中的出處,文中涉及巴金、徐志摩、沈從文、朱自清、辛笛、黃裳、季羨林、何其芳等同時(shí)代人的回憶文字,也都不厭其煩地注明出自何書(shū)何卷。作者閱讀面之廣、閱讀量之大、讀書(shū)之細(xì)致都讓人心生敬重,誰(shuí)說(shuō)只有寫(xiě)學(xué)術(shù)論文才是做學(xué)問(wèn),在我看來(lái),像周立民這樣貫通文史、持論有據(jù)的寫(xiě)作,才是真正地做學(xué)問(wèn),而且是活潑靈動(dòng)的有生命力的學(xué)問(wèn)。

文章千古事,得失寸心知。周立民是那種以虔誠(chéng)之心對(duì)待文字的寫(xiě)作者,他坦言自己常常是“聽(tīng)著細(xì)雨聲,工作到凌晨”,他把巴金以及他同時(shí)代的文化老人視為“一座富礦”,認(rèn)為直到今天“這座富礦資源豐富,依舊可能給我們提供能量。離開(kāi)他們,我們讀不懂中國(guó),也不會(huì)找到前行的方向?!辈⒘⑾潞暝浮皩?lái)好好為新文學(xué)寫(xiě)一部文學(xué)史”,我們有理由相信,在他用心用情錘煉出的文字里,我們還將更多地感受到那一代人的精神溫暖。

猜你喜歡
卞之琳駝鈴巴金
海上日出
護(hù)你一生周全
《卞之琳》
卞之琳《斷章》
金橋(2022年2期)2022-03-02 05:43:04
駝鈴馬夫
金秋(2021年16期)2021-11-24 13:20:56
巴金在三八線上(外四篇)
神劍(2021年3期)2021-08-14 02:29:54
想念駝鈴
沙漠駝鈴
江淮法治(2020年12期)2020-08-19 02:07:18
夢(mèng)駝鈴
金橋(2018年12期)2019-01-29 02:47:46
小巴金“認(rèn)錯(cuò)”
朔州市| 呼玛县| 遂宁市| 南木林县| 云梦县| 兴城市| 高清| 莎车县| 于都县| 永寿县| 江陵县| 汉源县| 广河县| 英超| 霍州市| 福州市| 东乌珠穆沁旗| 枣阳市| 长汀县| 正镶白旗| 同心县| 水富县| 榕江县| 濮阳县| 迁安市| 天全县| 陈巴尔虎旗| 阳曲县| 江安县| 西乌珠穆沁旗| 类乌齐县| 繁昌县| 玉溪市| 拉萨市| 岫岩| 巢湖市| 梓潼县| 乌恰县| 九龙县| 海阳市| 东乡县|