李黎明

我不是藏書家，也無此追求，只是喜歡看書而買書，無意之中就積累了上萬冊。盡管沒啥有收藏意義的珍貴版本，但每一本都是自己想看的。然而，書太多了，存放和保管也成為一大麻煩事。

前年春節(jié)回老家，熱熱鬧鬧地過了大年。離返京只有兩天的時(shí)候，準(zhǔn)備找?guī)妆緯瑤У交疖嚿峡?。?dāng)我打開書箱時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)非?？膳碌那闆r：許多書已經(jīng)受潮或發(fā)霉了！驚慌之余，趕緊展開搶救。

事情起因是這樣的：學(xué)生時(shí)代我買了不少書，以文學(xué)類為主，離開學(xué)校后開始在社會上闖蕩，就把書都存放在湘南老家，計(jì)有一千多冊。出于生存與工作的原因，人由南漂到北，這批書卻一直未動，彈指就是二十年。在京安定后也曾想過把這些書運(yùn)來，然而考慮再三，還是沒有動，原因有幾方面：一是交通不方便，工程量有點(diǎn)大，要仔細(xì)打包得花幾天時(shí)間，再運(yùn)到發(fā)貨的郵局或車站也不近；二是運(yùn)費(fèi)不便宜，至少要折騰兩次，支付兩次費(fèi)用；三是我在北京的書更多，家里近乎裝滿了，陡然增加一千冊也是個(gè)問題，想要再買一處存書，以京城房價(jià)之高企，只能是美麗的設(shè)想……總之，想起這事就犯愁。

話說老家的房子已有五十歲了，年久失修，經(jīng)常漏雨，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于當(dāng)前的居住水準(zhǔn)。因此上一年動了念頭．打算把舊房修繕一下。在我返京前，將存放于舊宅里的書都挪到二哥的房子，以免將來施工時(shí)受損。當(dāng)時(shí)，搬書也花了大力氣，先把書一摞摞裝進(jìn)筐里，挑過去，再搬木箱和紙箱，然后又把書裝回箱中。當(dāng)時(shí)，好在大侄兒亮也從中相助。

這次我想找書時(shí)，才發(fā)覺裝書的紙箱已經(jīng)潮壞了。因而打算清理一下，沒想到后面的問題更嚴(yán)重。二哥家已搬到縣城，村里的房子空著，下雨天屋頂有些漏水；南方本來就潮濕，屋里竟然生了白蟻，天氣悶熱時(shí)可見白蟻在飛。我在清理時(shí)，見有些書很潮，翻開一看，已經(jīng)被白蟻啃得稀爛。厚厚的《讀書》雜志合訂本，翻開后看到一堆白蟻在爬，啪，趕緊合上！中華書局初版《管錐編》第一冊書脊被啃破，楊蔭瀏《中國古代音樂史稿》也報(bào)廢了……最糟的是，一套原來嶄新的人文社精裝版《金瓶梅詞話》，數(shù)厘米厚的正文都已被啃壞，成了土塊狀，硬紙板的封面也未幸免，慘不忍睹。我把木箱里的書清空，才明白，可惡的白蟻是從箱腳一直往上蛀，鉆進(jìn)箱子里，接著吃書，且大量繁殖……

這些受損的書，發(fā)霉的不像蟲蛀那么糟。霉斑其實(shí)是一種細(xì)菌，可以傳染，早期一般是白色，附著在書上的，吹一吹或拍一拍就掉，再用紙巾擦，幾乎沒什么痕跡，也有些會留下黃斑。霉斑到晚期就成了黑色的，那就比較麻煩，吹不掉，用紙巾擦，書會染黑。如果先晾干，再輕輕擦拭，這樣只會留下少量黑污。

本來這批書保存了二三十年都好好的，沒想到挪地方后一年就出了問題（關(guān)鍵在從二樓挪到一樓），真是追悔莫及！一陣陣難過，然毫無辦法。這些書，是我從初中開始一本本淘的，以前生活費(fèi)拮據(jù)，只能省吃儉用，攢下來買了書。上大學(xué)時(shí)，接近期末，生活費(fèi)花完了還找同學(xué)借錢買過書。每次放暑假或寒假，一捆捆書用牛皮紙打包，再裝進(jìn)大袋子里，從學(xué)校扛到公交車站，扛上火車，扛回鄉(xiāng)下，一路上費(fèi)盡了艱辛。

這次我即將回京，沒有足夠時(shí)間整理這些書。怎么辦呢，扔了可惜，留著也難受一一我對書的品相是有潔癖的。躊躇一番，終于決定斷舍離，狠心處理一部分，該送人的就送，該扔的就扔。那些品相尚佳而在北京已有復(fù)本的，也狠狠心。送給誰呢？圖書對于不需要它的人來說，就是一坨廢紙。我有十多個(gè)侄甥，其中幾個(gè)念到大學(xué)，可是都不愛書，以前我送他們的書，有些也許沒有翻過。思來想去，附近比較合適的，唯有鄺海炎老弟，他是真讀書人，文章別有氣象。于是把他可能感興趣的書挑出來，另放一邊。給他打了個(gè)電話，簡單說明情況，他很有興趣。傍晚，他從四五十公里外駕車過來，把我送他的書，都裝到車上拉走了。第二天，在朋友圈看到他發(fā)的照片和文字：回到家里，他與上幼兒園的女兒一起，先用電吹風(fēng)把受潮的書吹干，再用抹布蘸酒精一本本擦拭消毒，然后放在陽臺上晾曬。我在劫后感到些許欣慰那些離開我的書，總算得到了愛護(hù)，就好比寶劍贈英雄。

書之?dāng)痴撸八?、火、蟲、兵”，古代圖書之厄，尤其第一大患可能是“兵”。每逢社會動蕩，易代鼎革之際，也是圖書的浩劫、藏書家們的滅頂之災(zāi)，每次讀李清照的《金石錄后序》都扼腕長嘆。歷史上很多藏書家遭遇的書劫，有些連一個(gè)字的記錄都沒留下，無數(shù)典籍就此失傳了。在今天這樣的承平時(shí)代，雖然不用再擔(dān)心所謂的“兵”，但是藏書者對于“水、火、蟲”仍須時(shí)時(shí)警惕一一我家里還有一次因?yàn)樗堫^漏水，泡了一些書，所幸搶救及時(shí)，未造成太大損失。

經(jīng)此一劫，我得到幾條極為深刻的教訓(xùn)：第一，由于南方潮濕，尤其是回南天要千萬注意，書必須放在干燥、通風(fēng)的地方，存樓上更佳，以免地下的濕氣所侵。每隔一段時(shí)間要去檢查一下，看看有無問題。第二，如果現(xiàn)有保存方式?jīng)]有問題的話，不要輕易更換地方。若確實(shí)要挪地兒，就應(yīng)該放到類似的環(huán)境保存。第三，我發(fā)現(xiàn)塑料袋是護(hù)書之寶，書用塑料袋裝起來，既可以防塵，又可以防潮，也可以防蟲——甚至白蟻都不碰。袋子很便宜，10元左右可買100個(gè)，一個(gè)袋子能裝幾本書。

沒有遭過書厄的人，無法體會那種失書之痛。但凡愛書人，都有必要了解一些保存圖書的方法，以免意外的損失。以此經(jīng)歷與教訓(xùn)，與同道中人分享。