摘要：蕭紅的寫作，與生命同行。她的人生始于北國的呼蘭小城，在她的生命將近終點(diǎn)的時(shí)候，她寫下了《呼蘭河傳》這部巔峰之作，小說在五、六、七章分別寫了三個(gè)悲苦的人物：小團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子。小團(tuán)圓媳婦的故事被放在首位，這足以見得它在作者心目中的地位。小團(tuán)圓媳婦的一生是短暫而又悲苦的，但這不僅是她個(gè)人的悲劇，也不僅是呼蘭河的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的悲劇。

關(guān)鍵詞：小團(tuán)圓媳婦；女性；悲?。簧鐣?huì)

茅盾曾這樣評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》：“一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！毙F(tuán)圓媳婦的故事就是其中的一曲悲歌?！缎F(tuán)圓媳婦之死》選自中學(xué)語文選修課本《中國小說欣賞》，它訴說了一個(gè)悲慘的故事，它揭示了一個(gè)愚昧的社會(huì)，它是蕭紅發(fā)出的“女性的聲音”。

一、女性的悲劇命運(yùn)

自從人類社會(huì)由母系進(jìn)入父系以來，女性就不再是一個(gè)獨(dú)立自主的存在，她們往往要依附男性而生活，成為社會(huì)的附屬品。20世紀(jì)初，文壇上涌現(xiàn)一批女作家，她們以特有的細(xì)膩筆觸觀照著女性的世界。冰心筆下的女性多是冰清玉潔的，她們是美與愛的化身；丁玲將眼光聚焦于時(shí)代新女性的身上，她們具有強(qiáng)烈的叛逆心理，追求個(gè)性的解放；而蕭紅最關(guān)心的則是生活在社會(huì)底層的普通女性，正如她筆下的小團(tuán)圓媳婦。文中對(duì)小團(tuán)圓媳婦的外貌描寫筆墨不多，也不細(xì)致，只說她“黑乎乎的，笑呵呵的”。給她一片碗碟，她說這碗碟很好看，還拿在眼前照一照；她說這玻璃球也很好玩，用手指甲彈著；她說等一會(huì)就要洗澡了，就像說著別人的事一樣。十二歲的她長得有十五六歲那么高，即使在前面的章節(jié)中也僅交代了她與其他姑娘的不同在于“普通姑娘的辮子都是到腰間那么長，而她的已經(jīng)快到膝間了”。看似模糊的描寫，可她的形象在我們眼前卻特別清晰。這在農(nóng)村不就是一個(gè)隨處可見的小女孩嗎？她健康、活潑、單純，有著所有孩子都有的愛玩的天性。這樣茁壯的生命，多么美好！她本來應(yīng)該像一個(gè)普通的孩子一樣享受著陽光、自然，享受著父母的呵護(hù)和陪伴，可是由于她的性別原罪，不幸成了一個(gè)童養(yǎng)媳。走進(jìn)老胡家，她開始了團(tuán)圓媳婦的人生，也就此開始了噩夢(mèng)般恐怖的人生。她被愚昧的人們折磨至死，無辜的生命受到了最為殘忍的對(duì)待，美好最終被徹底毀滅，這是女性的悲劇，也是舊時(shí)代的悲劇！

正如蕭紅所言“女性的天空是低的”，在千百年來男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治下，女性的命運(yùn)只能是悲劇。用整個(gè)生命去追求愛情的林黛玉，最終卻在鏡花水月的愛情幻想里含恨而去；一直服侍他人，從沒傷害過任何人的鳴鳳，最終難逃沉身湖底的命運(yùn)；安分守己，干起活來比男人還勤快的祥林嫂，最終在魯鎮(zhèn)人歡天喜地的祝福中悲慘地死去；還有劉蘭芝、瑞玨……這些血淋淋的例子就擺在我們面前，她們和小團(tuán)圓媳婦有著相似的命運(yùn)，善被惡虐殺，美被丑毀滅，這些文學(xué)作品中的形象無不浸透了中國女子的血淚。

二、悲劇的制造者們

是誰殺死了小團(tuán)圓媳婦？是誰制造了這場悲?。烤科鋬词?，首先要指控她的婆婆。小團(tuán)圓媳婦天性活潑，這在我們今天看起來是多么好的性格，愚昧的婆婆卻非要把她規(guī)矩成一個(gè)“好人”，一個(gè)低眉順眼、俯首帖耳的符合大家要求的媳婦，于是她打了她一個(gè)多月，讓小團(tuán)圓媳婦的身體和精神都受到重創(chuàng)，最后把她打出了“毛病”。為了給小團(tuán)圓媳婦治病，她又是求偏方，又是抽帖，又是請(qǐng)大神，又是燒替身，前前后后一共花了五千多吊錢，直至傾家蕩產(chǎn)。這一切看起來好像都是好心好意，都是天經(jīng)地義，實(shí)際上卻是愚昧至極，殘忍至極！

其實(shí)，在作品中小團(tuán)圓媳婦婆婆的形象并不是單獨(dú)存在的，而是以群體的形象存在于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。比如周三奶奶、楊老太太、東家的嬸子、西家的大娘……她們不滿意小團(tuán)圓媳婦的“大方”，她們說小團(tuán)圓媳婦早就該打，她們一齊撕掉了小團(tuán)圓媳婦身上的衣服，攪起熱水來往她的頭上澆……她們以救人為目的，組成了一個(gè)無意識(shí)的殺人團(tuán)，將小團(tuán)圓媳婦推向深淵。她們自認(rèn)為是善良的，是熱情的，實(shí)際上卻是愚昧而不覺醒，犯罪而不自知。

群眾，尤其是中國的，永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。蕭紅的筆下也有一群看客?？纯蛡儽旧聿粎⑴c謀殺，但事不關(guān)己袖手旁觀就是在縱容殺害?！坝谑侨诵拇鬄檎駣^，困的也不困了，要回家睡覺的也精神了……看吧，洗一次澡就昏過去了，洗兩次澡又該怎么樣呢？洗上三次，那可就不堪設(shè)想了。”“果然的，小團(tuán)圓媳婦一被抬到大缸里去，被熱水一燙，就又大聲地怪叫起來，一邊叫著一邊還伸出手來把著缸沿想要跳出來。這時(shí)候，澆水的澆水，按頭的按頭，總算讓大家壓服又把她昏倒在缸底里了?！弊x者仿佛看到一群麻木的中國人在這人間最粗鄙、最殘忍的虐殺面前露出了痛苦、心疼、不忍的表情，可是他們的心里又有哪一個(gè)不是在通過玩賞弱者的痛苦而獲得獵奇的快感呢？

三、悲劇的根源

這樣一群病態(tài)的人是生活在一個(gè)怎樣的病態(tài)的社會(huì)呢？在這個(gè)故事中，雖然我們看不到封建主義的剝削和壓迫，也看不到帝國主義的踐踏和侵略，但是我們的心里卻有一種憤懣，一種壓抑。這是因?yàn)槭捈t以“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的態(tài)度，將小城人們深受封建傳統(tǒng)思想毒害的血淋淋的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在我們的面前，刻畫了故鄉(xiāng)土地上麻木的國民的靈魂。

下層基礎(chǔ)決定上層建筑，上個(gè)世紀(jì)二三十年代，中國北方的一個(gè)并不繁華的小城，不可能有先進(jìn)的文化和開明的思想。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)封建陋習(xí)盛行。小團(tuán)圓媳婦也就是童養(yǎng)媳，一個(gè)小女孩，不能主宰自己的命運(yùn)，早早地就給訂下了親事，早早地就被接到夫家。因?yàn)槟挲g小，沒力氣干活，吃白飯，再加上“不懂規(guī)矩”，所以她們經(jīng)常會(huì)遭到婆婆的打罵，成為婆婆的出氣筒。正如祥林嫂一直受夫權(quán)思想的束縛一樣，小團(tuán)圓媳婦就是一個(gè)被落后的婚姻制度殘害的典型。這也就是為什么作者一直稱呼她小團(tuán)圓媳婦而不交代姓名的原因。其實(shí)，蕭紅自身也是這種落后婚姻制度的受害者，因?yàn)椴粷M意于家人包辦的婚姻，離家出走，開始了顛沛而又苦難的人生。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)受封建禮教的束縛。婦女和兒童的地位十分低下，婆婆管教媳婦天經(jīng)地義，更何況是地位更低的小團(tuán)圓媳婦呢？小團(tuán)圓媳婦應(yīng)該是一副低眉順眼、誠惶誠恐的樣子，可是這個(gè)小女孩沒有這種枷鎖的束縛，她活潑好動(dòng)，管教她也就理所當(dāng)然了。人們不會(huì)去同情她，反而會(huì)對(duì)因?yàn)樗瞬?qiáng)忍著不能打她的婆婆產(chǎn)生了同情。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)受迷信思想毒害至深。生病了，不去請(qǐng)醫(yī)生，而是跳大神、燒替身。所以花在小團(tuán)圓媳婦身上的五千多吊錢不僅不可能救她，反而會(huì)將她置于死地。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)是一個(gè)視生命如草芥的社會(huì)?！逗籼m河傳》中的有二伯說：“人死還不如一只雞……一伸腿就算完事……”波瀾不驚，毫無希望的生活讓他們不會(huì)去珍惜生命，孩子生下來了就任其自然地長大，長大了就長大，長不大就算了。這種對(duì)生命的漠視態(tài)度，讓他們自然也不會(huì)去關(guān)心小團(tuán)圓媳婦的生與死，于是看完這次驚心動(dòng)魄的洗澡之后，全呼蘭河的人都安心地睡著了。

當(dāng)時(shí)社會(huì)的女性被異化成男權(quán)文化的維護(hù)者。蕭紅以細(xì)膩的女性視角關(guān)注著女性的生與死，同時(shí)她也深刻地意識(shí)到，女性的悲劇不僅僅是男權(quán)文化統(tǒng)治的結(jié)果，更是女性對(duì)自己被奴役狀態(tài)的歷史性認(rèn)同所決定的，她們自覺地用這種男權(quán)的枷鎖束縛著自己，也束縛著其他的女性。對(duì)待同性別的人，她們沒有同情，反而成了劊子手。小團(tuán)圓媳婦的婆婆就是這樣一個(gè)典型。小團(tuán)圓媳婦的悲劇只是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一個(gè)縮影，在那個(gè)時(shí)代，悲劇會(huì)以不同的形式在不同的土地上不斷地演繹著……

四、結(jié)語

人若不能欣賞悲劇的美，便無法在精神上站立起來。悲劇事件本身也許并沒有多么深遠(yuǎn)的含義，但是如果造成悲劇的根源是由于人們的愚昧、麻木，并且以生命的犧牲作為代價(jià)時(shí)它就會(huì)有著震撼人心的力量。蕭紅也是一個(gè)悲苦的女性，在她陷入沒有光明沒有溫暖的境地之后，她沒有咀嚼于個(gè)人的小小悲歡，而是開始回憶故鄉(xiāng)和童年，用深藏同情又略帶嘲謔的筆調(diào)寫下了《呼蘭河傳》，寫下了這個(gè)讓她惦念了一生的小團(tuán)圓媳婦的故事，以此關(guān)注女性，也關(guān)注生命。這，就是文學(xué)的力量！

（作者：郭媚，安徽省濉溪縣第二中學(xué)教師）

[責(zé)編張應(yīng)中]