謝其章

這幾天在讀止庵增訂版《遠書》，收獲頗多感想。談正事之前先來說說“我與信”的一些小故事。

平生寫第一封信的時候約八歲，小學生，信是寫給遠在青海工作的父親，記得第一句是：“爸爸，您好。我現在是在家里的寫字桌靠左邊的那個角上給您寫信?！笔藲q去農村插隊之后.寫信成了經常的事。我是天生拘謹的性格，可是寫起信來似乎換了個性情，真的見了面，又回歸到不會說話的樣子。有一回給表哥寫信，滿紙熱情洋溢，二弟在一旁說，別寫得那么熱鬧，回頭見了面又不知說什么了。常言“文如其人”，也許有道理，可是若說“信如其人”，在我這就通不過。

家書之外還有一種信（情書），現在自己可以交待一二。情書分兩種，一種是魯迅許廣平那樣的“你有情我有意”式，還有一種是單相思式的吧?，F在來說說后一種，其實前一種我也寫過，但是后一種更需要勇氣。返城之后的第一份工作是服務行業(yè)，總店下轄十幾個分店，每個分店都有一兩個模樣俊俏的姑娘，當然逃不過“男大當婚”的我們在背后有關“環(huán)肥燕瘦”的議論。我中意的一位與我不是一個店的，一句話也沒說過，偶爾在食堂相遇，也沒有搭訕的勇氣。有一天，不知哪里來的一股邪膽，奮筆疾書，聽著《在那遙遠的地方》，寫就一紙情書。第二天中午，騎著自行車，來到她的店，她正和幾個店員在后面休息，我叫了一聲“趙華”，就把信當著眾人的面遞給了她，然后扭頭就走。那十幾秒鐘永遠定格在我慘淡無華的青春上邊。

后來怎么著了，結果呢？你我都不要忘了那可是上世紀70年代，風氣未開，擱現在屁事兒不是的情書，“趙華”竟然像舒蕪似的“上交信件”了！灰頭土臉的我，經受住了沉重一擊，兩年后在本店交到桃花運，如今和“店花”已逾“珊瑚婚”?？尚Φ氖?，當年老妻和“趙華”人家都說長得很像，經常被混為一人。我成家之后，某年在三里河碰到了“趙華”，她帶著孩子過馬路，她孩子長得比我閨女可差遠了。到了這把歲數，風清月朗之夜，回首往事，無端想象“趙華”會不會后悔“上交信件”？她看到電視上后來的我，也許早認不出來了。

止庵致史航信中說到舒蕪，“隨著時間流逝，大家印象中‘舒蕪在胡風事件中所起的作用，似乎只剩下‘上交信件了，然而他在文章中對這些私人信件所做的摘錄、分類、編排、注釋、解說，一并構成完整、周密、足以致人死地的構陷，這才是我們更不應當忽略或遺忘的東西?！薄拔移缴鷩L與某些人趣味不合，意見不合，乃至筆墨相譏，但唯一對一人深感恐懼，且極厭惡，那就是舒蕪?！埃?018年4月19日）

這兩段話，第一段可以寫進公開發(fā)表的文章里，第二段不宜寫進文章里，這就是書信的特殊作用。止庵深諳此道，《遠書》里處處運用自如，存乎一心。致谷林信中有云：“張中行寫趙麗雅的文章早讀過，私心不甚以為然，不過也是人各有其特色。我雖作文多年，但平生最不喜文人習氣。”（1997年9月4日）“張中行亦為我所尊敬，然稍嫌寫得多了些，出書更多，書中篇目一再重復，為我這種愛買書的人所不免惋惜?！保?996年3月30日）致李君維信中有云：“余斌著書早已早已看過，即如先生所說，當得起嚴肅認真之評。只是有關《傳奇》一章較為膚淺。后來重印，似乎未改。關于張、胡關系，目前所見資料，皆為胡氏提供，大家引述之后，反倒再來罵他，此點于理難通。須得另找旁證才行?！保?002年2月27日）面對谷林李君維二老前輩，看得出止庵的措詞使字還是留有余地的，如“不免惋惜”之類。

《遠書》里有句話很厲害，“我不滿的是如今‘左已不時髦，而其猶持‘左論?！睂τ谶@觀點筆者另有看法，前輩左不左事小，后生代左不左事大。請看這位后生才俊的一番話：“關于其裝幀，也略有文人意趣，我唯一不滿的是《立春前后》的封面，用了山人的一株老梅。八大是不與新朝合作的遺民，梅是傳統(tǒng)上高潔的象征，我不是要糾纏于知堂的附逆，但總不能把這幅畫給他吧。"（2005年3月23日致谷林）讀了這番怪論，我真的很蒙圈，很想對才俊說，您還不如直來直去“糾纏”知堂呢。八大山人三百多年前隨手畫了一枝梅，圖書美編三百多年后隨手用在封面上，這就好比八大穿越時空贈梅給知堂，知堂“知慚愧”，要也不是不要也不是。

另一位才俊也有一番與上一位才俊異曲同工的妙論，“承示《南方都市報》上《周作人佚文〈庸報新年志感〉》一文，粗讀一過，作者對于周氏以及當時情形多強不知以為知，如云：‘須知江朝宗時任偽北平市長，表達了日偽政權對周作人這篇文章的重視?！@樣的‘微言大義，自然要受到日偽政權的重視，無怪乎偽北平市長江朝宗也不免親為此文題名，大張其鼓地刊印于版面頭條了。按，周氏發(fā)表此文的一九四一年一月一日，江朝宗旱已不是北平市長，一九三八年初該職務即由余晉龢接替，此后北平也改稱北京了?！保?017年8月2日致老謝）“強不知以為知”也就是大白話“不懂裝懂”，是一種化了妝的左論。

有的地方，我嫌止庵過于“掰開了揉碎了”，甚或執(zhí)意“乃‘泰行耳”也不愿“輸一東道”。如這封信里的一段，“序言：‘周作人因為許壽裳回憶文的偏向魯迅而對其心懷不滿，這才有意歪曲許壽裳文意，止庵先生不察，完全接受了周作人的歪曲，恐怕難免也有感情因素在起作用。按，許壽裳《亡友魯迅印象記》中有關兄弟失和的一節(jié)說法，多有錯謬，我在傳記的注釋和別的文章中都曾指出。此處用‘外賓，無論如何是不對的——借用先生的話，這里倒是許氏‘恐怕難免也有感情因素在起作用——其引起當事人之一的反感，亦屬難免?！保?009年6月20日致汪成法）

又如，“對于您的批評，我想略作解釋，雖然不無自我辯解之嫌，請您諒解好了。其一，關于‘言必稱知堂。我寫文章，不外幾項內容（其他的不懂，或僅一知半解，故不談），其中只是涉及思想與文章者，偶爾引述知堂的話而已?！涠?關于‘好像越來越只重理趣一路，完全舍卻了情趣一路。蓋年齡漸長，有此變化，或亦屬正常?！保?004年10月24日致江慎）“言必稱知堂”與上信“恐怕難免也有感情因素在起作用”均屬胡猜亂疑，這頂帽子也不妨扣往“言必稱張愛玲”的陳子善、“言必稱老舍先生”的舒乙，乃至天下所有“言必稱某某”者頭上。

又如，“承賜下大作一束，已拜讀。吾兄勤奮好學，弟頗感佩服。惟有時下斷語稍過，如：‘石民恐怕一般讀者都已經不知道了，他的著作現在也見不到了。'（《想起被遺忘的詩人石民》）‘研究現代文學史的學者恐怕都不知道朱英誕是誰，作為一個詩人，這是他的悲哀。（《記住詩人朱英誕》）皆是也?！保?008年5月21日致眉睫）“一般的讀者”有必要知道或記住連“學者”都不知道的詩人么？古往今來人們只知道李白杜甫那么幾個詩人，其余萬千詩人只有“悲乎哀哉”一途。許許多多現代文學研究者們，特別喜歡用這種題目和這種句式，像傳染了重感冒，吃啥藥也不管用，除非不干這一行。

讀《遠書》，要說令人舒心痛快，還要數止庵那幾通“立此存照”（“昔日魯迅以‘立此存照為題寫過幾組文章，素所愛讀，不妨效仿先賢，費神抄與老兄?！保┤缰光殖恕赌隙杀睔w》里令人絕倒的一段，“就在彼此打得難解難分，成一團麻花時，蹲在白山黑水間的奉系軍閥張學良，在蔣介石夫人，絕色美人宋美齡親往其密所搖動三寸香舌和施展周身招數連番規(guī)勸、蠱惑、利誘下，張氏原本因吸食大麻而蔫兒吧唧的身子骨兒，如同每日注射的杜冷丁藥力發(fā)作，突然稀里咔嚓響了起來，屁股開始由發(fā)熱到發(fā)燙，隨著脈管血液噴流躥騰，密布的毛孔迅速擴張炸裂，細黃的汗毛如同霜打茅草在酷寒的夕陽中根根直豎。陣陣香風吹拂中，張學良再也按捺不住心中澎湃如濤的激情，在蔣介石與閻馮聯軍雙方死傷達到30余萬仍難決勝負的關鍵時刻，突然‘嗷叫一聲蹦跳而起，于宋美齡放情的大笑與秋波含情的迷人眼神幻影中，抽刀拔劍，親率20萬東北軍攜槍架炮以虎狼之勢入關助蔣?！睆垖W良真夠走背字的，生前，被馬君武擺了一道，“告急軍書夜半來，開場弦管又相催，沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回?！保ā栋蜿枴菲涠┧篮?，又被岳南碼了一道，諸如“絕色美人宋美齡”“三寸香舌”“秋波含情”“陣陣香風”云云，可謂前有胡蝶后有宋美齡，少帥多福。