止庵
私以為,讀書這個事情真的是跟別的事不太一樣。讀書并不是什么可以夸耀的事。所以得抱著這么一個心態(tài),就是老老實實讀書。最怕就是讀很少的書,然后以為自己讀書很多,之后還要告訴給別人你們應該讀什么書。
就像之前史航在微博里寫的一個東西。他說,假如人一生只能讀三本書,那么,第一本是雨果的《悲慘世界》,第二本是毛姆的《刀鋒》,第三本是托爾斯泰的《復活》。我認為,他這三本書都有一個基本的方向,是一個向善的方向。我也列了三本書,是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、福樓拜的《包法利夫人》和艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》。
說實話,假如我能列3本書,那起碼我應該讀到3萬本書,才能夠列3本書。但如果要我列一個30本書的書單,我可以只讀3000本書,就可以列30本書。如果你讓我列300本書,那真的我讀300本書就可以列300本書。列的書越少,你需要讀的越多,因為你非得知道,這是我的觀點。
所以說,我認為讀書是一件老老實實的事情。有人問,你的讀書觀是什么?我的讀書觀就是一句話,從第一頁第一行第一個字開始,讀到最后一頁最后一行最后一個字止,讀完然后再說,這就是我的讀書觀。也就是說,在沒有讀完這本書,嚴格說就根本不能討論這本書。不光是讀完它,還得把與它相關的書都讀了,否則,怎么能知道這本書是第一個說這事還是跟人學的呢?我們對它得有一個橫向的比較。所以我認為談論一個書,其實是非常困難的一件事,就跟我們談論一個人是一樣。
那么,讀書是為了什么呢?我認為就是為了提高一點品位,多增加一點知識,多增加一點修養(yǎng),使這一個人變得有點意思,知道的事多一些,聊天的時候有個談資,讓大家覺得這個人是個好玩的人。比如有一次我去廣州,有一個讀者來找我。第一次來,過了幾年又來,我問他婚姻問題解決了沒有?他說我交了一個朋友,又有車又有房,但是吹了。為什么吹了?他說這人沒什么意思?!耙馑肌边@東西真的很大一部分是考慮讀書,當然不光讀書,還可能有看電影,有看畫展,看話劇演出、看舞臺劇、看芭蕾舞劇等等,這一大堆東西,可以使人變得有點意思,有意思這東西就在這個時候用得上。這是我讀書的一個態(tài)度。
回到怎么選書這個話題。其實讀書很像交友,孔子說“無友不如已者”,不要跟不如自己的人交朋友,后來有人說孔子說這話有謬誤,因為哪有比孔子更高的人呢?為什么朋友要交?就像小時候我爸媽也說,你交朋友,得跟那些好同學來往,別跟人學壞。就說交朋友交比自己高的人,這樣自己也會逐漸提高。讀書也是一樣。讀書是為什么?就是去交一些跟我不在一個時間,不在一個空間里的人,那就是書的作者。書的作者可能生活在一個2000年前,也可能在1000年前,他可能在英國,可能在美國,可能在法國,可能在任何地方,但不管在哪兒,我只要看他的書,我就當是跟他見了面了。所以莊子說,萬世之后而一遇大圣,知其解者,是旦暮遇之也。一萬年以后遇見一個你懂的人,跟當時遇見是一樣。這個意思就是,我們所有讀書其實讀的是什么呢?就讀比自己高的人。我讀人家的書,能夠給我提供一點點這方面或者那方面的,使得我了解我所不了解的東西,讓我明白我之前不明白的道理。讀這樣的書,這就是我選書的一個標準了。