〔愛爾蘭〕休·諾頓

樹林本身并沒什么意味，但羅伯特·弗羅斯特詩中夜晚的林子卻意蘊(yùn)豐富。文學(xué)作品中虛構(gòu)的地點(diǎn)，可承載由多重意圖和期待所組成的意義，以至成為魅惑之地，充滿曖昧，乞求解讀。

我教一門有關(guān)1865年至今的美國文學(xué)的概論課。20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩人，新澤西盧瑟福德的醫(yī)生威廉·卡洛斯·威廉斯就是我和學(xué)生們的研究對象之一。《帕特森》是他的史詩巨作，不過大多數(shù)大學(xué)生和普通讀者更為熟知的，是他那些栩栩如生的意象主義短章，這其中就包括被各類選集廣泛收錄的《紅色手推車》：“這么多的/依賴//一輛紅色/手推車//淋它晶亮的/雨水//邊上一群/白雞?！?/p>

《紅色手推車》令人聯(lián)想到某類地方，可能是一個農(nóng)場，但并非特指的某一個。不過，威廉斯對它的關(guān)注突出了我們對它的依賴。借助在一首詩中呈現(xiàn)這么一個地方，威廉斯贊美平凡事物，同時以全新的戲劇性方式引導(dǎo)著我們的注意力和想象。那些成為威廉斯忠實擁躉的人，會去研究《帕特森》。這部多卷本詩集聚焦帕特森作為一個人和城市本身的形象。強(qiáng)烈的地方感召力，正是它的偉大之處。在這點(diǎn)上，威廉斯受到了詹姆斯·喬伊斯的影響——諾亞·費(fèi)圖·帕特森和利奧波德·布魯姆以別人難以仿效的方式走出了各自城市的輪廓，而城市的地形圖正是威廉斯美學(xué)的核心。

去文學(xué)意味濃郁的地方旅游方興未艾，愛爾蘭是一個受到透徹研究的文化旅游地區(qū)。人們從文學(xué)之旅中得到的東西，可以歸入人類對于意義的追尋。讓我這個文學(xué)鑒賞者和教師特別感興趣的是主觀性，即對所讀的詩或虛構(gòu)作品的個體解讀，何以能激發(fā)我們的想象，增進(jìn)我們對所棲居世界的了解。

2011年，德國哥廷根大學(xué)旅行寫作研究專家芭芭拉· 沙夫考察了若干類文學(xué)目的地的符號學(xué)意義：

——與作者生平相關(guān)的地方；

——同樣存在于現(xiàn)實世界的虛構(gòu)作品中的場所；

——文學(xué)作品中純屬想象的，但可為現(xiàn)實世界旅游所用的地方。

研究這些景點(diǎn)旅游者的初衷讓她得出這樣一個結(jié)論：文學(xué)旅游是一個復(fù)雜的文化實踐活動，融合了旅行者“帶著作為讀者的好奇心，調(diào)動、控制目光的闡釋學(xué)漫步”。從文學(xué)批評的角度看，她提出的“闡釋學(xué)漫步”很好地概括了文本解釋常有的“彎彎繞”性質(zhì)，以及讀者從文本中提取意義，并基于自身和文化上的傾向衍生意義的無數(shù)種有意和無意的方式。

我也喜歡通過和旅游做類比的方式幫助我的學(xué)生們理解闡釋的傾向性。我們把源自我們的根和徑的期盼賦予文本。我們的根包括我們生理和心理的起點(diǎn)，我們的徑就是我們?nèi)松凶哌^的路。

我的根是新澤西哈肯薩克一個天主教中產(chǎn)家庭，我的徑將我?guī)У蕉及亓纸淌谟⑽?。高中的時候，我讀過喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》選段。這個講述巨人來到小人國的故事令人癡迷，我們知道它的本意是諷刺。但是，奇異和幽默之外，我們并沒去深究這個故事的諷刺程度。如今，透過我作為一個移民到愛爾蘭的成年人的眼睛，我捕捉到了它對殖民霸權(quán)的多重批判。從某種程度上說，我的徑取代了我的根。

沙夫把閱讀比成“好奇心驅(qū)使下的闡釋學(xué)漫步”這點(diǎn)特別好，因為和漫步一樣，以愉悅心情為目的的閱是有益的、悠閑的、刺激的，如果對某個地方的描寫讓我們身臨其境，它甚至可以是景色宜人的。和我們生活的現(xiàn)實世界相反，我們可以想象出巨人格列佛在醒來之前被小人國的人綁在沙灘上不得動彈的畫面。我們?nèi)粝塍w驗一下《格列佛游記》商業(yè)化的合理使用，可以去格列佛主題公園度假村。在這樣的一些地方，對書中地點(diǎn)的解讀取決于經(jīng)濟(jì)回報。呈現(xiàn)方式的傾向也是以營利為目的，書本身實際上成了品牌形象。

在其他一些以虛構(gòu)作品為靈感的地方，對作品的解讀可能是基于道德和情感準(zhǔn)則。闡釋學(xué)這個術(shù)語原本與《圣經(jīng)》的解讀有關(guān)，不過沙夫在一個現(xiàn)代意義上對其加以使用，以認(rèn)可作為連接作者和讀者思想之間差距的架橋行為。作品中所描寫的地點(diǎn)，無論是真實存在的還是想象的，都會激發(fā)出讀者多種多樣的聯(lián)想，因為場景是主題不可缺少的。詹姆斯·喬伊斯《都柏林人》中的場景，因喬伊斯對世紀(jì)之交愛爾蘭都市氣質(zhì)的真實刻畫，得以隨時躍入讀者腦際。喬伊斯筆下的都柏林存于書中，存于讀者的腦海，也存于真實世界。熱心的讀者/游客通過實地游覽，不僅有助于解讀，而且可以實實在在地漫步于作品之中。

文學(xué)作品中還有另一類地方，即便它們是捏造出來的，同樣具有極強(qiáng)的情感召喚力。密西西比州的約克納帕塔法縣，在威廉·?？思{的多本小說中都有描繪，它并不存在于該地區(qū)的任何一張官方地圖上，但它為深度展現(xiàn)一個衰落的種族主義的南方貴族世系提供了繁復(fù)的場景。

?？思{的讀者體驗到的是漫溢的豐饒，一個宗族價值正在衰敗的富庶之地，但他們的視角與其說恰如其分，不如說咄咄逼人，因為約克納帕塔法縣不是真實存在的，無法被“裁奪”。它類似于密西西比某個實在的縣，但實際上卻是不存在的。因此，對?？思{作品中地點(diǎn)的實在化和解讀，受到紙上文字和讀者想象相互作用的制約，而非參照真實世界里的場所。

有時候，借助真實世界和虛構(gòu)世界的交匯，會出現(xiàn)一片特別豐饒的闡釋之地。比如說，當(dāng)一個文學(xué)作品中設(shè)定的地點(diǎn)在現(xiàn)實世界真實存在的時候，它可能會激發(fā)另一個尚未出現(xiàn)的文學(xué)或文化作品的創(chuàng)作，然后被用來生成一種精神食糧。

根據(jù)斯坦尼斯勞斯·喬伊斯在《看守我兄長的人：詹姆斯·喬伊斯的早年》一書所述，當(dāng)喬伊斯解釋說他想要“通過把日常生活中的面包轉(zhuǎn)變成一種擁有自身永恒藝術(shù)生命的東西，給予人們某種智力的愉悅或精神享受”，他想到的就是這種食糧。要任何一個虛構(gòu)的地點(diǎn)提供精神食糧，這是過高的要求，不過當(dāng)那種形成場所的養(yǎng)分確實“產(chǎn)生”，姑且這么說吧，那真是給讀者的厚禮。

拿2016年吉姆·賈木許導(dǎo)演、亞當(dāng)·德賴弗主演的電影《帕特森》來說，它也包含了一份實實在在的厚禮。德賴弗飾演的帕特森是帕特森市的一位公交司機(jī)兼詩人，他十分喜愛威廉·卡洛斯·威廉斯的詩作。他在帕特森瀑布——一處在威廉斯詩中占有顯著地位的城中自然勝景，邂逅了一位日本文學(xué)游客，同時也是一位同樣喜愛威廉斯作品的詩人。

我們發(fā)現(xiàn)這個場景呈現(xiàn)了一個如此激發(fā)創(chuàng)造力的地方，它以（游客/詩人給當(dāng)?shù)卦娙耍┵浰鸵粋€用以寫作的空白筆記本結(jié)尾。在我看來，它完美描繪了一個為我們棲居的世界提供可持續(xù)理解的文學(xué)之地，慷慨行為的發(fā)生之地，個人的根和他人的徑使場所變得要多重要就有多重要的地方。這真是一片豐饒之地啊。