在人類文明史上，陶是最早出現(xiàn)的藝術(shù)形式之一。早在文字誕生之前，以黏土為原料的陶經(jīng)過工匠的揉捏雕琢，歷經(jīng)窯火的煅燒，再經(jīng)風(fēng)吹日曬，一幅幅畫，一出出戲，一個個遙遠的傳說，得以在瓶罐碗盤上成為永恒，很大程度上彌合了文字斷裂對文化所造成的傷痕。

愛琴海上，輝煌的陶繪藝術(shù)和雋永的悲劇美學(xué)交相輝映，見證了古希臘人對生命的追思。羅塞蒂的詩畫互文說在古希臘陶罐上得到了最具藝術(shù)性的詮釋。古希臘神話向來活躍在各類文藝形式中，神話主題尤其受到視覺藝術(shù)的寵愛。正如口述的神話故事一樣，視覺化的神話也在以自己的形式敘述歷史。歷史、神話和圖像在這里相遇交織。因此，陶繪的含義也需要依托歷史、神話、文學(xué)以及戲劇等一切可參照的文本，才能得到更好的解讀，并由此無限延伸。陶繪在表現(xiàn)神話中的悲劇性時展現(xiàn)出極高的藝術(shù)價值。

陶繪與悲劇的交集最初體現(xiàn)為用圖像敘事再現(xiàn)傳說中的怪獸、神祇或英雄以及人們熟知的經(jīng)典場面。陶繪最初的繪畫手法受幾何風(fēng)格的影響，采取二維構(gòu)圖。這樣的畫面著眼于展示而非敘述，在情節(jié)表現(xiàn)上少了生動感。隨著黑像畫法在古希臘阿提卡的發(fā)展成熟，圖像敘事有了新的發(fā)展。所謂黑像畫法，指的是背景保持陶土的赭色，在陶坯外壁上用黑色顏料畫出人物的剪影，再用刻刀等尖銳物刻線，以強調(diào)人物的輪廓、不同人物的空間關(guān)系，表現(xiàn)人物的五官、衣褶等細部。與從前的剪影、輪廓線畫法相比，藝術(shù)家得以充分利用刻線表現(xiàn)細部與空間的關(guān)系，線條本身的表現(xiàn)力和刻畫的精確度也得到增強，讓圖像的敘事更加生動可信。

《阿特拉斯與普羅米修斯》雙耳瓶上的陶繪以埃斯庫羅斯的悲劇《被縛的普羅米修斯》為靈感，描繪了一幅令人心碎的畫面。普羅米修斯教人類如何使用火，火的光亮讓人類擁有了視見與啟蒙。宙斯對他為人類“盜火”的行為大發(fā)雷霆，借助神匠之手將其縛于高加索兀挺的巉壁上。普羅米修斯除了身處風(fēng)霜雨雪的摧殘和炎炎烈日的炙烤，還要日日被兇猛的飛鷹啄食肝臟。畫家通過表現(xiàn)悲劇沖突最為強烈的場面，啟發(fā)觀眾豐富的聯(lián)想和想象，讓一個動態(tài)、完整的悲劇故事浮現(xiàn)在觀眾的腦海，帶領(lǐng)他們進入一種悲劇性的審美體驗中。畫家著意渲染了惡鷲的兇狠無情——巨大的黑色雙翼、尖利可怕的鷹爪和叼食血淋淋肝臟的鋼喙，同時，普羅米修斯扭曲的身體和滴血的腹部則展現(xiàn)出肉體和精神的雙重苦痛。

在古希臘神話和史詩中，悲劇并非帶有倫理色彩的庸俗化的悲劇，它們更多地執(zhí)著于探索“我是誰”“生和死”這樣的母題。特別是對那些攪動風(fēng)云的史詩英雄，這些永恒價值問題的答案并不在別人的注視中，亦不在神的觀看中，它是一個不斷在具體事件中自我審視的過程。英雄在血淚與塵土中飲酒、狂歡、放歌。正義的毀滅，友朋的犧牲，榮譽的幻影——這些悲劇性的元素都表現(xiàn)了現(xiàn)實世界與人生價值之間的深刻分裂，給人以強烈的精神痛感，也是作品的藝術(shù)張力所在。

古希臘人認為悲劇大多是由具有偶然性、神秘性和非理性的命運造成的。而普羅米修斯在畫中面部表情的極大克制，以近乎冷靜、淡然的神情接受即將到來的毀滅，仿佛完全知曉既定的悲劇命運，卻選擇了直面并承受悲劇性的境遇，成為悲劇英雄。

普羅米修斯的這種精神，賦予陶繪敘事中體現(xiàn)的悲劇美學(xué)以更多的含義。正如朱光潛先生所說，悲劇之美與崇高之美是高度耦合的。人之所以為人，正在于其具有能動性、主體性精神，這一主體性精神在人與命運相搏擊的過程中，升華為具有崇高之美的悲劇精神。在命運的宏大面前，普羅米修斯這種個體意識的萌發(fā)，其實是作為早期人類的古希臘人本能中天真而又深刻的自發(fā)表現(xiàn)。那是孩童時代的人類在黑暗中發(fā)出第一聲叩問。因此，馬克思把古希臘的神話和藝術(shù)稱為“人類童年時代美麗的事”。誠然，從現(xiàn)代人的角度出發(fā)，陶繪尚顯粗陋，是人類藝術(shù)史上不成熟的初試身手，但正是這種質(zhì)樸中蘊含的發(fā)人深省的哲思讓人動容，因為關(guān)于“人”的意識在不斷地覺醒。

從《被縛的普羅米修斯》的悲劇藍本出發(fā)，結(jié)合作者在繪畫中的細節(jié)表現(xiàn)，我們又能從中找到更深層的悲劇元素。埃斯庫羅斯雖然通過讓普羅米修斯展示技藝的進化表現(xiàn)了人類的進步，但同時也意識到科學(xué)和技術(shù)發(fā)展可能會導(dǎo)致人類盲目的自我膨脹而引來災(zāi)難。普羅米修斯的驕傲和孤獨所面對的無法抗拒的“命運”，其實指的是比個體更廣闊的超越性力量，甚至看似強大的奧林匹斯山眾神都不得不為之低頭。也就是說，悲劇發(fā)生的根源并非僅僅是有一位高高在上的神在操縱人類，更多的是因為聲稱自己為世界主宰的人類自恃無所不知、無所不能，未能認清自身的局限性。

人間智慧是有界限的，無論是對人格化的神或神化的人的描繪，都是在對生命的有限性進行沉潛。這種深思對人類反省意識的提升起到了極大的啟發(fā)作用。意識照亮之處，就是文明開始之時，因為誰都可以是被縛在高加索山巖石上的普羅米修斯。在蒙昧?xí)r期，陶繪作為文化介質(zhì)和載體，凝結(jié)了一個時代的集體記憶和社會經(jīng)驗，傳承了伯羅奔尼撒半島的精神文脈，仿佛冬末悄然綻放的迎春花，帶著先行者獨有的璀璨神采。

（孫鐳耘：復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院，郵編：200433）