〔美國(guó)〕羅賓·約克姆

這群小兔崽子不明白的是：殺一個(gè)人不像以前那么容易了。

我不是在找借口，這是事實(shí)。如今，到處都是攝像頭——高速公路上、建筑物內(nèi)、建筑物外，總有一個(gè)攝像頭在盯著你。如果你帶著手機(jī)，警察可以通過(guò)信號(hào)定位你。這真是太瘋狂了。他們就是這樣破了喬伊·拉比托殺害卡索尼一案。

過(guò)去，我可以沿著小巷，從后門(mén)溜進(jìn)去，砰的一聲，任務(wù)就完成了。半小時(shí)后，我就會(huì)和卡洛到溫多餐館，一邊吃著蛤蜊醬通心粉，一邊喝著基安蒂葡萄酒。甜點(diǎn)可能是奶油甜餡煎餅卷，那是卡洛的最?lèi)?ài)。我們有說(shuō)有笑，但從不談生意，只談女人、棒球或政治。我們要好好享受一頓晚餐，因?yàn)槲覀冎溃诙炖项^子會(huì)拍拍我們的背，遞給每人一沓現(xiàn)金，說(shuō)：“謝謝你們的服務(wù)，先生們?！彼莻€(gè)話(huà)不多的人。

卡洛和我一起干了40多年。紐約大都會(huì)區(qū)的警察和聯(lián)邦調(diào)查局探員對(duì)我們了如指掌，但從不找我們的麻煩。我們就是這么厲害。很多時(shí)候，我覺(jué)得警察根本就沒(méi)想破案。如果他們夠?qū)嵲?，也許會(huì)告訴你，他們暗地里很感激，因?yàn)槲覀儾](méi)有殺害好人。

那時(shí)候，我是受人尊敬的家族一員。我被邀請(qǐng)參加洗禮、婚禮和周日晚餐，如果去老頭子開(kāi)的妓院，則從來(lái)不用付錢(qián)。從不。當(dāng)然，如果服務(wù)出色，我會(huì)給小費(fèi)，僅此而已。你想知道我為什么不用付錢(qián)嗎？因?yàn)槲沂苋诵湃魏妥鹬亍Ｈ缃窭项^子走了，我在年輕殺手的眼里就是一個(gè)老朽。沒(méi)有人拿我或老規(guī)矩當(dāng)回事。但我告訴你：我已經(jīng)72歲了，還在呼吸。干我這行的人大多活不到這么久，包括卡洛。

那孩子，他們叫他小湯米，不愿聽(tīng)我說(shuō)的任何話(huà)。他想干掉一個(gè)人，昨天就想搞定。我告訴他，這種事需要時(shí)間，必須非常小心，但就像我說(shuō)的，他不想聽(tīng)這些。“就這么定了?！彼f(shuō)。

他的父親托馬索·“大湯米”·福爾圖納托去世前，囑咐我照顧這個(gè)獨(dú)生子，我向他保證我一定會(huì)。老頭子患中風(fēng)去世已經(jīng)六年了，如今我成了家里的累贅。沒(méi)人請(qǐng)我吃飯，沒(méi)人問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我原以為我會(huì)成為小湯米的導(dǎo)師，但他并無(wú)此意。我經(jīng)常想，他之所以沒(méi)有把我趕出家門(mén)，唯一的原因是：我知道所有的家族秘密。確切地說(shuō)，我知道那些被干掉的人埋在哪里。

每天早上，我會(huì)步行到溫多餐館，邊吃早餐邊看報(bào)紙。下午，我有時(shí)會(huì)去療養(yǎng)院看望吉米·尼科洛西，他過(guò)去為大湯米打理賭博業(yè)務(wù)，我們都叫他尼克爾斯。我們會(huì)一起聊聊過(guò)去的日子，主要是我在說(shuō)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，尼克爾斯都不知道我是誰(shuí)。我在卡爾多內(nèi)餐館吃晚飯，之后就回到破舊的公寓，在電視機(jī)前消磨剩下的時(shí)間。

我是一個(gè)忠誠(chéng)的士兵，幾十年來(lái)對(duì)這個(gè)家族忠心耿耿，如今，小湯米卻對(duì)我避之不及。過(guò)去，他常常坐在我腿上，叫我“安杰叔叔”，現(xiàn)在幾乎從不打電話(huà)問(wèn)候一聲。

但他今晚打電話(huà)來(lái)了。

“我需要你為我做件事?！彼f(shuō)。

這孩子只在有需求時(shí)才會(huì)打電話(huà)。我想告訴他我沒(méi)興趣，但想起對(duì)他老爸的承諾，于是說(shuō)道：“沒(méi)問(wèn)題，什么時(shí)候？”

“今晚。”

當(dāng)然，沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備了?！拔疫@就過(guò)去?！蔽艺f(shuō)。

我從衣櫥里拿出一套黑色西裝，用刷子擦了擦皮鞋。你的穿戴要顯示出對(duì)自己和工作的尊重，卡洛曾這樣教導(dǎo)我。我一直以我的工作為榮。我為這個(gè)家族做過(guò)各種各樣的事，但我的專(zhuān)長(zhǎng)是鏟除異己。我無(wú)法告訴你，在為福爾圖納托家族服務(wù)的50年里，我干掉了多少人。坦白地說(shuō)，我已經(jīng)記不清了，這不是你可以在日志中記錄的事情。有時(shí)候，我感覺(jué)自己就像一個(gè)老人，在努力回憶這輩子征服了多少女人。不一會(huì)兒，那些面孔就開(kāi)始變得模糊。我在現(xiàn)場(chǎng)，我記得那次謀殺，但到底是我還是卡洛干的？誰(shuí)知道呢？不過(guò)，我知道死在我手里的人數(shù)肯定超過(guò)80。這就是我一生的功績(jī)。我相信，我殺的每一個(gè)混蛋都已在地獄里腐爛。也許我也會(huì)下地獄，不過(guò)我更關(guān)心的是來(lái)世?，F(xiàn)在，小湯米成了家族老大，我被排斥在外，這已經(jīng)不是什么秘密了。

一個(gè)月前，我路過(guò)溫多餐館，就進(jìn)去點(diǎn)了咖啡和甜甜圈。我坐在柜臺(tái)邊，這時(shí)一個(gè)渾身散發(fā)著須后水味道的家伙坐在我旁邊。他身著考究的西裝，皮鞋擦得锃亮，系著一條不顯眼的領(lǐng)帶。我不知道他是誰(shuí)，但他一坐下，我就明白了。柜臺(tái)邊有15個(gè)空位，但他緊挨著我坐下，一邊看報(bào)紙，一邊喝著咖啡，低聲說(shuō)：“自從老頭子死后，農(nóng)場(chǎng)的一切都變了，是嗎？”

我沒(méi)吭聲。過(guò)了一會(huì)兒，他把一張名片塞到我的咖啡碟下面，說(shuō)：“我們想和你談?wù)劇！?/p>

我用指尖把名片推回到他的報(bào)紙下面，低聲說(shuō)：“天哪，你想害死我嗎？”

他繼續(xù)喝著咖啡。過(guò)了幾分鐘，他把3美元扔在柜臺(tái)上，又把名片塞到我的咖啡碟下面，“我們不會(huì)虧待你的，安杰洛?！闭f(shuō)完就走了。

他叫布拉多克，勞倫斯·G.布拉多克，聯(lián)邦調(diào)查局匹茲堡外勤辦公室的特工。我把名片放進(jìn)夾克口袋。我沒(méi)有給他打電話(huà)。但一周后，他打電話(huà)到我的公寓。我說(shuō)：“我的號(hào)碼沒(méi)有登記，你是怎么搞到的？”

他哼了一聲，“你在開(kāi)玩笑吧？我是聯(lián)邦調(diào)查局的，什么號(hào)碼都能搞到。”

阿利奎帕郊區(qū)有一個(gè)廢棄的磚廠，我父親早年就累死在那里。磚廠后面，是一個(gè)卵石砌成的碼頭，一直延伸到俄亥俄河，幾乎被灌木叢覆蓋。我在那里和他會(huì)面。我們站在水邊，細(xì)小的浪花拍打著淺灘，空氣中彌漫著機(jī)油和泥漿的味道。

“過(guò)去，”我說(shuō)，“在磚廠開(kāi)工的那些年月，每當(dāng)裝載黏土的駁船來(lái)到這個(gè)碼頭，包括我父親在內(nèi)的幾個(gè)工人就忙活起來(lái)。他們揮鏟如雨，把駁船上的黏土卸下來(lái)?！?/p>

“誠(chéng)實(shí)的工作。”布拉多克說(shuō)。

“傻瓜的工作?！蔽艺f(shuō)，“等回到家時(shí)，他已經(jīng)累得走不動(dòng)路，就連到院子里玩棒球的力氣都沒(méi)有了。他身體被徹底搞垮了，57歲就去世了。”

“這就是你和福爾圖納托家族混在一起的原因？這樣就不用步父親的后塵？”

“你覺(jué)得呢，夏洛克？”

他望著河水，俯身?yè)炱鹨粋€(gè)石塊，在渾濁的水面上打了個(gè)水漂，“我們想跟你開(kāi)個(gè)價(jià)，安杰洛?！?/p>

我沒(méi)有答話(huà)。

“如果你協(xié)助我們調(diào)查小湯米·福爾圖納托，作為交換，我們準(zhǔn)備給予你完全豁免權(quán)，并將你納入證人保護(hù)計(jì)劃?！?/p>

“你戴竊聽(tīng)器了嗎？”

布拉多克沉默不語(yǔ)。他當(dāng)然戴了。

“我為什么想要豁免權(quán)？”我問(wèn)，“你在暗示我做了什么壞事。我從來(lái)沒(méi)有被捕過(guò)，一次也沒(méi)有?！?/p>

“警方在DNA檢測(cè)方面取得了很大進(jìn)展。遲早有人會(huì)把你和卡洛在紐約大都會(huì)區(qū)拋下的一具尸體聯(lián)系起來(lái)。只需要一點(diǎn)血，也許是唾液或者毛囊。你干掉那些人不可能沒(méi)有留下一點(diǎn)證據(jù)?！?/p>

“我不知道你在說(shuō)什么。再說(shuō)，你得有我的DNA才能進(jìn)行比對(duì)。”

布拉多克得意地笑了笑，“我們是聯(lián)邦調(diào)查局的，安杰洛，不記得了嗎？你真的認(rèn)為我們沒(méi)有你的DNA？”

我得承認(rèn)，這讓我心里有點(diǎn)發(fā)毛。

“我們想除掉小湯米，”布拉多克說(shuō)，“他是個(gè)壞蛋，一個(gè)真正的壞蛋。過(guò)去，大湯米掌權(quán)的時(shí)候，你們只經(jīng)營(yíng)非法賭場(chǎng)和妓院，沒(méi)有人在乎。但小湯米現(xiàn)在把整車(chē)的海洛因、冰毒和可卡因運(yùn)到這個(gè)地區(qū)。這絕對(duì)不行。我們要去掉這顆毒瘤，你是關(guān)鍵人物。我們知道你正在脫離該組織。這是一個(gè)雙贏的局面?！?/p>

“你們拿下了小湯米，我能得到什么？”

“也算是對(duì)那家伙把你趕出家族的復(fù)仇？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你會(huì)得到一個(gè)新的身份，一處陽(yáng)光燦爛的好地方。我聽(tīng)說(shuō)你的肺不太好，亞利桑那州或新墨西哥州的干燥空氣對(duì)你有好處。我們會(huì)給你一筆豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)，你可以給自己買(mǎi)輛新別克了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備離開(kāi)，“我會(huì)考慮的?！贝鬁自诘臅r(shí)候，我絕對(duì)不會(huì)考慮這種不忠行為。

“別拖太久，安杰洛。我的各級(jí)上司都是沒(méi)有耐心的人。你不是我們唯一想挖的人，誰(shuí)先到誰(shuí)就獲得這筆交易。與此同時(shí)，我們還在進(jìn)行DNA調(diào)查。謀殺案沒(méi)有訴訟時(shí)效。”

從我的公寓到遠(yuǎn)在東邊的福爾圖納托大院有30分鐘的車(chē)程。整個(gè)宅第被黑色鐵柵欄包圍著，每個(gè)柱子頂端都鑄有鳶尾花飾。兩個(gè)紅磚砌成的門(mén)柱把守著車(chē)道入口處，一條與之相配的青磚車(chē)道蜿蜒著繞到房子的后面。

我把破舊的別克車(chē)停好，看到大湯米的遺孀在花園里?！昂?，羅斯貝拉，”我向她打招呼，“親自摘雛菊啊。”

她茫然地盯著我，顯然沒(méi)認(rèn)出我是誰(shuí)?！班牛r菊。”她最后說(shuō)道，“我喜歡雛菊。你看見(jiàn)我的托馬索了嗎？”

托馬索已經(jīng)去世六年了。

“我最近沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，羅斯貝拉?！?/p>

“我有些擔(dān)心，想不出他去哪兒了?！?/p>

“如果我看到他，馬上送他過(guò)來(lái)?！?/p>

她開(kāi)心地笑了，“太好了！”

她得了可怕的老年癡呆癥。40年來(lái)，我?guī)缀趺恐苋斩荚谒页酝盹垼退煞蚯橥肿?。而現(xiàn)在，我只是一個(gè)無(wú)名的角色，走過(guò)她生命的最后一章——另一個(gè)跡象表明，我和這個(gè)家族在一起的美好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去。

三個(gè)和小湯米同齡段的年輕人坐在游廊上，壓低聲音交談著，很可能是在談?wù)撐?。他們發(fā)出一陣竊笑，我聽(tīng)到一句：“老家伙來(lái)了。”他們穿著花里胡哨的夏威夷襯衫，遮住插在藍(lán)色牛仔褲腰帶上的.38口徑短管左輪手槍?zhuān)_蹬便士樂(lè)福鞋，沒(méi)穿襪子。順便說(shuō)一下，那些牛仔褲買(mǎi)的時(shí)候就破了洞，真讓人搞不懂。他們看起來(lái)像是在基韋斯特島度假，而不是在福爾圖納托大院工作。毫無(wú)敬意。

還沒(méi)等我走到飛檐下的陰涼處，那個(gè)叫阿甘的矮胖家伙就起身進(jìn)了屋。加埃塔諾和那個(gè)負(fù)責(zé)運(yùn)送毒品的兔唇男孩蒂普霍恩，依舊坐在那里；他們微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是向我打了招呼。蒂普霍恩眼神呆滯，顯然嗑了藥。這是另一種在大湯米掌權(quán)時(shí)絕不會(huì)發(fā)生的事。

毒品行業(yè)是我們社會(huì)的毒瘤。這句話(huà)從一個(gè)曾幫著“大湯米”經(jīng)營(yíng)妓院以及把子彈嗖嗖射入別人腦袋的人口中說(shuō)出來(lái)可能有些奇怪，但我就是這么想的。賭博和賣(mài)淫完全是供求經(jīng)濟(jì)學(xué)。那些壞家伙需要有個(gè)地方揮霍錢(qián)財(cái)，或者做些背叛老婆的事。而毒品則是在吞噬一個(gè)人，讓其徹底廢掉。但是我喜不喜歡并不重要，現(xiàn)在販賣(mài)毒品成了家族生意，小湯米半年賺的錢(qián)比老頭子五年賺的還多。這些我都管不著。小湯米給我一份差事，我就去做，僅此而已。

小湯米從后門(mén)走出來(lái)，輕輕地?cái)[了擺頭，示意我跟著他離開(kāi)這里。我們從他母親身邊走過(guò)，她似乎并沒(méi)有認(rèn)出自己的獨(dú)生子，隨后，我們?cè)谲?chē)道邊停下來(lái)?！澳憬裢韼霞影ＫZ一起去。”他說(shuō)。

我心中的怒火噌噌地直往上冒。我討厭那個(gè)小混混。他本名不叫加埃塔諾，而是哈羅德或哈維什么的，為了聽(tīng)起來(lái)更像意大利人，他開(kāi)始稱(chēng)自己為加埃塔諾。饒了我吧！他是小湯米身邊的紅人，總有一天會(huì)取代我，雖然沒(méi)人這么說(shuō)過(guò)，但我心知肚明。最近的三個(gè)活兒他都和我一起去了。前兩次我讓他在車(chē)?yán)锏戎慷昧俗詈笠淮?，其間一個(gè)名叫盧修斯的黑幫歹徒腦漿迸裂，如果那個(gè)畫(huà)面讓他有任何不適的話(huà)，他并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

我平靜地呼吸了幾下；小湯米知道我不喜歡有人跟著。自從沒(méi)了卡洛，我一直都是單干?！澳阒牢蚁矚g一個(gè)人干?！蔽艺f(shuō)。

“這不是一個(gè)選擇，”小湯米說(shuō)，“聽(tīng)著，我不想讓你誤會(huì)，但你不會(huì)長(zhǎng)生不老，安杰叔叔，我需要一個(gè)懂行的人做好準(zhǔn)備。在這個(gè)行當(dāng)里，你是最好的，絕對(duì)是最好的，我想讓他向你學(xué)習(xí)。再說(shuō)了，‘我喜歡一個(gè)人干是什么意思？你和卡洛合作了多年?！?/p>

“那不一樣。我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我信任卡洛。但這個(gè)加埃塔諾，他還太嫩，是個(gè)粗枝大葉的人。”

“這次我要他和你一起做?！?/p>

“我知道這是怎么回事，湯米。你讓我調(diào)教這小子，等他翅膀硬了，我就再也不會(huì)接到你的電話(huà)了。”

“安杰叔叔，別這么說(shuō)，不是這樣的?！彼e起右手，“我向上帝發(fā)誓，只要你在這兒，你就是我的人，我最重要的人。我發(fā)誓。”

爭(zhēng)論毫無(wú)意義?！澳繕?biāo)是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“加埃塔諾會(huì)告訴你詳細(xì)信息?！彼咽址旁谖壹缟希罅艘幌?，“我想讓他參與進(jìn)來(lái)。我需要知道他是否有這個(gè)膽?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我來(lái)處理。”

我猜想目標(biāo)是另一個(gè)小混混。在過(guò)去的兩年里，因?yàn)榧易宓乇P(pán)受到侵犯，我已經(jīng)奉命干掉了四個(gè)家伙。在大多數(shù)情況下，其他犯罪家族都會(huì)尊重界限。但幫派分子卻不是這樣，那些家伙根本不懂尊重一詞。他們把汽車(chē)音響開(kāi)到最高，渾身珠光寶氣來(lái)到城里，以為自己會(huì)接管一切。跟他們無(wú)道理可談，只能一槍崩掉他們的腦袋。

這時(shí)加埃塔諾穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)走了過(guò)來(lái)，他顯然早已領(lǐng)命，“嘿，老伯，準(zhǔn)備好了嗎？”

他的無(wú)禮讓我怒不可遏。如果他在大湯米·福爾圖納托面前叫我老伯，我會(huì)打得他滿(mǎn)地找牙。但那樣的日子早已遠(yuǎn)去，不過(guò)是我那輛行將報(bào)廢的別克車(chē)后視鏡里的一個(gè)光點(diǎn)。

“我來(lái)開(kāi)車(chē)，”他說(shuō)，“你那輛破車(chē)恐怕不行?！?/p>

我抓住這輛艷俗的黃色轎車(chē)的門(mén)把手，正要拉開(kāi)門(mén)，這時(shí)看見(jiàn)小湯米攙扶著母親從花園里走進(jìn)院子。這是一個(gè)溫情的時(shí)刻，我從沒(méi)想到這孩子還能這樣。安杰叔叔，我想，這么多年來(lái)，他第一次叫我安杰叔叔。我呆呆地看著，直到他們的身影消失在游廊的陰影里。

“老伯，還不上來(lái)？”

我坐進(jìn)副駕駛座，問(wèn)道：“這是什么車(chē)，是要讓警察一眼就能認(rèn)出來(lái)？”

他哈哈大笑起來(lái)，“老伯，你真逗，這是雪佛蘭科邁羅。不錯(cuò)吧？人們叫它大黃蜂?！?/p>

“嗯，不錯(cuò)?！?/p>

他把車(chē)開(kāi)到大路上，輪胎發(fā)出刺耳的摩擦聲。我瞪了他一眼，他才放松了油門(mén)?！白鲞@行必須小心謹(jǐn)慎，”我說(shuō)，“我們不像那些小混混，開(kāi)著改裝的日本車(chē)進(jìn)城，音樂(lè)開(kāi)得震天響。他們想讓每個(gè)人都看到他們，但這不是我們的行事方式。我們?cè)诎堤幑ぷ?，悄悄進(jìn)去，完成任務(wù)，然后離開(kāi)。如果干得漂亮，沒(méi)人知道我們?nèi)ミ^(guò)那里，有時(shí)候就連我們要見(jiàn)的那個(gè)可憐的混蛋都不知道。要開(kāi)一輛不起眼的車(chē)，褐色或灰色的，可以和街上的其他車(chē)輛混在一起。這樣一來(lái)，如果警察問(wèn)起目擊者看到了什么，他們不會(huì)記得這輛車(chē)。而你開(kāi)著這么一個(gè)顯山露水的玩意兒，他們會(huì)說(shuō)，‘是的，我記得有一輛車(chē)，看起來(lái)像只大黃蜂?！?/p>

加埃塔諾嘿嘿地笑了。

“我是認(rèn)真的，孩子?！?/p>

我靠在椅背上，打量著儀表盤(pán)。它看起來(lái)就像戰(zhàn)斗機(jī)的儀表盤(pán)。“你知道我們要去哪兒?jiǎn)?？”我?wèn)。

“在米德蘭那邊，河邊的什么地方。我去過(guò)一次。待會(huì)兒我查查?！?/p>

“你有地圖嗎？”

“地圖？老伯，現(xiàn)在誰(shuí)用地圖?。课沂謾C(jī)上有GPS?！?/p>

“瞧，這正是我想說(shuō)的。你必須聽(tīng)我的，不能在干活時(shí)使用手機(jī)。我跟你說(shuō)過(guò)多少次了？如果聯(lián)邦調(diào)查局想追蹤你，只要有你的手機(jī)號(hào)碼就行了。你不能給他們留下電子記錄，不能使用手機(jī)和信用卡。如果需要加油或吃東西，要付現(xiàn)金，這樣就沒(méi)人知道你去過(guò)那里?！?/p>

“我發(fā)誓，老伯，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣謹(jǐn)小慎微的人。”

“你最好時(shí)時(shí)保持警覺(jué)，這樣才安全。我本來(lái)是要訓(xùn)練你，但你不聽(tīng)。你有自己的主意，你會(huì)為此喪命。你太粗心了。做這行必須小心謹(jǐn)慎?！?/p>

下雨了。我沒(méi)精打采地望著窗外，雨點(diǎn)落在玻璃上，一閃而過(guò)。我知道我是在對(duì)牛彈琴，這孩子生性魯莽，絕對(duì)活不到72歲。

卡洛從未這么過(guò)分，但他也是咎由自取。

我們猶如親兄弟——卡洛、大湯米和我。在大湯米的父親掌權(quán)時(shí)，我們被視為該組織的未來(lái)。不像今天的那些小混混，我們尊重這個(gè)家族。大湯米接手后，我和卡洛是他最信任的人。遇到棘手的事情，他總會(huì)讓我倆去處理。

2008年夏天的一天，大湯米把我叫到他的辦公室，說(shuō)：“我有個(gè)任務(wù)要交給你?！?/p>

“要讓卡洛參加嗎？”我問(wèn)。

“不，這是一個(gè)單獨(dú)行動(dòng)?！彼钢澜巧系囊粡埶饕?。為了與不法行為保持距離，大湯米從不說(shuō)出目標(biāo)的名字。名字印在索引卡的背面，我把它拿起來(lái)，臉上頓時(shí)涌起一股熱浪。

卡片上的名字是卡洛·魯索。

“這件事你能干嗎？”他問(wèn)。

我感覺(jué)好像嚼了滿(mǎn)口鋼絲棉，“為什么？”

“卡洛……”他的聲音輕了下去，“卡洛和瓦拉卡利家族勾結(jié)在一起耍兩面派。他們想侵占我的地盤(pán)，他一直在幫他們。作為交換，他會(huì)分得一杯羹。你知道，安杰洛，我愛(ài)卡洛就像愛(ài)自己的兄弟，但我不能容忍這種不忠?！?/p>

“卡洛？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我再問(wèn)你一次，安杰洛，這件事你能干嗎？”

“我對(duì)你和這個(gè)家族忠心耿耿，始終不渝?！?/p>

“你是個(gè)好人。帶他去小木屋，告訴他我們來(lái)了一批貨?！?/p>

我覺(jué)得臉龐燙得快要燃燒起來(lái)?！昂玫?，”我說(shuō)，“放心吧?！?/p>

我把索引卡遞給他。大湯米把它放進(jìn)煙灰缸，用打火機(jī)點(diǎn)燃。離開(kāi)房間之前，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看了看福爾圖納托家族的老大。對(duì)于大湯米，我從來(lái)都是絕對(duì)服從，很少提出質(zhì)詢(xún)。但這次我不得不問(wèn)：“你確定嗎，老大？”

“如果我不確定，他的名字就不會(huì)出現(xiàn)在索引卡上?！?/p>

大湯米在布法羅以南200英畝的土地上有個(gè)狩獵小屋。他定期派我們?nèi)ツ抢锝粨Q妓女。妓院長(zhǎng)期留著同樣的女孩沒(méi)有好處，有些嫖客會(huì)審美疲勞，另一些則會(huì)墜入情網(wǎng)。不管怎樣，這對(duì)生意都不利。所以我們會(huì)定期把我們這邊的妓女送到克利夫蘭，克利夫蘭的女孩則去布法羅，而那些“布法羅女孩”，我們這樣稱(chēng)呼她們，會(huì)交換到我們這邊。我和卡洛都是在小木屋與布法羅黑幫見(jiàn)面，他們負(fù)責(zé)把女孩帶過(guò)來(lái)?？逡恢睒?lè)于此事，因?yàn)檫@通常意味著和女人們?cè)谛∧疚莨捕攘枷?/p>

我沒(méi)有耽擱時(shí)間。我們一到小木屋，卡洛就進(jìn)了洗手間撒尿?！八麄兪裁磿r(shí)候到？”他隔著門(mén)問(wèn)道。我沒(méi)有回答。提著褲子出來(lái)時(shí)，他又問(wèn)：“安杰洛，姑娘們什么時(shí)候——”

他沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，吃驚地看著對(duì)著他的格洛克微型手槍的槍口?！皼](méi)有姑娘，卡洛，舉起手來(lái)?！蔽颐睢?/p>

他慢慢舉起雙手，皺著眉頭，褲子掉在腳踝上，“這是搞什么鬼？”

“你心里明白?！?/p>

“不，我不明白。我發(fā)誓?！?/p>

“大湯米發(fā)現(xiàn)你兩面通吃——和瓦拉卡利家族勾結(jié)在一起?！?/p>

“什么？不，不，他們想和我談?wù)劊摇?/p>

“別說(shuō)了，卡洛，對(duì)不起。”

“不，安杰洛，等等，別這樣，看在上帝的分上。放了我吧。我會(huì)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到我的消息，我發(fā)誓。你可以告訴大湯米你把我干掉了，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道?！?/p>

“但我知道。”我把槍口指向他的褲子，“把褲子提起來(lái)。我不希望你這樣離開(kāi)?！?/p>

他哭了起來(lái)，“拜托，安杰洛，我們一直是朋友。”

他哭哭啼啼的樣子真讓我生氣。我聽(tīng)過(guò)多少次卡洛·魯索告訴那些混蛋要有個(gè)男人樣？“你想就這樣哭著離開(kāi)，褲子掉在腳踝上？”

他伸出右手，淚水順著臉頰淌下來(lái)，“求求你，安杰洛，我求求你——”

我一槍打在他的心臟上，干凈利落。他仰面倒下去，落地前就斷了氣。我從他的西裝外套里取出9毫米伯萊塔手槍?zhuān)缓笥糜筒及阉氖w裹起來(lái)。我把他拖進(jìn)小木屋后面的樹(shù)林深處，在干涸的小溪沙地上挖了一個(gè)深坑。回到城里，我順路去了溫多餐館，點(diǎn)了一份奶油蝦仁意面，還要了一瓶基安蒂葡萄酒和兩只酒杯。

卡洛·魯索的名字再也沒(méi)有當(dāng)著大湯米·福爾圖納托的面被提起過(guò)。

加埃塔諾開(kāi)車(chē)穿過(guò)我熟悉的阿利奎帕，朝莫納卡駛?cè)?。“我們要去米德蘭，為什么不抄近路走希平港？”我問(wèn)。

他看了看手機(jī)，用拇指輕敲了幾下屏幕，“并不是在米德蘭。GPS顯示這是最短的路線?！?/p>

“不看GBS你們這些人都找不到去廁所的路?！?/p>

“GPS，老伯?！?/p>

“管它是什么?！?/p>

我們駛過(guò)俄亥俄河上的橋，進(jìn)入羅徹斯特，隨后，又駛過(guò)比弗河上的橋進(jìn)入比弗市。當(dāng)車(chē)沿著68號(hào)公路開(kāi)出城時(shí)，我在座位上坐直身子，微微向加埃塔諾這邊側(cè)了側(cè)，說(shuō)道：“小湯米想確保你有能力勝任這份工作。你準(zhǔn)備好今晚扣動(dòng)扳機(jī)了嗎？”

他笑嘻嘻地點(diǎn)點(diǎn)頭，“哦，是的，準(zhǔn)備好了。我生下來(lái)就準(zhǔn)備好了，老伯?！?/p>

這小兔崽子，我真想揍他。

“要一個(gè)人的命可不是件小事，你知道嗎？”

“我想做個(gè)殺手。我準(zhǔn)備好了。”

“你帶的是什么槍?zhuān)俊?/p>

“魯格爾。”

“魯格爾？你是什么人，希特勒黨衛(wèi)軍成員嗎？”我譏笑道，取出插在腰間的左輪手槍?zhuān)旁谑终粕稀?/p>

“這是什么？”

“要想成為專(zhuān)業(yè)人士，你需要一件專(zhuān)業(yè)的家什兒，”我說(shuō)，“用這個(gè)吧，它是一個(gè)了不起的人用過(guò)的——卡洛·魯索?！?/p>

加埃塔諾看了看我，又看了看手槍?zhuān)瑢?duì)我說(shuō)：“真的嗎？你要把卡洛·魯索的槍給我？”

“卡洛從來(lái)不稱(chēng)之為槍。這是他的‘家什兒?！?/p>

他從我手里一把抓過(guò)手槍?zhuān)爸x謝，老伯?！奔影ＫZ一邊開(kāi)車(chē)一邊在手里把玩著，“非常感謝。我會(huì)讓老卡洛驕傲的?！彼孟ドw控制著方向盤(pán)，拉開(kāi)轉(zhuǎn)輪，查看彈巢里是否都裝有子彈。

“子彈都上膛了?！蔽艺f(shuō)，“記住，你的第一選擇是朝他后腦勺射擊。他看不到你過(guò)來(lái)，就無(wú)法做出還擊。盡量打在他的耳后，如果不行，就把子彈送入他的胸膛——心臟和肺部。別朝他臉上開(kāi)槍?！?/p>

“為什么？”

“這還用問(wèn)嗎？如果你朝臉上開(kāi)槍?zhuān)挠H屬就不能把他放在敞開(kāi)的棺材里。這對(duì)死者缺乏尊重。”

“這么多年來(lái)，老伯，你從沒(méi)朝別人臉上開(kāi)過(guò)槍嗎？”

“一次也沒(méi)有。我干掉過(guò)最卑鄙的人渣，但不會(huì)朝他們臉上開(kāi)槍。要考慮他們家人的感受?！?/p>

“在我看來(lái)，朝臉上開(kāi)槍傳遞了一個(gè)信息，說(shuō)明你是動(dòng)真格的?！?/p>

“今晚的某個(gè)時(shí)候，也許就兩三秒鐘，試著聽(tīng)我一次話(huà)。”我吸了口氣，揉揉眼睛，“說(shuō)吧，這次是什么行動(dòng)？”

“跟往常一樣。來(lái)自揚(yáng)斯敦的幾個(gè)小混混又在搶我們的地盤(pán)。小湯米警告過(guò)他們，今晚他們會(huì)明白他絕不是說(shuō)著玩的。我們要見(jiàn)的這個(gè)人以為我想買(mǎi)海洛因?！?/p>

“好吧，記住，別毛手毛腳，也別耍小聰明，這不是拍電影。別跟他廢話(huà)，別給他求饒的機(jī)會(huì)，不需要在這種場(chǎng)合玩?zhèn)€性。趕緊干活，然后走人?！蔽抑腋嫠?/p>

“明白。你和我一起去，對(duì)嗎？”

“去做什么，握住你持槍的手？”

“不，做我的后援?！?/p>

“怎么不逞能了？五分鐘前，你還迫不及待地想干掉那家伙呢?！?/p>

“行啦，老伯，這是我第一次?！?/p>

“好吧。”我咕噥道。

出了格拉斯哥，汽車(chē)穿過(guò)小比弗溪，向北轉(zhuǎn)入加爾各答-史密斯輪渡路。我們繼續(xù)向東，經(jīng)過(guò)俄亥俄-賓夕法尼亞分界線，沿著公路來(lái)到比弗溪州立森林的邊緣。他把車(chē)開(kāi)上一條土路，說(shuō)：“我想會(huì)合點(diǎn)就在這里?！?/p>

“你想就在這里？”我提高了嗓門(mén)，“我們來(lái)這里干掉一個(gè)人，你卻不確定要在哪兒見(jiàn)他？”

他咽了一下口水。“就是這兒，”他說(shuō)，“我想起來(lái)了?！?/p>

他把車(chē)開(kāi)進(jìn)茂密的森林，沿著一條土路行駛了四分之一英里，最后在路邊停下。“這樣開(kāi)下去你的大黃蜂會(huì)弄得滿(mǎn)身是泥?！蔽艺f(shuō)。

“我們下車(chē)吧，”加埃塔諾說(shuō)，“當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，我可不想坐在車(chē)?yán)铩！?/p>

“如果他帶了人怎么辦？”我問(wèn)。

“不會(huì)的?！?/p>

我們下了車(chē)。他關(guān)掉引擎，但前燈仍開(kāi)著。

“你就在車(chē)旁邊等著，”我說(shuō)，“靠在引擎蓋上，顯得悠然自得。你要讓他放松警惕?！蔽抑钢黄嗄緟?，“我躲在那邊，隨時(shí)增援你?！?/p>

我剛走了兩步，就聽(tīng)到手槍擊錘鎖定到位的“咔嗒”聲。

加埃塔諾說(shuō)：“夠遠(yuǎn)了，老伯?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)他站在車(chē)燈的光亮下，伸出胳膊，用我剛才給他的手槍指著我的額頭。

“我？”我問(wèn)。

“你是個(gè)壞人，老伯，你一直在和聯(lián)邦調(diào)查局聯(lián)絡(luò)?！?/p>

“不，是他們聯(lián)絡(luò)我的。他們想買(mǎi)通我，可我什么都沒(méi)答應(yīng)?！?/p>

“小湯米聽(tīng)說(shuō)的可不是這樣。他在局里還有一些老交情，他們告訴小湯米，你打算出賣(mài)他，換取鄉(xiāng)下的一棟小別墅?！?/p>

“那不是真的。我們談?wù)労脝?？?/p>

“沒(méi)什么好談的，老伯，你該去見(jiàn)你的哥們兒卡洛了。”他轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，左輪手槍的鍍鉻層在車(chē)燈的照耀下閃閃發(fā)光，“很諷刺吧，老伯？你要用卡洛·魯索的槍——我是說(shuō)，他的家什兒，讓自己全身而退了。”他咯咯地笑起來(lái)，緊接著，嘴角上揚(yáng)，眼睛瞇成兩道縫，惡狠狠地說(shuō)，“很高興能擺脫你這個(gè)討厭的老家伙?！彼蹌?dòng)扳機(jī)，擊錘掉了下來(lái)。啪嗒，沒(méi)有動(dòng)靜。他再次扣動(dòng)扳機(jī)，啪嗒，還是沒(méi)有動(dòng)靜。

加埃塔諾低頭看了看手槍?zhuān)櫰鹈碱^，“這是什么……”

他很快意識(shí)到發(fā)生了什么，但這時(shí)我從腰間拔出卡洛的9毫米伯萊塔手槍?zhuān)闇?zhǔn)了他。

我一直認(rèn)為最終會(huì)有人朝我耳后開(kāi)一槍——我認(rèn)為這是一種可以接受的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。但不是今天，不是這個(gè)小混混。

“把手舉到我能看見(jiàn)的地方，小兔崽子，”我走近兩步，“你真以為我會(huì)把卡洛·魯索的武器交給你這樣的小混混？”

他低頭看著那把毫無(wú)價(jià)值的左輪手槍。

我繼續(xù)說(shuō)道：“卡洛從來(lái)不用左輪手槍?zhuān)乙膊粫?huì)讓你碰他的槍。我跟你說(shuō)過(guò)多少次你會(huì)因?yàn)榇中拇笠舛鴨拭?？現(xiàn)在應(yīng)驗(yàn)了?！?/p>

他還沒(méi)來(lái)得及求饒，我就將子彈全部射進(jìn)了他的胸膛，槍聲在森林里久久回蕩。可以說(shuō)，這么做有點(diǎn)過(guò)分，但我真的控制不住自己的憤怒情緒。我用腳把他翻了個(gè)身，從他的褲兜里掏出錢(qián)包。里面有422美元，我揣進(jìn)了自己的腰包。通常這在我的行業(yè)里被認(rèn)為不太地道，但我不在乎。我把他的褲兜翻了個(gè)遍，找到了車(chē)鑰匙。我正要離開(kāi)時(shí)，他的手機(jī)響了。我俯身從他的夾克口袋里掏出手機(jī)，看到屏幕上出現(xiàn)了三個(gè)首字母LTF——小湯米·福爾圖納托。

我按了一下綠色通話(huà)按鍵，“嘿，湯米?！?/p>

過(guò)了好一會(huì)兒，他才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“嘿，安杰叔叔，我能和加埃塔諾說(shuō)話(huà)嗎？”

“他現(xiàn)在不能說(shuō)話(huà)，湯米。”

“他在忙嗎？”

“不，他一點(diǎn)也不忙，就是不能說(shuō)話(huà)?！?/p>

電話(huà)那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間?！芭?，好吧，讓他有空時(shí)給我回個(gè)電話(huà)?！?/p>

“好的，但我認(rèn)為短期內(nèi)辦不到?！?/p>

“為什么？”

“他并不像你想的那樣適合這份工作。我告訴過(guò)你，他太粗心了?！?/p>

“發(fā)生了什么事？”

“今晚睡個(gè)好覺(jué)，湯米?！?/p>

我按下紅色退出按鍵時(shí)，他還在喋喋不休地說(shuō)著。

這么多年來(lái)，我第一次覺(jué)得我在掌控一切，我又變得舉足輕重。

小湯米和加埃塔諾把我看作老朽，也許這對(duì)我有利。要知道，如果你做這行跟我一樣久，就知道什么時(shí)候會(huì)出問(wèn)題，你從骨子里都能感覺(jué)得到。這就是為什么我銼平了左輪手槍的撞針，編了個(gè)故事，說(shuō)它是卡洛的。干這行，不細(xì)心是活不到72歲的。你得有預(yù)見(jiàn)性。

我握著大黃蜂的方向盤(pán)，返回城里。我不得不承認(rèn)，這輛車(chē)的確不錯(cuò)。我一邊開(kāi)著車(chē)，一邊考慮我的選擇。

也許我會(huì)接受特工勞倫斯·G.布拉多克的提議。這里潮濕的冬天開(kāi)始讓我感到厭煩，在亞利桑那州有個(gè)小住處也許不錯(cuò)。

或者我會(huì)朝小湯米·福爾圖納托的臉上開(kāi)一槍。

我要考慮一下。

與此同時(shí)，我會(huì)用加埃塔諾的錢(qián)去溫多餐館犒賞一下自己，就像以前一樣。我會(huì)找個(gè)角落里的座位，點(diǎn)一份蛤蜊醬通心粉，一杯基安蒂葡萄酒，也許還有一份奶油甜餡煎餅卷。