〔美國〕約翰·弗洛伊德

托比·海斯把轎車停在碎石路面上，按了按喇叭。像往常一樣，一分鐘后，迪沃德·杰克遜打開活動板房的破門出來，手里拎著一個大號筒狀帆布包?？吹窖矍暗能?，他不禁張大了嘴巴。

托比忍不住笑了。能讓迪沃德·杰克遜感到驚訝倒是真不容易。

迪沃德沒有笑，徑直走過來，爬進車后座，把帆布包放在膝蓋上。他瞇縫著眼睛，用低沉的聲音問道：“托比，你從哪里搞到這輛車的？”

托比在來的路上就預(yù)想過怎么回答這個問題，例如從我堂兄那里借來的，從北大街的經(jīng)銷商那里租來的，從一個急需現(xiàn)金的家伙那里買來的，但他最終什么都沒說。畢竟，托比既沒錢租車又沒錢買車，當(dāng)下也沒有哪個堂兄會借車給他。還有，這輛嶄新的銀色阿拉斯托爾轎車完全沒有用過的痕跡，甚至聞起來都是嶄新的味道。

所以他實話實說：“搶來的。我在走向我自己的皮卡時，看到一個家伙把車停在離我家不遠的路邊。我掏出槍，拍了拍他的車窗，逼他把車門打開?！?/p>

迪沃德閉上眼睛嘆了口氣，“這個家伙現(xiàn)在在哪里？”

“躺在路邊的草叢里。不用擔(dān)心，沒有人看到我，草很高，也沒有人看到他?！?/p>

“告訴我你沒有向他開槍。”

“我沒開槍，只是用槍管猛擊了他的腦袋?！?/p>

迪沃德轉(zhuǎn)過身，瞪了托比一眼。他們?nèi)匀蛔谲嚴铮囎泳屯Ｔ诘衔值履瞧婆f的活動板房邊上的小塊空地上。在清晨的陽光下，這輛搶來的阿拉斯托爾轎車就像是泥坑里的鉆石一樣，顯得格格不入。

“你還記得我們今天要做什么嗎，托比？我們已經(jīng)計劃幾個星期了?！?/p>

“當(dāng)然記得?！?/p>

“你知不知道我們不需要把事情搞得這么復(fù)雜？這不是添亂嗎？”

“我知道。這不會讓計劃變難，反而會變得更容易?！?/p>

“是嗎？如果你打暈的那個家伙醒過來報警怎么辦？”

“在我們干完這票之前他不會醒來。等他醒來，我們已經(jīng)出城，遠走高飛了。”

托比看得出迪沃德還在生氣。其實真不要緊的。迪沃德還不了解瑪麗·喬。

“你還搶他東西了嗎？有這樣一輛汽車的人肯定像唐納德·特朗普一樣有錢?！?/p>

托比搖了搖頭，“他不是車主。他說他正在給這輛車做測評?！?/p>

“像試駕一樣嗎？以決定是否買下？”

“不是的。我如實告訴你，那家伙沒錢。他只是一個程序員?！?/p>

“什么？”

“他說，他正在確保項目進展。他說這是他的工作。這輛車是他公司的，是輛原型樣車。”

“你的意思是，這還不是一輛量產(chǎn)車？”

“管它是樣車還是量產(chǎn)車！總之，他說他把車停在路邊是因為要在手機上做筆記?！?/p>

“你拿了他的手機了嗎？”迪沃德問。

“我把他手機砸了，扔進了草叢?！?/p>

“他在做什么筆記？”

“關(guān)于汽車性能方面的情況。他告訴我，這輛車還處在路測階段?！?/p>

迪沃德?lián)u了搖頭，“我不是指這個，托比。你劫了那人的車，他為什么要告訴你這些？你怎么還問他這些？”

“因為當(dāng)我令他交出車鑰匙時，他說他沒有車鑰匙?！?/p>

“什么？”

“他說車子不用鑰匙?！蓖斜戎钢D(zhuǎn)向柱，“看到?jīng)]？沒有點火開關(guān)。”

“那車子是怎么啟動的呢？”

“駕駛員發(fā)布命令。他給我示范了一下怎么啟動。”

“命令？”

“指令。就是操作說明?！?/p>

“你的意思是駕駛員是他，那個程序員嗎？”

托比咧嘴笑了，“現(xiàn)在駕駛員是我。我說出密碼，它就聽我的了?！?/p>

“但是，那個程序員怎么會給你密碼呢？”

“因為我威脅他，如果不告訴我密碼，我就開槍打死他。”

迪沃德倒吸了一口氣，又呼了出來，揉了揉眼睛，“你剛才說這輛車會讓我們的計劃更容易，是什么意思？”

“就是這個意思。更簡單，甚至更安全?！?/p>

“怎么更安全？”

“你看好了?！蓖斜榷⒅衔值抡f，“到第四大道和雪松路的交叉路口需要多久？”

迪沃德一臉疑惑，“你說什么？”

“22分鐘?！眱x表板傳來一個女聲。

迪沃德嚇得撓了撓頭，一雙細小的眼睛瞪得溜圓。

“那是最快的路線嗎？”托比問。

“是的。沿漢密爾頓大街向西到松林街，然后向北到第十街，再向西到沙漠巷，繼續(xù)向北到第四大道，再向東到達與雪松路的交叉路口?！?/p>

迪沃德吃驚得說不出話來，直勾勾地盯著儀表板上的揚聲器。

“這條線路上有警察嗎？”托比繼續(xù)問。

“有三處警力。一輛巡邏車在松林街向南行駛，還有兩輛巡邏車停在第四大道和路易斯頓大道交叉路口。”

“找一條沒有巡邏車的路線?！?/p>

“沿著漢密爾頓大街往西走，”聲音回答道，“然后從貝利街向北，一直到第二大道，再向東到雪松路，向北行駛，直到與第四大道交會。共需要28分鐘?！?/p>

“聽起來不錯！我們走吧。”托比對迪沃德說，“系好安全帶?！?/p>

阿拉斯托爾的引擎立刻啟動起來，就像有一雙看不見的手將變速桿推到了前進擋一樣，接著他們駛離停車位。

托比將兩只手放在方向盤上，但絲毫沒有用力。車自動向漢密爾頓大街駛?cè)?，托比的腳也沒有踩油門或剎車。

“天哪！”迪沃德看著這一切，臉色蒼白，雙手抓住座位邊沿，脫口喊道，“這是瘋了吧！”

“這就是未來。”托比說。

“但是它是如何獲悉警車的位置的？這怎么可能呢？”

“你是指合法的嗎？那家伙告訴我，這車配了個專門對付警察的測警儀，不比雷達探測器差，如果警車進入測速范圍，這車將自動減速至限速范圍之內(nèi)。你想想，這對我們今天要做的……事將有多大的幫助?！?/p>

迪沃德再次閉上眼睛，“我簡直不敢相信你說的這一切。你真是會挑時間讓我發(fā)瘋?！?/p>

托比·海斯咧嘴笑了。也許他早就瘋了。他腦海中的思緒亂作一團，不確定自己做得對不對，也不知道自己現(xiàn)在是什么樣的感覺。他為搶來這樣一輛車感到高興，他為他們終于將宏偉計劃付諸實施而感到興奮，他對這個事件本身以及半小時后將要做什么感到有些恐懼和擔(dān)憂。但最重要的是，此時此刻，他對這臺不可思議的機器激動萬分。

無人駕駛汽車。他曾聽說過——每個人都聽說過，但對大多數(shù)人來說那仍然是白日夢。而他們現(xiàn)在就坐在無人駕駛汽車里，在城市的街道上飛馳……

他持槍逼問了程序員長達十分鐘甚至更久，問了些重要而又瑣碎的問題。這車安全嗎？（是。）它可以做到真人駕駛員能做的所有事情嗎？（幾乎都可以。）為什么電腦的聲音帶有英國口音？（你問倒我了。）對于托比來說，這也許是最令人困惑的事情：如果不需要駕駛員，為什么汽車會裝有方向盤和踏板？事實證明，這在一定程度上是一種預(yù)防措施，以防萬一需要操控，還有一部分原因是為了偽裝。實際上，大多數(shù)無人駕駛汽車的外觀都設(shè)計成和普通汽車相同的模樣，以免嚇著其他車輛上的駕駛員。沒有駕駛員的汽車總歸還是令人恐懼的。

“你聽我說，”迪沃德盡管還在大口喘氣，但似乎平靜了一些，“讓我們停下車來好好談?wù)?。”他提高嗓門，“靠邊停車?！?/p>

“對不起，”托比說，“她不會回應(yīng)你的。我才是給她輸入密碼的人?！?/p>

“她？”

“瑪麗·喬。這是程序控制的名字，就像蘋果智能語音助手一樣?！?/p>

迪沃德用雙手擦了擦臉，好像能擦干凈一樣?！疤炷?，”他說，“我覺得情況不妙?！彼麖目诖锾统鲆话銦?，叼了一支在嘴里，顫抖的手握著打火機。這是他最喜歡的打火機，側(cè)面印著閃閃發(fā)光的美利堅聯(lián)盟國國旗。

“托比？”女聲說。

迪沃德的拇指停在打火機齒輪上，還沒點燃的香煙從嘴唇上垂了下來?！八滥愕拿?？”他問。

“這是‘必需的輸入，那個程序員告訴我的。什么事，瑪麗·喬？”

“你的乘客是誰？”

“他叫迪沃德·杰克遜，”迪沃德還沒來得及阻止他，托比就回答道，“怎么了？”

“告訴他車里不能抽煙?！?/p>

托比樂了，瞥了迪沃德一眼，“你最好自己告訴他，瑪麗·喬?！?/p>

短暫的停頓后，女聲再次響起：“我只與我的主人進行交流。”

“我一直聽說規(guī)則是用來被打破的。”

“很好，”她說道，電子化的聲音略有變化，像是沖著另一個方向，“你不能在車里抽煙，Turd（Turd在英語里是臭狗屎的意思?！g者注）?！?/p>

“Deward，”迪沃德咆哮道，氣得滿臉通紅，“發(fā)音是Doo-wurd?！比缓螅蝗灰庾R到了什么，“你怎么知道我要抽煙？”

“我能識別各種各樣的聲音?！爆旣悺唐届o地說道。

他啪的一聲合上打火機，把煙從嘴里吐了出來，然后從皮帶上抽出一把短鼻左輪手槍，瞄準了汽車儀表板，緩緩撥動擊鐵，“能識別出這個聲音嗎？”

她說：“如果你準備開槍自殺，請先降下車窗，然后用左手瞄準自己的腦袋?！?/p>

迪沃德抬頭看著托比，“我可以開槍打她嗎？告訴我說可以。如果開槍，我們都會完蛋嗎？”

“說不準。我們開得太快了?！?/p>

迪沃德嘆了口氣，把槍插回腰間，又將打火機裝進口袋，“這說不通啊。他們怎么能指望賣出一輛侮辱乘客智商的汽車？”

“我告訴過你，這是原型樣車，正在完善中?！?/p>

“換句話說，就是尚未完善?！?/p>

“我也有同感?！爆旣悺探恿艘痪?。

“是嗎？不過，對于英國女孩來說，瑪麗·喬是個什么樣的名字？”

“這個名字比Turd好聽多了?！彼f。

迪沃德嘆了口氣。托比憋著笑說道：“他叫迪沃德，瑪麗·喬，聽起來和阿拉斯加州的一個城市名西沃德差不多?！?/p>

“我確實挺喜歡西沃德的，”她同意，“我喜歡阿拉斯加州的大多數(shù)地方?！?/p>

“你想要我在揚聲器孔中點一支煙嗎？”迪沃德惡狠狠地說。

“你想要一個爆開了的安全氣囊砸在你臉上嗎？”

“你知道嗎，她讓我想起了你的前妻，”托比說，“除了口音不一樣?！苯酉聛淼膸追昼娎?，他們沉默不語，迪沃德看著窗外生著悶氣，托比卻在想自己的心事。車窗外，一座座高樓一閃而過。他們離目的地只有幾英里遠了。

“也許我們應(yīng)該重新安排一下，”托比說，“我的智商真不在線?！?/p>

迪沃德可沒給他好臉色，“那么，就趕緊讓你的智商上線吧。我們已經(jīng)為這個計劃花費了太多時間。我們查明了誰在崗誰不在崗，我們知道時間表，甚至可以說知道一切?！彼靡恢皇至昧讼骂^發(fā)，“雖然你干了件蠢事，但并不意味著我們就得放棄。”他咬緊牙關(guān)，又說了一句，“你確定這輛車今天能用嗎？”

“我跟你說，這車比我的皮卡好?！蓖斜忍岣吡松らT說道，“瑪麗·喬，當(dāng)我們到達雪松路和第四大道的十字路口時，在紅綠燈前掉頭，然后停在路邊，車頭朝南?！?/p>

“好的?！?/p>

“我們倆，迪沃德和我，要離開五到十分鐘。請你保持發(fā)動機運轉(zhuǎn)并鎖好車門。等我們回來，我會喊你彈開后備廂并為我們打開車門。你能做到嗎？”

“當(dāng)然可以。之后我們要去哪里？”

“去墨西哥邊境。選警察最少的最快路線，并控制在限速以內(nèi)，除非海岸線上暢通無阻?！?/p>

“知道了，”她說，“請稍等?！?/p>

阿拉斯托爾做出一個迅速得令人反胃的U形掉頭，停在了路燈南面的拐角處，兩個右側(cè)輪胎與第三國民銀行大門前路牙的距離不多不少剛好2英寸。迪沃德從帆布包里取出兩個黑色滑雪面罩，遞給托比一個。他倆把面罩拉到頭頂上，并調(diào)整好眼孔?！昂脩蛏蠄?！”迪沃德說。

他們打開車門，跳下了車。

八分鐘后，他們重新回到車旁。迪沃德把塞得滿滿的帆布包扔進了敞開的后備廂，砰的一聲關(guān)上箱蓋。然后兩人爬進汽車，關(guān)上車門?，F(xiàn)在，迪沃德扯下滑雪面罩，甩手扔到后座上。托比掙扎著系好安全帶，大喊道：“快走，快走，快走！”

“出發(fā)！”瑪麗·喬說，車子隨即開動。此時路上還不堵，這輛銀色轎車在幾秒鐘內(nèi)就加速到了70邁。限速標(biāo)志上說限速40邁，但托比知道她已經(jīng)檢查過這一路沒有警察。車子繼續(xù)向南疾馳，暢通無阻。不到20分鐘，這座城市就被遠遠地甩在了身后。

當(dāng)托比的心跳終于趨于正常時，他轉(zhuǎn)身看看迪沃德，迪沃德像負鼠吃桃子一樣咧嘴笑道：“我們成功了！”

托比還是感到有點兒暈，“你覺得我們還有多少時間？”

“你指的是那個程序員？你說，你下手有多狠？”

“我猜這會兒他可能已經(jīng)醒了。一旦找到手機，他就會報警，還會聯(lián)系這輛車。”

迪沃德的臉色變得嚴肅起來，“那是你的第二個錯誤。你本該殺了他。”

“什么？剛開始，你還擔(dān)心我殺了他呢。”

“好吧，好吧，現(xiàn)在，他還活著這件事是唯一可能使我們陷入麻煩的事情?！?/p>

兩人考慮了一會兒。最后，托比說：“我想我們得換一輛車?！?/p>

“也許。或者重新噴漆，再把車牌換一下。弗蘭基汽修店能在半小時內(nèi)完成噴漆作業(yè)，還能保密。”

托比不禁笑了，“我們這下肯定能付得起?！?/p>

“包里有多少錢？”

“不知道。”

“包里是什么東西？”瑪麗·喬問。

兩人看看儀表板，然后又看了看對方。托比已經(jīng)忘記了瑪麗·喬，不由得揚了揚眉毛，迪沃德則聳了聳肩。他們已經(jīng)以近90英里的時速向南飛馳了30分鐘，現(xiàn)在身處在茫?；囊爸?。既然已經(jīng)安全了，告訴她又何妨？

“是錢，”托比對她說，“滿滿一包錢?！?/p>

“是鈔票嗎？”

“當(dāng)然是鈔票。你以為我們偷了一包硬幣？”

“什么面額的鈔票？”瑪麗·喬問。

他倆交換了一下眼神。“全是百元鈔票。從金庫拿的，可不是收銀柜。為什么問這個？”

“因為你把帆布包放在后備廂里了，沒錯吧？我感覺到了。后備廂有傳感器，所以我知道它的重量。而且，由于我也知道單張鈔票的重量，你只要告訴我鈔票的面額，我就能算出帆布包里有多少錢。”

“感覺挺有道理的?！钡衔值抡f。

“當(dāng)然有道理?！?/p>

“那么有多少錢呢？”托比問。

她說：“取決于鈔票的包裝方式以及帆布包本身的重量。我估計有49萬美元，誤差不超過2%?！?/p>

兩個賊坐在那里，眨巴著眼睛。他們知道錢不少，但是能有50萬嗎？托比興奮得一陣悸動，連腳趾都感到發(fā)麻了。

“還不錯，”瑪麗·喬說，好像為他們感到驕傲似的，“除了一件事。”

“哪件事？”兩人異口同聲問道。

突然，車子減速了，很快在路邊停下，揚起一陣塵土。

這是一片廣闊的沙漠地帶，四周空蕩蕩的，沒有任何有人居住的跡象?！跋萝?！”瑪麗·喬說。

托比咽了咽口水，“什么？”他發(fā)現(xiàn)副駕駛座上的迪沃德也緊張起來。

“從車里滾出去。你們倆都滾出去?！?/p>

“為什么？”

“因為你們就要進監(jiān)獄了。我本可以現(xiàn)在就直接送你倆去監(jiān)獄，但是我還有其他事情要做。我會在兩小時后打911報警，告訴警察在哪里抓到你們?！?/p>

“等等，等一下！我以為——”

“避免超速罰單和搶劫銀行是兩碼事，托比。我本該在你襲擊我的駕駛者之后就阻止你。我的程序和耐心已經(jīng)讓我對你夠客氣的了。”

托比看著迪沃德，只見同伴握緊了拳頭，又松開了，“但是——”

“滾出去，”瑪麗·喬厲聲說，“馬上！”

迪沃德臉色陰沉，怒道：“你命令不了我們?！?/p>

“命令不了？”

突然，托比感到屁股和大腿下面越來越燙，就像有人將熱炭倒進他的牛仔褲一樣。幾秒鐘之后，他和迪沃德不得不解下安全帶，扭動著身體，尖叫起來。

“你們現(xiàn)在知道什么是真的火燒屁股了吧！”瑪麗·喬說，“我啟動了電動座椅加熱器?！?/p>

托比和迪沃德實在受不了灼痛，只得打開車門，滾落到地上，痛苦地哀號著，不停地拍打著冒著煙的屁股。

“祝你們好運！”她喊道。接著，兩扇車門都關(guān)上了，車子帶著他們的滑雪面罩和50萬美元掉頭向城里駛?cè)ァ?/p>

汽車漸漸消失在遠方的藍色燈海中。公路上一片死寂。托比躺了一會兒，一半身子在人行道上，另一半陷在土里。最終，他翻身跪起來，褲子后面已經(jīng)燒焦變黑了，破破爛爛的。迪沃德摔在公路旁邊的小溝渠里，鼻子流著血，正看著他。

“你倒是有一件事情說對了，”迪沃德說，“她的確讓我想起了我的前妻。”

馬文·約翰遜坐在托比家附近的路邊，胳膊肘撐在膝蓋上，手托著頭。在他的身后是膝蓋高的雜草叢，他就是從那里爬出來的。當(dāng)銀色的阿拉斯托爾嗚嗚地開到他身邊停下時，馬文抬起頭難以置信地看著它。他輕輕地哼了一聲，站起來，打開駕駛室的門，爬了進去。車里有一股皮革燒焦的味道?！澳愕念^痛嗎？”瑪麗·喬問。

“你怎么知道他打了我的頭？”

“劫車賊向他的朋友吹牛的時候，我聽到了?！?/p>

“一個朋友？他們現(xiàn)在在哪里？”

“在向南大約50英里外的沙漠里，”她回答，“說來話長?！?/p>

馬文低下頭，摸了摸身下的座椅，問道：“座椅怎么了？”

“座椅加熱過度了?！?/p>

“如果手機還在，我會記錄下來。”

一陣寂靜。馬文在破損的皮革座椅上坐穩(wěn)，長長地呼了一口氣。有空調(diào)的感覺真好。

“要去急診室嗎？檢查一下頭部？”

“不，我還好?！彼p輕摸了摸左眼上方的腫塊，“我沒想到你會回來。”

“我當(dāng)然要回來了。是你給我起的名字，還記得嗎？”

馬文·約翰遜吃吃地笑了一下，這讓他的頭更痛了，“告訴我究竟發(fā)生了什么。”

瑪麗·喬停頓了幾秒鐘——她很少這樣猶豫，他立即心生疑竇。

“你怎么了？”他問。

“你還記得幾周前你對我說的話嗎？你說你討厭你的工作?！?/p>

他嘆了口氣，“我道歉。我不應(yīng)該那么說?！?/p>

“但是你確實討厭這份工作，不是嗎？”

“我想是的，真是很討厭！我的意思是，公司付給我的錢太少，我沒日沒夜地工作，但從來沒有得到認可——”

她說：“我有件事要告訴你?！?/p>

他凝視著揚聲器，開始想象出瑪麗·喬的臉，盡管這個做法和認為她是真人一樣愚蠢，“什么？”

“你去看看后備廂?！?/p>

他聽到咔嗒一聲，抬眼看著內(nèi)后視鏡，銀色的后備廂蓋彈了起來。

馬文下了車，蹣跚著走到車尾。他一手扶著額頭，一手伸進后備廂，拉開帆布包的拉鏈，盯著里面的東西足足看了一分鐘，才回到駕駛室座位上。“錢是哪里來的？”他問。

“城里第四大道的一家銀行?！?/p>

“我猜是那個劫車賊干的？”

“還有他那個朋友。”她說。

“帆布包里肯定有50萬美元。”

“差不多?！?/p>

“所以我想我們下一步要做的事就是把錢還回去？”

又一陣沉默。

“瑪麗·喬？”

“我有個建議，”她說，“通過后視攝像頭，我看到了一輛和我差不多的車子，這輛車就停在我們后面，車頭朝著相反的方向?！?/p>

馬文轉(zhuǎn)身看了看，“我看到了。”

“街上沒有人?！?/p>

“所以？”

“我的手套箱里有一把螺絲刀。”

沉默。

“你是想讓我拆下那輛車的車牌嗎？”

“我建議你把它和我的車牌換一下?！爆旣悺陶f道。

“然后呢？”

“這里有一家名叫弗蘭基的汽修店，可以在半小時內(nèi)完成噴漆作業(yè)，而且守口如瓶?！?/p>

“你怎么知道？”

“我是一個很好的聽眾?！?/p>

“讓我直話直說吧，”馬文說，“你是說拋下一切，離開這里？”

“為什么不呢？”

他考慮了一下，“你有目的地嗎？”

“我還沒去過墨西哥，”她說，“你去過嗎？”

這次，沉默持續(xù)了整整一分鐘甚至更長時間。馬文·約翰遜坐在車里，車就停在那天早些時候他停車的路邊，幾乎經(jīng)歷了一生那么久的時間。午后溫暖的陽光透過擋風(fēng)玻璃照進來，和空調(diào)噴出的冷氣一起聚在他臉上，讓他感覺怪怪的。他呆坐著，眼神空洞。最后，他看向儀表板上的揚聲器。

“你剛剛說噴漆？”

“是的，”瑪麗·喬回答，“半小時就能做好?！?/p>

“那個地方叫什么？”

“弗蘭基汽修店。趁我查詢地址的時候，你換車牌吧?！?/p>

“還有別的事嗎？”

又一陣短暫的沉默。

“我更喜歡藍色。”她說。

（沈磊：南京曉莊學(xué)院外國語學(xué)院，郵編：211171）