常暉

今年2月5日，克里斯托弗·普盧默駕鶴西去，全世界為他致哀，同時(shí)，《音樂(lè)之聲》再次被熱炒。全世界的目光，又一次聚焦于奧地利山城薩爾茨堡：美不勝收的阿爾卑斯山景，典雅的米拉貝爾宮庭院，熟悉的水池、圓亭和臺(tái)階，似乎還在回蕩著耳熟能詳?shù)母杪暎骸抖邅?lái)咪》《音樂(lè)之聲》《孤獨(dú)的牧羊人》……還有那首誰(shuí)都會(huì)哼唱，被誤認(rèn)為奧地利經(jīng)典民歌的《雪絨花》。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，1965年的美國(guó)電影《音樂(lè)之聲》，依舊是世人闡釋薩爾茨堡的非官方指南，而莎翁戲劇的演繹大師普盧默，依舊以《音樂(lè)之聲》的上校形象蓋棺論定。這里的誤區(qū)，豈止一座城的尷尬，或一個(gè)人的糾結(jié)，它演繹著一個(gè)時(shí)代的愛(ài)恨情仇，斬不斷理還亂。

古城薩爾茨堡無(wú)法接受自己被釘在《音樂(lè)之聲》的“恥辱柱”上，難以翻身。1938年，納粹德國(guó)“合并”奧地利，而當(dāng)時(shí)的奧地利人，萬(wàn)眾一心，歡迎希特勒一行長(zhǎng)驅(qū)直入。這個(gè)歷史瞬間，至今還是奧地利羞于直面的心頭痛。電影《音樂(lè)之聲》的最后一段，無(wú)意間揭開(kāi)了這個(gè)傷疤，暴露了薩爾茨堡當(dāng)年與德國(guó)納粹心無(wú)旁騖的沆瀣一氣。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，《音樂(lè)之聲》魅力不減，幾代人趨之若鶩，卻不知薩爾茨堡人避之不及的心思。

話劇大腕普盧默生前對(duì)《音樂(lè)之聲》的回憶，同樣充滿了善意的回避。連這部電影的片名，他都不愿直接說(shuō)出，常以“那部電影”或“S？&？M”搪塞，甚至冠其名曰“黏糊糊的聲音”。普盧默的藝術(shù)生涯，是在戲劇舞臺(tái)上的叱咤風(fēng)云，而非流于“無(wú)心插柳柳成蔭”的帥哥上校。

這位加拿大藝術(shù)家一生所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)，包括托尼獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)等。在他長(zhǎng)達(dá)70余年的演藝生涯里，詮釋莎士比亞、布萊希特和畢希納等人的力作，才是他自我認(rèn)可的藝術(shù)巔峰。諸如《亨利五世》《美狄亞》《愷撒大帝》《亞瑟·烏伊》《丹東之死》《安菲特律翁》《奧賽羅》《麥克白》等。即便在影視界，他的自我定位，也絕非《音樂(lè)之聲》里的那位上校，而是諸如《滑鐵盧》、《烏龍幫辦》（《粉紅頑皮豹》原型）、《星際迷航》和《美麗心靈》等電影里的角色等。2012年，他因出演《初學(xué)者》里的配角，成為奧斯卡獎(jiǎng)最為年長(zhǎng)的獲得者。

電影《音樂(lè)之聲》改編自1959年的美國(guó)同名音樂(lè)劇。當(dāng)年，這部音樂(lè)劇人氣沖天，接連幾年在百老匯獨(dú)占鰲頭。1965年電影版《音樂(lè)之聲》上映后，同樣大獲成功，贏得奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演等五項(xiàng)大獎(jiǎng)，票房也一路領(lǐng)先，直到五年后新片《教父》上映才算告一段落。而電影《音樂(lè)之聲》里那些膾炙人口的歌曲，早已刻在人們的腦海中，被一代代傳唱，成為無(wú)數(shù)人的童年印記。每年有30萬(wàn)游客，懷揣這些旋律，從世界的各個(gè)角落奔赴薩爾茨堡，“朝圣”天堂般的音樂(lè)理想國(guó)。

在所有令人難忘的旋律里，《雪絨花》最為流行，男女摯愛(ài)，老少咸宜。這首由理查德·羅杰斯作曲，奧斯卡·小漢默斯坦作詞的歌曲，言簡(jiǎn)意深，借阿爾卑斯雪山上的珍貴白花，傳達(dá)人類(lèi)對(duì)家園安好的誠(chéng)摯愿望。

雪絨花，雪絨花，

每天清晨我看見(jiàn)你。

嬌小潔白，干凈明亮，

你看來(lái)也很高興見(jiàn)到我。

愿你白雪般的花兒綻放生長(zhǎng)，

永遠(yuǎn)綻放生長(zhǎng)。

雪絨花，雪絨花，

愿你永遠(yuǎn)護(hù)佑我的故鄉(xiāng)。

菊科雪絨花的學(xué)名叫高山火絨草，拉丁詞源意為獅爪。但人們賦予它雪絨花的通稱，其德語(yǔ)詞意包含了edel（高貴）和weiss（純白）兩個(gè)特質(zhì)。雪絨花長(zhǎng)在崎嶇難攀的石礫山巖間，自御能力超強(qiáng)，不畏嚴(yán)冬厲雪。在阿爾卑斯山和喀爾巴阡山等山區(qū)，都可見(jiàn)它們的粲然一笑。它們花期不長(zhǎng)，唯在夏日燦爛。而它們?nèi)硎菍?，消炎利尿，可入藥治療肺部疾患。在奧地利和瑞士，雪絨花不僅是珍寶，也是國(guó)花。在東歐不少國(guó)家，雪絨花也被奉若神明，受到高度保護(hù)。

當(dāng)戰(zhàn)火因人類(lèi)的詛咒而蔓延時(shí)，生長(zhǎng)于海拔1800米至3000米的雪絨花，清雅超凡，兀自盛放?！澳呀鸺咸最i，休將玉鎖纏身。清心寡欲脫凡塵，快樂(lè)風(fēng)光本分?！苯栌谩毒劳ㄑ浴でf子休鼓盆成大道》里的句子形容雪絨花的脫俗瀟灑，恰到好處。

在阿爾卑斯山地民俗文化里，象征著高貴、勇氣和純潔的雪絨花，相關(guān)傳說(shuō)不少。有首老歌叫《小小的雪絨花》，歌詞不詳，大意是對(duì)登山探險(xiǎn)的勵(lì)志。不過(guò)，因其歷史背景涉嫌武力侵犯，故而流傳不廣。但熱愛(ài)奧地利老電影的人會(huì)發(fā)現(xiàn)那些電影里時(shí)而出現(xiàn)雪絨花，且往往是勇士為了心愛(ài)的女人，冒著生命危險(xiǎn)，去懸崖絕壁采摘雪絨花的鏡頭。

1865年，德國(guó)著名肖像畫(huà)家弗朗茲·克薩韋爾·溫德?tīng)柟柼貫閵W地利皇后伊麗莎白畫(huà)了張像，成為不朽之作。這張油畫(huà)上，美人茜茜公主的秀美而濃密的長(zhǎng)發(fā)上，綴滿鑲嵌著鉆石的雪絨花發(fā)夾。從此，雪絨花有了個(gè)新名稱：茜茜星。

遺憾的是，二戰(zhàn)期間，雪絨花遭遇希特勒濫用。他無(wú)知地認(rèn)為，這種高貴而稀有的花朵只生長(zhǎng)在日耳曼地區(qū)，象征著日耳曼人的獨(dú)一無(wú)二和高人一等。于是，雪絨花一度淪為納粹德國(guó)黨衛(wèi)軍第六山地師“北方師”的象征物。也正因此，電影《音樂(lè)之聲》里那位奧地利海軍軍官馮·特拉普在二戰(zhàn)背景下借歌傳達(dá)的思鄉(xiāng)之情，成了一處歷史硬傷，值得關(guān)注。一首風(fēng)靡全球的《雪絨花》，讓《音樂(lè)之聲》更難討奧地利人的歡心了。

講到《音樂(lè)之聲》的主角，不妨贅言幾句真實(shí)的馮·特拉普一家人。雖然真實(shí)的瑪麗亞不如電影里由朱莉·安德魯斯飾演的瑪麗亞那么活潑、開(kāi)朗、富有親和力，但她是一位精力充沛、能力超強(qiáng)的女干將，不愧為馮·特拉普家庭合唱團(tuán)的靈魂人物。當(dāng)馮·特拉普決定不與納粹同流合污，攜家人悄悄搭火車(chē)離開(kāi)奧地利，借道意大利，最終抵達(dá)美國(guó)時(shí)，全家人的口袋里只剩下4美元。然而很快，他們穿著奧地利民族服裝，唱著阿爾卑斯山歌，征服了越來(lái)越多的聽(tīng)眾。有幾年，他們?nèi)页宰《荚谝惠v大巴士里，路演的日子雖艱苦，和美的歌聲卻遠(yuǎn)揚(yáng)。

1947年，一家之主馮·特拉普郁郁寡歡地離世后，瑪麗亞帶著十個(gè)孩子（她與馮·特拉普生了三個(gè)孩子），與那位不離不棄的神父一起，繼續(xù)馮·特拉普家庭合唱團(tuán)的事業(yè)，并齊心協(xié)力，繼續(xù)在美國(guó)佛蒙特州經(jīng)營(yíng)家園。虔誠(chéng)的基督徒瑪麗亞一直活到了1987年。在一些紀(jì)錄片中，她的孩子們對(duì)她褒貶不一，她的鐵掌也給其中一些帶來(lái)了心理陰影，基于她所寫(xiě)自傳的音樂(lè)劇和電影，也被孩子們認(rèn)為過(guò)于美化現(xiàn)實(shí)。但無(wú)論如何，有了瑪麗亞，才有了旌旗飄揚(yáng)的馮·特拉普家庭合唱團(tuán)，有了特定歷史下特定的悲歡離合。揭開(kāi)《音樂(lè)之聲》的帷幕，馮·特拉普家庭合唱團(tuán)的命運(yùn)，成了閱讀那段歷史的又一個(gè)窗口。

2021年2月8日完成于維也納