〔英國(guó)〕彼得·拉佛西

親愛(ài)的智者博士：

我丈夫哈米什近來(lái)的舉動(dòng)十分古怪。他開(kāi)始一個(gè)人出門散步好久。至少我以為他在獨(dú)自散步。有時(shí)，他一出門就是兩個(gè)多小時(shí)，等到他夜深歸來(lái)，我倆關(guān)燈上床，他也不怎么碰我——希望你懂得我在指什么。我要不要擔(dān)心呢？

你真誠(chéng)的，

利特爾漢普頓的遭忽視者

又及：我們家沒(méi)有養(yǎng)狗。

親愛(ài)的遭忽視者：

就我的觀察而言，沒(méi)什么值得擔(dān)心的情況。就算家里未養(yǎng)狗，男人夜晚出門散步也并非罕見(jiàn)之事，而如果哈米什出門走了兩小時(shí)，那么他回家時(shí)精疲力竭是可以理解的。你有沒(méi)有提議與丈夫一同散步？他也許很高興能有你做伴。

親愛(ài)的智者博士：

感謝你的建議。我照你所說(shuō)的提出建議，哈米什的回答十分強(qiáng)硬。他告訴我，他根本不希望我與他一起散步。因此我現(xiàn)在起了疑心。他總愛(ài)和別的女人調(diào)情，但我從未抓到他的出軌證據(jù)。你認(rèn)為我應(yīng)該選一個(gè)夜晚跟蹤丈夫嗎？

又及：關(guān)燈上床后，他仍然不怎么碰我——希望你懂得我在指什么。

親愛(ài)的遭忽視者：

跟蹤你出門散步的丈夫也許不是個(gè)好主意。為何不試試烹飪一頓特別的大餐，再端出一瓶你丈夫最中意的葡萄酒，使得他放棄散步的習(xí)慣呢？務(wù)必點(diǎn)幾根蠟燭，穿上你最能魅惑人的性感衣裝。我想等你們關(guān)燈后，你不會(huì)失望的。

親愛(ài)的智者博士：

我照著你的建議做了所有安排。哈米什吃了大餐，喝了葡萄酒，卻依然出門散步。唯一的不同是他歸家的時(shí)間更加晚了。還有更糟糕的情況。他翻開(kāi)一本書(shū)，堅(jiān)持要在床上看書(shū)看到睡著為止。這是個(gè)新情況——我是指在床上看書(shū)，而不是指睡著。

親愛(ài)的遭忽視者：

如果你將你丈夫所讀圖書(shū)的書(shū)名告訴我，我也許能洞察他的行為。

親愛(ài)的智者博士：

我真希望你沒(méi)有問(wèn)起我書(shū)名。我剛剛查看了書(shū)名，是《有毒的植物與真菌》。哈米什現(xiàn)在是要干什么？我徹夜未眠，憂心忡忡。而且他睡著時(shí)說(shuō)起夢(mèng)話，說(shuō)了一些極其怪異的話。請(qǐng)建議我該怎么辦。

親愛(ài)的遭忽視者：

我很高興聽(tīng)到哈米什開(kāi)始說(shuō)夢(mèng)話，因?yàn)檫@可能極具指示性。我希望你下一次上床睡覺(jué)時(shí)，偷偷帶上一臺(tái)微型錄音機(jī)。在柯里斯電器店能用9.99英鎊買到一臺(tái)。然后，你每次聽(tīng)見(jiàn)哈米什說(shuō)夢(mèng)話，就錄到磁帶上。第二天轉(zhuǎn)抄成文字，即使那些話聽(tīng)上去很怪，也要一一告訴我。

又及：在此期間，假如他提議要為你煮任何食物，好好地謝謝他，并予以回絕。

親愛(ài)的智者博士：

我遵照你的建議，現(xiàn)在我比以往更加絕望。以下是哈米什昨晚睡夢(mèng)中說(shuō)出的一些怪話。

凌晨1點(diǎn)鐘：也許鈍器會(huì)更有用。

凌晨1點(diǎn)15分：小心，也許會(huì)留下指紋。

凌晨2點(diǎn)15分：該死的！我忘記換領(lǐng)新護(hù)照了。

凌晨2點(diǎn)25分：哦，不，不要再來(lái)一次！

凌晨2點(diǎn)45分：你們中有些人也許在納悶我為何讓你們?cè)诓貢?shū)室集合。

不久后，我肯定是睡著了，因?yàn)槲以诹璩?點(diǎn)半醒來(lái)時(shí)，驚恐地發(fā)現(xiàn)我的后背壓著一個(gè)金屬物品。是我躺在錄音機(jī)上了。博士，我擔(dān)憂極了，已經(jīng)無(wú)法正常思考。我應(yīng)不應(yīng)該在為時(shí)已晚之前先去報(bào)警？

親愛(ài)的遭忽視者：

不用去報(bào)警。我現(xiàn)在就能平息你的恐懼。你的丈夫哈米什正在經(jīng)歷一種變化，某些男人和女人偶爾會(huì)遭遇這種變化。你描述的癥候絕對(duì)錯(cuò)不了。哈米什正在成為一名犯罪小說(shuō)家。這是古怪的狀況，但通常并不危險(xiǎn)。很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)他放棄長(zhǎng)時(shí)間的散步，開(kāi)始將自己禁閉在某個(gè)獨(dú)處的場(chǎng)所，譬如庭院的棚屋或閣樓房間。如果你從附近經(jīng)過(guò)，你也許會(huì)聽(tīng)見(jiàn)叩擊聲，更可能聽(tīng)到“去他的！”的叫聲，同時(shí)稿紙被揉成一團(tuán)，丟到地上。假如你家里養(yǎng)貓，在這段時(shí)間小心別讓貓妨礙到他。你自己也別去打攪他，除非他向你求助。他也許想要看一下你是否能躺進(jìn)大衣箱或鋼琴里面。他甚至可能在你淋浴時(shí)一聲不響地偷偷靠近你。如果那樣，請(qǐng)務(wù)必配合。這類情況如若細(xì)致地處理好，將會(huì)提供重新改善關(guān)系的機(jī)會(huì)，也就是你近來(lái)發(fā)覺(jué)缺失的那種親密關(guān)系。做一名犯罪小說(shuō)家的生活伴侶并不容易，但可能會(huì)出現(xiàn)令人激動(dòng)的時(shí)刻。

親愛(ài)的智者博士：

我要怎么感謝你才好呢？你的診斷完全正確。哈米什寫(xiě)完了小說(shuō)，順利出版了，賣出電影改編版權(quán)?，F(xiàn)在已是六個(gè)月后，我們躺在法國(guó)南部別墅的泳池邊。出版商告訴哈米什，保住暢銷作家位置的最佳辦法是創(chuàng)作出激情滿滿、情節(jié)強(qiáng)勁的作品。我給他提供點(diǎn)子，幫著試驗(yàn)構(gòu)思，正如你建議的那樣幫助他。我出的一個(gè)最棒的點(diǎn)子是男主角發(fā)現(xiàn)金發(fā)美女赤身裸體躺在泳池邊，我必須趕緊結(jié)束這封信，因?yàn)楣资蚕胍俅卧囼?yàn)?zāi)莻€(gè)點(diǎn)子。

又及：以防你萬(wàn)一納悶不解，哈米什如今是個(gè)很棒的床伴，因?yàn)橐磺卸荚诠馓旎罩铝恕Ｍ愣梦以谥甘裁础?/p>