〔美國〕康奈爾·伍里奇

1900年。

她獨(dú)自來到酒店，除了一個(gè)小化妝品收納箱，其他什么也沒有帶。她年輕貌美，穿著打扮也很入時(shí)，渾身上下洋溢著少女之美，無可挑剔。沒有人覺得這樣的尤物會(huì)有什么不對勁的地方。

她穿著一件齊腰緊身羊皮上衣，袖子是寬松的羊腿袖。臉上罩著一塊印有絲絨圓點(diǎn)花紋的網(wǎng)眼面紗，細(xì)膩緊致，恰好垂到鼻尖。面紗非但沒有掩蓋她的容顏，反而讓她的臉龐顯得愈加端莊優(yōu)雅，嬌美動(dòng)人。

她20歲左右，最多不過22歲。身材高挑，曲線優(yōu)美，符合那個(gè)時(shí)代的美人標(biāo)準(zhǔn)。她的頭發(fā)呈暗紅色，比銅的顏色還深，幾乎是紅褐色。皮膚像奶油一樣白，跟紅褐色頭發(fā)很配。她的眼睛在不同光線下時(shí)而呈藍(lán)色，時(shí)而又呈藍(lán)紫色。她的手上戴著一枚訂婚鉆戒。

她問前臺還有沒有房間，前臺說有，她又問能否上去看看。她看完下來說房間不錯(cuò)，她很中意。

她掏出錢，訂了房間。房號是923。

前臺問她是否會(huì)住很久，她的回答很奇怪：“看情況?！?/p>

她要求酒店將晚餐送到房間，還規(guī)定了具體時(shí)間：不得遲于晚上6點(diǎn)半?！皟扇朔?。”她補(bǔ)充道。

前臺服務(wù)員頓時(shí)挑起眉毛，一臉疑云。“還有一位男士嗎？”他不安地問道。

“我的未婚夫。”她說。

即便這樣，還是難以打消他的憂慮。倒不是不相信她的話，況且他早已注意到她手上的訂婚鉆戒。只是他實(shí)在感到很為難，因?yàn)榫频戡F(xiàn)在的規(guī)定極其嚴(yán)格，幾乎沒有通融的余地。高檔酒店專為特定人群提供服務(wù)，而普通賓館做的卻是另一種生意。這家無疑是高檔豪華酒店，而這位女士一看就不是住普通賓館的人。

“呃，一般而言，我們不允許訪客到樓上客房……”他開口說道，語氣有些遲疑。

她趕緊往他手里塞了些東西，化解了難題。

“但是，你的情況特殊，”他馬上說，語氣變得很堅(jiān)定，“我看應(yīng)該沒什么問題，如果這位男士可以在10點(diǎn)半或是11點(diǎn)左右離開的話?！?/p>

“他那時(shí)已經(jīng)走了，”她說，“放心吧?！?/p>

她向前臺表示感謝，嫣然一笑，然后上樓。

她走進(jìn)房間，關(guān)上門，打開小箱子，從里面拿出幾樣?xùn)|西。先是內(nèi)衣褲，柔軟絲滑，有的是玫瑰紅，有的是象牙白。接著是一張男人的照片，裝在一個(gè)有金色壓印的皮套子里，一直在層層衣物的愛撫中安臥。

她把照片拿到梳妝臺頂上，立在那里，好讓自己看得更清楚。

照片里的男人目光溫柔，看起來不像是會(huì)傷害別人的人。不過，人們總能通過眼神判斷一個(gè)人嗎？照片底部，男人的領(lǐng)帶漸漸模糊，形成一個(gè)軟焦點(diǎn)，只留下一行字：致我的愛人。

沒有名字。何需名字？你愛別人，別人也同樣愛你，難道非得知道愛人的名字嗎？

“致我的愛人”，如此輕薄，卻又如此厚重。這行字如此輕薄，你竟將希望與幸福托付給它。宗教讓你篤信此生之外還有來世，愛國心讓你堅(jiān)信深愛的祖國在你獻(xiàn)身后依然屹立不倒，但愛情卻不能給你任何承諾，除了愛情盡頭那黑暗的失樂園。愛在你身后無法長留，也將隨你而去。當(dāng)其中一人離去，另一人便別無可戀。當(dāng)另一人也離去，愛的往事便煙消云散，愛情隨之湮滅。

然而，這行字又如此厚重，無所不包。你呼吸的空氣；在早晨升起，帶給你光明和溫暖的太陽；在傍晚降臨，給你庇護(hù)，讓你安睡的夜幕；讓你不再干渴的水；讓你不再沉默無言的聲音；讓你不再孤單，不再害怕的觸感……它包含這所有一切，世間的一切存在。

致我的愛人。

她終于不再看照片，開始脫外套。接著，她換上一件剛才從收納箱取出的絲綢長袍，走進(jìn)浴室，打開浴缸的水龍頭。

她去求診的醫(yī)生是她家請的私人醫(yī)生，家里有人生病基本都去找他。他過去常常向她提起，她出生時(shí)他也幫了很大的忙。他戴著一副系著黑繩的夾鼻眼鏡，留著精心修剪的黑色范戴克胡子。他手下的護(hù)士叫蘇珊小姐，頭戴一頂漿得筆挺的白色護(hù)士帽。

這是她第三次，也是最后一次去找他，一個(gè)胖乎乎的女子就坐在對面。她剛坐下，女子就朝她笑了笑，說道：“外面天氣不錯(cuò)，是吧？”

“非常好?！彼卮稹?/p>

蘇珊小姐走進(jìn)候診室，在胖女子旁邊俯下身，問她是否同意醫(yī)生先看別的病人，然后再看她，因?yàn)獒t(yī)生非常焦急，有重要的事要跟那位病人說。

“沒問題，”胖女子友善地說，“快去吧?！?/p>

她起身走向診室，心里正覺得奇怪。胖女子在她來之前早已在那里等著了，有什么要緊的事非得讓自己先去看醫(yī)生呢？

醫(yī)生并沒有像往常那樣朝她微笑，也沒有像以前那樣跟她握手。

“坐吧。”他的語氣十分嚴(yán)肅。

他回到座位上坐下，轉(zhuǎn)椅發(fā)出怪異的嘎吱聲。她想起這把轉(zhuǎn)椅以前也一直嘎吱嘎吱響，不明白他為什么不上點(diǎn)油。

他向蘇珊小姐使了個(gè)眼色，沒有說話。很顯然，兩人早已商量好了。蘇珊小姐從另一扇門走出房間，沒有去候診室，而是進(jìn)入小藥房。她回來時(shí)手上拿著一個(gè)很不起眼的小罐子，里面裝著嗅鹽。

醫(yī)生愁容滿面，問她現(xiàn)在感覺如何。她轉(zhuǎn)過身來，眼睛卻看向一邊。

“藥膏好像對我沒有什么用。上次來過之后，身上感染的面積越來越大了?！?/p>

“藥膏起不了太大的作用。”醫(yī)生的話讓她頗為驚訝。

她不明白為什么他還要開這個(gè)藥。

“可一旦擴(kuò)散到臉上，我就好看了，”她哀嘆道，“醫(yī)生，你一定有辦法控制的，對嗎？”

他長嘆一聲，這著實(shí)讓她吃了一驚?！坝H愛的，”他語氣中充滿哀傷，“我最最親愛的，你一定要鼓起勇氣，英雄般的勇氣，圣人般的勇氣。”

她沒有聽懂他的話。

“你還記得上次我給你抽了點(diǎn)血嗎？血樣拿去化驗(yàn)了，現(xiàn)在結(jié)果出來了?！?/p>

她一邊聽他說，一邊不解地看著他。

“你站近一些。”他突然很不耐煩地對護(hù)士說。

她看到一張紙出現(xiàn)在醫(yī)生面前，剛才桌上可沒有紙。他是從上衣口袋里掏出來的還是從抽屜里拿出來的，她沒有看見。他做事一向手快。

“你是不是……”他好像在試探什么，“你是不是經(jīng)常出去，經(jīng)常約會(huì)？”

“只跟一個(gè)人?！?/p>

“我知道你已經(jīng)訂婚了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上浮現(xiàn)出笑容，眼里閃著亮光。

“我認(rèn)識他嗎？”他輕聲問道。

“你不認(rèn)識。他住在城里，我是在城里跟他相識的。”

“你讓他來見我?！彼终f。

“為什么？”

她注意到此時(shí)他的目光落在地板上。在她看來，這眼神只能用悲傷來形容。

“你們發(fā)展到哪一步了？”

一開始她沒反應(yīng)過來?！斑?，我們都訂婚了，還能怎么發(fā)展？”過了一會(huì)兒，她才明白他的意思，臉立刻變得通紅，不是因?yàn)楹π叨怯X得生氣，“任何人都無權(quán)問這個(gè)問題?！?/p>

“醫(yī)生可以問很多他人無權(quán)過問的問題。不過，你已經(jīng)回答我了，”他的手掌在桌上狠狠一拍，“你看不懂這張化驗(yàn)單嗎？”

她能夠感到護(hù)士的手按在她肩上，好像她馬上就要失控跳起來似的，不過她并沒有那樣做。

一瞬間，有幾個(gè)聲音縈繞在她耳邊，如蒙太奇般混剪在一起。哪些是醫(yī)生的話，哪些是自己的心聲，她無法辨別。這些聲音在她腦子里激蕩，如同冬日白冰在破碎之前乍現(xiàn)的黑色裂紋。

“……你的病治不好了……你沒救了……你在劫難逃……以現(xiàn)在的醫(yī)療水平，你無藥可醫(yī)……你看不懂這張化驗(yàn)單嗎？……你得了梅毒……已經(jīng)發(fā)展到第二期了……現(xiàn)在是1900年，沒有藥物能治這種病……你必須學(xué)會(huì)適應(yīng)，也有其他人得了這種病，很多人都得過這種病，自從世界開始……但最可怕的是，最終……失明，癱瘓，精神失常，最后死去才算解脫……你看不懂這張化驗(yàn)單嗎？”

“抓住她！”他對護(hù)士大喊。

她睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己又坐在椅子上。她的頭微微后仰，靠在椅背上。

起初，她什么也想不起來。起初，一切都如從前。過了一會(huì)兒，她才回過神來。

“不！”她哀號一聲，聽起來病懨懨的，接著又是一聲，“不！”

然而“不”卻不能趕走疾病，不能驅(qū)散這一切。世上所有“不”都無濟(jì)于事。疾病會(huì)一直如影隨形。

前門敞著，醫(yī)生站在門外，想攔一輛馬車送她回家。護(hù)士在接電話，電話掛在候診室外狹長門廳的墻壁上。

即使被判死刑，她想，我就沒有自由行事的能力了嗎？連這點(diǎn)權(quán)利都要被剝奪嗎？

她從椅子上一躍而起，身手異常矯健，接著一把推開小藥房的門，徑直朝里走。

藥架上擺放著各式各樣的罐子，在明亮的黃色球形煤氣燈的映照下，有些罐子里的色彩散發(fā)出難以言說的美——朱紅、鈷藍(lán)、品紅。每個(gè)罐子都貼有簡易標(biāo)簽，上面是手寫的藥名。有些名字她不知道，還有一些是字母縮寫，她更看不懂。

她沿著架子快速走過，又匆匆走回，像老鼠一樣竄來竄去，想要找個(gè)洞口逃離。她也確實(shí)是在找洞口逃離。

突然，她停下腳步，伸手取下一個(gè)罐子。上面的藥名不是字母縮寫，她也認(rèn)識這種藥：士的寧。

她洗完澡，坐在鏡子前仔細(xì)梳理頭發(fā)。她將頭發(fā)卷成發(fā)髻，高高盤起，頭和脖子顯得格外端莊優(yōu)雅。接著，她脫下睡袍，開始換衣服。她穿上全新的內(nèi)衣褲，就像將要出席婚禮的新娘那樣。腿上是淺色長筒絲襪，腳上是有萊茵石搭扣的綢緞平底鞋。她穿上低領(lǐng)晚禮服，褶裥袖膨起，如絲帶蝴蝶結(jié)一般。禮服上還有亮晶晶的串珠緣飾。

她今天格外迷人，比以往任何時(shí)候都美麗動(dòng)人。她佇立鏡前，如此圣潔，如此單純。照片上的那行字“致我的愛人”是她最好的注解。她正是那個(gè)男人的愛人。

她看著照片中的他，露出怪異的微笑。笑容中有愛意，有寬恕，或許還有一絲殺機(jī)。她又坐下來，往臉上抹了點(diǎn)粉，然后在兩只耳朵后面各滴了一滴當(dāng)時(shí)流行的“夢幻”香水。

電話鈴響起。她瞟了一眼擱在梳妝臺頂上的金色小懷表，對著鏡子里的自己微微點(diǎn)頭，好像在說：“嗯，是時(shí)候了?！?/p>

“你好！女士，”她走過去拿起電話，另一端傳來一個(gè)聲音，“這里是酒店餐廳。晚餐準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在送餐可以嗎？”

她的臉色稍稍有些變白，但沒有其他明顯變化。“可以，”她從容地說，“可以送上來了。”

不一會(huì)兒，外面?zhèn)鱽砹饲瞄T聲，她打開房門讓人進(jìn)來。領(lǐng)班親自送餐，身邊還有一個(gè)服務(wù)員推著移動(dòng)小餐桌。

“這是個(gè)非同尋常的夜晚，”她高興地對他說，“我希望你們是在用心準(zhǔn)備?！?/p>

“我們已經(jīng)盡全力了，女士?！彼麩崆榈鼗卮?。

她又看了看梳妝臺頂上的懷表，“跟我共進(jìn)晚餐的人隨時(shí)都會(huì)來，跟他約好的事他從不遲到。這些東西可以保溫嗎？”

“可以的，女士。你看看，所有東西都蓋起來了，下面還點(diǎn)著一個(gè)小酒精爐。”

餐桌上蓋著一塊雪白的桌布，上面有鮮花、餐巾、銀器、瓷器、玻璃杯。一切都是那么雅致，那么浪漫，那么喜慶，就像兩個(gè)戀人坐在溫馨的餐桌前享受二人世界那樣美好。

一切都布置好之后，服務(wù)員甚至又退回房間，把餐桌上某些擺設(shè)的位置調(diào)整了一下，好讓自己滿意。一名精益求精的服務(wù)員有時(shí)做事就是這樣。她朝他微微一笑，表示贊許。

餐桌上的美食都是她精心挑選的，好像每一個(gè)都有故事，滿是回憶。她仔細(xì)逐一查看，頭微微偏向一邊。

“你還不忘備酒？我想餐前喝點(diǎn)干雪利酒再好不過了?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你看，這是極品哈維斯雪利酒。”

“你也沒有忘記準(zhǔn)備鮮花，”她一邊說，一邊用指尖按在一朵鮮花上，“這種黃色小玫瑰一直是我的最愛，”她深情地說，“就是那種含苞待放，剛剛長成花骨朵的樣子。他總是送我這樣的花?！?/p>

她還不忘準(zhǔn)備他喜歡的香煙。餐桌上就擺著一盒“埃及人”，二號長度，有軟木質(zhì)過濾嘴。

她給了兩名工作人員一筆不菲的小費(fèi)。他們向她表示感謝，隨后離去，留她獨(dú)自在房間。

她轉(zhuǎn)身回到已經(jīng)布置好的餐桌旁，等待他的到來，順便整理了一下鮮花。她的指尖沿著白桌布劃過，畫出某種神秘的符號或簽名，只有她自己才明白其中的含意。她的指尖劃向桌布的一端，順著桌邊垂下，落入無底深淵，仿佛一切已到盡頭。

她拔開酒瓶塞子，將服務(wù)員準(zhǔn)備好的兩只高腳酒杯倒?jié)M，讓兩個(gè)杯口緊緊貼在一起，就像兩個(gè)人并排坐在桌邊。

她把照片拿到桌上，立在酒杯后面，正對著她，這樣他就像是在越過杯沿看她。

她挑了兩朵花，插進(jìn)頭發(fā)。

接著，她的一只手伸進(jìn)領(lǐng)口，在里面四處游走，像是在履行使命。她掏出一個(gè)折疊好的小紙袋，頭痛粉通常就是這種包裝。她用手指散開紙袋，先在一只酒杯上抖動(dòng)，隨即轉(zhuǎn)向另一只酒杯，而她的視線一刻也未離開照片里男人的眼睛。

然后，她在一場虛幻的晚宴中坐下，伴著一張照片和兩杯酒等待他的到來。她看著照片里男子的眼睛，雙手捧著臉頰，若有所思。雖然病痛纏身，她卻依然美麗動(dòng)人，依然深情款款。

敲門聲非常輕柔，非常親切。

她向房門走去，露出期待已久的笑容。

“是你嗎，親愛的？”她問道。

“是啊。”一名男子的聲音回答道。

“快進(jìn)來，親愛的。”她伸手握住門把手。

“快用總鑰匙，”酒店經(jīng)理心急如焚地命令道，渾身顫抖著，“兩個(gè)人沒有接電話，房門還從里面反鎖了，你看不出來嗎？”

跟他一起趕過來的前臺服務(wù)員彎下腰，熟練地將一把套在大金屬環(huán)上的鑰匙插入鎖眼。

房門在兩人面前輕輕地打開。那張歡樂喜慶、溫馨浪漫的小餐桌又煥發(fā)出勃勃生機(jī)，彌漫在整個(gè)房間。桌子在鮮花的裝扮下分外絢麗，在銀器的點(diǎn)綴下閃閃發(fā)光，在瓷器的襯托下溫潤動(dòng)人。

兩只酒杯已從他們手中滑落到餐桌上，杯子是空的，因?yàn)橛凶啦疾艣]有摔碎。他，這名男子，身體前傾，趴在桌上，只能看見他的頭頂。終究不知道他叫什么名字。而她，這位美麗的女子，則向后倒去，仰臥在椅子上，后腦勺靠著椅背。苦痛在她臉上定格，留下幾道深深的印痕，苦難的表情中卻流露出一種世人難以參透的笑容。露出來的每一顆小巧潔白的牙齒都表現(xiàn)出癲狂的喜樂和對死亡的嘲諷。

奇怪的是，他們的手臂依然挽在一起，組成愛心的形狀，仿佛彼此是從對方的酒杯里喝下了酒一樣。

“這酒喝得多么悲壯??！”前臺服務(wù)員戰(zhàn)栗著說道，甚至用手擋住眼睛，不忍再看眼前的情景，“天哪，這酒又喝得何等慘烈??！”

（王聞：三峽大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：443002）