白石老人畫蝦堪稱經(jīng)典,一張白紙變成了一溪清水,透明感的蝦身似乎永遠是濕淋淋的,蝦的進退、跳躍,游的急緩,甚至打斗等情態(tài)統(tǒng)統(tǒng)出于筆下。原來,齊白石老家有個星斗塘,塘內(nèi)有很多蝦,幼年的齊白石常趴在塘邊玩耍,從此與蝦結緣。長大后,為了畫好蝦,齊白石在案頭的小水缸里專門養(yǎng)了一些長臂青蝦,這樣,他就可以很方便地觀察蝦的生活習性并寫生。
作家菁莽給我們帶來好幾篇百讀不厭的課文,如《翠鳥》《小蝦》等。猜想,翠鳥、小蝦一定是菁莽小時的“??汀?,其實這點,文中已經(jīng)告訴我們了,“我和鄰居阿成哥跑到村邊小溪里”,這里的地點、人物,一下子把鏡頭拉到作者念念不忘的小時候了。很多作家的創(chuàng)作靈感似乎都來源于童年時光,這些大家們是不是在提醒我們,每個人都有美好的童年,這里儲存著人生的寶藏呢?
文中處處流淌著自在的景物與生活?!霸鹤永锏钠咸鸭芟?,一口缸閑著。”課文開篇便捕捉到一口自在的缸。葡萄架下的陰涼常駐,圓鏡一般的陽光加盟,當然還有雨水、露珠、蜻蜓們的經(jīng)常光顧,這樣的一口閑缸,便有了養(yǎng)蝦的可能。我們不要小視葡萄架這里的環(huán)境,倘若這口缸蹲在終日不見陽光的陰暗角落,或者是每天裸露于外,受陽光暴曬,抑或是荒棄一角的污水中,還能有作者隨后美好的養(yǎng)蝦經(jīng)歷嗎?
捉蝦也是那么自在?!拔覀儭痹谥袷a下靜水處、石塊下,會捉到很多小蝦,有才長大的蝦,有長著青苔的“千年蝦”??此谱叫∥r的過程,其實我們不難讀出,小蝦們的生活頗為清閑,喜歡靜水處,喜歡依靠著石塊,找個“靠山”,這樣免受傷害。它們悠閑自在到當有兩雙手來捉它們,也不加防備,用后文中的描述來說,大概在靜心休息,自在著呢。
小蝦的活動也是自在的?!坝械莫氉允巵硎幦?,有的互相追逐,有的緊貼住缸壁”,作者看似隨意的文筆,卻告訴了我們小蝦活動時、靜止時都很自在;獨處時、群聚時也都自在。一動一靜、個體群體無不自在悠閑。若是惹得小蝦生氣了,它會立即蹦向安靜的角落,誰讓你攪了它的美夢。“那副鉗子一張一張的,胡須也一翹一翹地擺動著,連眼珠子也一突一突的?!币灿猩鷼獾脹]法自控的,遇到閑游的同伴時,說不定就會“打”起來,蹦出水面,甚至蹦到水缸之外,那可危險了。原來斗架也是它的率性,但還要有所控制啊,會一失足成千古恨的。這些畫面盡收文中,作家菁莽怎么觀察到這些的?太鮮活了。白石老人曾經(jīng)談起他學畫蝦的過程,“過去我貼著蝦頭點睛,后來觀察到,蝦在警覺中雙目便橫向兩側,我改變了點睛法,使蝦增添了神采”。白石老人說的“雙目便橫向兩側”,不就是作家菁莽寫出的蝦的眼珠子“一突一突”的嗎?這就叫異曲同工之妙,跨界共通,說明生活是藝術的源泉。
作家菁莽是真的走進蝦的生活了。于是,為蝦著想,和阿成哥一起采來一些水草,撿來小石塊放在缸里,這樣小蝦們就有了更多活動的場所了,免得生氣了就“搏斗”,也太自在了!缸里較大的蝦們越來越安逸,“它們的腹部藏著許多圓圓的卵”,瞧,它們要在這兒安家了,小蝦們越來越多,估計作者應該再為它們準備一口水缸。課文結尾寫道“一片落葉掉進缸里,不一會兒,葉子下就會聚起許多小小的蝦”,這分明是一代代小蝦們已經(jīng)完全把這里作為了家園,生活無比舒適,自在得大概忘了它們的家是在小溪。
生活在缸里的小蝦“十分自在”,這怎么讀都像是全文的核心思想。小蝦玩耍、休息、生氣等各種情態(tài),就一個詞——“自在”。
作家菁莽的童年是自在的,于是就有了筆下自在的文字,也就有了自在的小蝦。我們還可以讀讀他在《翠鳥》《我看見了鯉魚跳龍門》中描寫的自在。
自在的狀態(tài),就能寫出自在的文章來。
(姜樹華,正高級教師、江蘇省特級教師、江蘇省教育家培養(yǎng)對象、南通市紫瑯第一小學書記兼校長)