人生的意義在于創(chuàng)造,尼采所說的“權(quán)力意志”,陳鼓應(yīng)認(rèn)為宜翻譯為“沖創(chuàng)意志”。然而,人不可能一生下來就會創(chuàng)造,如魯迅先生所言,即使是天才,生下來的第一聲啼哭也絕不會是一首好詩。為具備創(chuàng)造的能力,能創(chuàng)造新的事物,人們必須經(jīng)過長時(shí)間的修煉。漫漫數(shù)十萬年的歷史長河中,人類積聚了寶貴的知識和經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)造就是為人類知識寶庫增添新的寶藏,知識的重要價(jià)值之一,在于能帶來新的知識。
培根說知識就是力量,為使創(chuàng)造成為可能,首先必須掌握人類已有的知識。學(xué)習(xí)與掌握已有知識的過程,就是尼采所說的人生的“駱駝階段”?!榜橊勲A段”是艱苦的,學(xué)習(xí)知識是十分枯燥的工作?!皶接新非跒閺?,學(xué)海無涯苦作舟”,這句話過去引用頻率很高,現(xiàn)在倡導(dǎo)的是快樂學(xué)習(xí)——樂在其中、其樂無窮。但學(xué)而快樂,其樂無窮的,卻很少。
大家都在說學(xué)習(xí)的快樂,似乎到處都是快樂的學(xué)生。事實(shí)恰恰相反,到處是不堪重負(fù)的學(xué)生、身心疲憊的學(xué)生。拼命說“快樂”之重要,但又說不出如何才能快樂,這樣的專家比比皆是。累了就歇歇,不想學(xué)就不要學(xué),這樣的“藥方”何須專家來開。但“歇歇”以后呢,“不學(xué)”以后呢?廉價(jià)的同情之外什么也沒有。
在尼采設(shè)定的人生思想歷程中,學(xué)生時(shí)代無疑屬于“駱駝”范疇??荚嚫恰榜橊剷r(shí)代”的“駱駝命運(yùn)”。為了迎接考試,學(xué)生必須忍受枯燥無味的學(xué)習(xí)和復(fù)習(xí)?!斑筮髲?fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲,唯聞女嘆息。”大多數(shù)學(xué)生都曾有過不堪忍受的知識學(xué)習(xí)之苦、復(fù)習(xí)考試之苦。我們?yōu)槭裁幢仨毥?jīng)歷這一痛苦,能否繞過這段“不快”的生活呢?
人生苦,就有和尚來念經(jīng),說是讓你開悟,其實(shí)苦并沒有消失,只是感覺遲鈍了而已。人生迷茫,就有牧師來布道,說是代表上帝來傳播福音,其實(shí)信徒不過由迷茫轉(zhuǎn)為迷信而已。反“應(yīng)試教育”的先鋒們,角色類若這種和尚與牧師,是心理按摩和道德標(biāo)榜的混合,也是市場需求的產(chǎn)物。
或許依然會有人問:“‘駱駝時(shí)代的磨煉是否必要,能否避免或從根本上消除‘駱駝時(shí)代的痛苦?”根據(jù)尼采的觀點(diǎn),這一磨煉是必要的?!懊坊ㄏ阕钥嗪畞怼?,沒有“駱駝時(shí)代”的磨煉,人怎么具備進(jìn)入雄獅階段的資格呢?又怎能最終達(dá)到幼兒時(shí)期的純凈,進(jìn)入無拘無束的自由創(chuàng)造的境界呢?
在這樣一個(gè)“學(xué)歷社會”的時(shí)代,沒有通過艱難困苦的考試,人又怎能有雄獅的英勇和幼兒的新生與創(chuàng)造?誠然,分?jǐn)?shù)并不能說明一切,現(xiàn)在居于重要的崗位,進(jìn)行創(chuàng)造性工作的人們,其中不乏沒有進(jìn)過名校乃至名落孫山的人。然而,仔細(xì)考察他們的歷史,你分明可以看到,他們無非是以其他形式經(jīng)歷了駱駝般的考驗(yàn)。他們同樣不能,事實(shí)上也沒有,繞過駱駝階段,進(jìn)而成為雄獅和幼兒。說一千道一萬,學(xué)習(xí)的枯燥和生活的磨難,這是人生的必選題。對“駱駝時(shí)代”報(bào)以輕蔑的態(tài)度,幻想非??鞓纷栽趷芤獾囟冗^生命的能量積累期,尼采顯然對此持反對的態(tài)度。
曾國藩說:“少年經(jīng)不得順境,中年經(jīng)不得閑境,晚年經(jīng)不得逆境?!边@話似乎與尼采的觀點(diǎn)有吻合之處。如果你沒能成為勇猛的雄獅和天真的幼兒,那你至少要努力成為吃苦耐勞的駱駝。也只有首先成為好駱駝,你才有可能成為雄獅與幼兒,這或許是生活的辯證法。大概沒有一個(gè)人能隨隨便便地成功,上天特別眷顧的人大概也有,但恐怕很少。
(葉水濤,著名語文教育專家、江蘇省教育學(xué)會副會長)