顧云霞

旅行登山，我往往在山腳時幻想山頂?shù)娘L(fēng)光，匆匆向上攀爬;及至登頂，雖美景在前，卻早已氣喘如牛，無心賞玩了。每逢此時，我都感慨沈三白“名勝所在，貴乎心得”的智慧與瀟灑。想他文章之妙，也源于此。

三白其文之妙首先源于他在用心生活，因而能留心觀察生活?！堕e情記趣》一節(jié)，沈三白自敘幼年喜歡觀察細(xì)小的事物，常常有“物外之趣”。而這“物外之趣”是兒童的視角才能“看見”的：唯有小孩子的身材，才能俯身臺前，看見土石草叢之間的蟲蟻;也唯有兒童奇妙的想象，才能將飛蚊視為白鶴，將蟲蟻視為野獸。如此一來，那癩蛤蟆果然是“拔山舉鼎”的“巨獸”了，所以“我”先“訝然驚恐”，然后才將蛤蟆鞭打數(shù)十下。小孩兒心性，一覽無余。初中語文教材收錄此篇時，刪去了三白被蟲咬而大哭的一節(jié)，可能是覺得不雅。然而，我卻覺得原文極妙。否則，一個小孩子終日盯著蟲蟻想象著仙境，太過乖巧，或者說太過文藝，反而失去了真實(shí)感。就好比愛麗絲在仙境中一番冒險后，終于還是要驚醒的。正是這一“咬”一“哭”，生動地展現(xiàn)了小孩子情緒變化的迅疾，塑造了一個既好奇心強(qiáng)，又時時惹禍的頑皮少年的形象。

沈三白的書寫中，不僅有童真的想象，更有細(xì)膩的深情。蕓娘初嫁入沈家，處處小心，每天天剛放亮，便急急地披衣而起，生怕被公婆嫌棄懶惰。新婚宴爾，沈三白自然是希望與蕓娘耳鬢廝磨的，然而他亦能“隨之早起”。雖說是“德其正”，但從后文看，沈家家教嚴(yán)格，父母又多疑、嚴(yán)厲，所以沈三白陪伴蕓娘早起，其實(shí)也是擔(dān)心蕓娘因自己的私情所累而被公婆批評。寥寥幾句，全是他對妻子的理解和默默支持，以及長相廝守的祈盼。后來家道中落，又逢蕓娘大病，沈三白不遠(yuǎn)百里籌措診金。每一步的腳印，每一分的忍耐，都詮釋著他對妻子的愛。在“求親不如求友”的窘境中，沈三白不惜放下讀書人的顏面，以一種近乎無賴的方法，為妻子討來了二十五金。兩下對比，更顯得沈三白夫婦兩人的愛情彌足珍貴。然而，“恩愛夫妻不到頭”，相濡以沫的愛情并未能挽救蕓娘?；厣分眨蛉纂m被諸種異象驚嚇而“心舂股栗”，卻不忍叫生人入內(nèi)，只恐驚散一縷香魂?？磥硭朴匏瓢V，實(shí)不過希冀魂歸一見。正似蘇軾夜夢王弗，家中鋪設(shè)依舊，給人一種斯人未遠(yuǎn)的錯覺。只是，蘇軾經(jīng)歷了十年的風(fēng)雨，早知道這不過是幻象，所以才“相顧無言，惟有淚千行”。而對妻子新亡一時還難以接受的沈三白，還是輕信了幻覺，所以才悄悄地呼喚蕓娘之名。終于 “滿室寂然，一無所見”，連最后一絲僥幸也破滅了——這無異于又一次經(jīng)歷了妻子的死亡。于是，一種椎心泣血的絕望與痛苦便取代了之前的恐懼與期待，彌漫開來。非用情至深，不能如此。

細(xì)致的觀察、本心的表達(dá)和細(xì)膩的深情，讓《浮生六記》的抒寫極富個性，可謂凄艷秀靈;然而，僅僅是只言片語的靈秀，是不足以成其美的，還離不開《浮生六記》獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。

從整體上看，這六記間似乎無甚關(guān)聯(lián)，只是分別記敘作者一生的各個方面：婚姻愛情、家庭變故、閑情雅趣等。然而，在第一記中，解釋了將《閨房記趣》列于首卷的原因：“因思《關(guān)雎》冠三百篇之首，故列夫婦于首卷，余以次遞及焉?！边@說明，作者這樣排列章節(jié)必然不是隨意安排，而是有自己的考量的。古人講《關(guān)雎》為國風(fēng)之始，因其敘說夫婦之道，有敦倫促教的功用。沈三白在敘說夫妻的故事時，也有意無意地講些勸誡的警語，比如：“奉勸世間夫婦，故不可彼此相仇，亦不可過于情篤。語云：‘恩愛夫妻不到頭。如余者，可作前車之鑒也?！?至少是受到《詩經(jīng)》思想的影響的。比如，為何在《閨房之樂》與《坎坷記愁》插入一篇寫自己幼年趣事和生活閑情的《閑情記趣》呢？想來，應(yīng)該是受到了《詩經(jīng)》“哀而不傷”的影響，在《閨房之樂》談及蕓娘之死時，急忙宕開一筆，不因?yàn)槲哪┑陌茐那耙徽抡w的樂情，又在后一章的愁苦前鋪墊一下情緒，讓后文的痛苦來得和緩一些?！堕e情記趣》開篇是以小孩子的視角來寫趣事的，而寫自己受傷時卻悄然將視角回轉(zhuǎn)到成年后對幼年自己的審視上來——是為年少的頑劣而羞赧，抑或是對童年歲月的無憂無慮的感慨？仔細(xì)品讀，總能發(fā)現(xiàn)其中有一絲人生無常的嘆息。后文提及蕓娘雇來賣餛飩的，擔(dān)鍋提壺到郊外，用砂壺煎茶，用鍋熱酒，讓眾友人嘆服，而此處讀者已知蕓娘之死，讀來就難免感到惋惜;又加上蕓娘巧以梅花盒盛裝食物的儉省雅潔等瑣事，已為后文家道中落給了讀者一個暗示。所以，讀到《坎坷記愁》一章并不覺得情感有巨大的波動，更兼有后文的《浪游記快》，又將前文郁結(jié)之氣散逸而出。至于《中山記歷》和《養(yǎng)生記道》，則承續(xù)前文，似乎有一種沖淡平和發(fā)展的趨勢，惜其文已佚，不能查考?？傮w上說，《浮生六記》的篇章安排，調(diào)節(jié)了整本書的情緒變化，使其不至過于快樂，也不至于過于悲哀，這就使文章呈現(xiàn)了一種清新淡雅的風(fēng)格。

再就篇章內(nèi)部聯(lián)系來看，情節(jié)設(shè)計(jì)上草蛇灰線，關(guān)聯(lián)甚多。最引人注目的，莫若“吃粥”一節(jié)了。吃第一碗粥時，在沈三白和蕓娘剛剛締結(jié)婚約不久。臥室里的熱粥小菜，是兩人情竇初開的美好見證。吃第二碗粥時，則在一家四口將要分離之時，是一場家庭悲劇開始前的序章。蕓娘那句“昔一粥而聚，今一粥而散”，勾連起沈三白半生的苦樂。除了這些埋伏較深的線索，書中帶有預(yù)言性質(zhì)的提示，也使得看起來松散的行文因?yàn)橛幸环N解密式的內(nèi)在邏輯而如一線貫珠，雖散不亂。如《坎坷記愁》開篇一節(jié)提及家中無論尊卑長幼都稱呼蕓娘為“三太太”，作者本人就提出了一個問題：“此家庭之變機(jī)歟？”而全章的內(nèi)容，實(shí)際上都可以視作對這個問題的解答或者注釋。沈三白父母多次誤會蕓娘，不問青紅皂白就斥責(zé)、懲罰蕓娘，這導(dǎo)致了夫婦二人婚后生活的不幸。而在父親去世后，沈三白的親弟弟為了獨(dú)吞家產(chǎn)竟然絲毫不顧及兄弟情分，甚至找人大鬧靈堂。這種糟糕的家庭關(guān)系，確是沈三白夫婦兩人人生坎坷的根本原因。 而作者在開篇就以“變機(jī)”兩字暗示讀者，使得讀者每每讀到人物之間關(guān)系微妙的變化時，總對沈氏夫婦的不幸有一點(diǎn)心理上的預(yù)期，文章的敘說也因此得以貫連，成為一個相對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼w。

《浮生六記》形成了一種別致的自傳抒情體隨筆，這種文體不屬于我們所熟知的任意一種文體，相較散文而言，它更多了想象的手法和結(jié)構(gòu)上的設(shè)計(jì);相較小說而言，它更突出了真實(shí)的書寫和真情的流露。它繼承了宋明筆記的特點(diǎn)，卻又是一本自傳性質(zhì)的書?？梢哉f，沈三白創(chuàng)造了一種獨(dú)特的文體。

歸根結(jié)底，沈三白能夠在《浮生六記》中創(chuàng)造出如此眾多的獨(dú)特性，源自他思想上的與眾不同。首先是擁有一顆赤子之心。無論是《閑情記趣》中的小孩子視角的細(xì)膩觀察，還是父親亡故后，“一身歸，一身去”的拳拳孝子之心，都十分真實(shí)，不染絲毫功利。正符合李贄講的“童心”：“絕假純真，最初一念之本心也?！鄙蛉椎膶懽?，往往是本心的真情流露，而非有意宣揚(yáng)、褒貶什么理念。俞平伯就講沈三白“是個習(xí)幕經(jīng)商的人，不是什么斯文舉子。偶然寫幾句詩文，也無所存心，上不為名山之業(yè)，下不為富貴的敲門磚，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點(diǎn)，不知避忌?！彪m說前文講本書的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上，可能有學(xué)《詩經(jīng)》的勸誡的用意，但那更像是小孩受傷后的大哭，中年人失意后給人善意的建議，全是真心真情，沒有道德家的味道。甚至沈三白還有一些對道德家本能的反抗，比如帶著妻子蕓娘“男裝”而行，讓女子也能享受世界的繁華。這在封建時代，也是十分出格的了，所以也埋下了夫妻二人日后生活不幸的隱患。然而，就其人而言，卻可以算得上是擁有“童心”的典范了。

其次，為人灑脫，不拘小節(jié)。沈三白在書中多次提及自己的為人耿直、爽利，如：“性爽直，落拓不羈”，又如“凡事喜獨(dú)出己見，不屑隨人是非”，不一而足。由于這個脾氣，沈三白寫作中總有新穎的見解，行文也如行云流水，讀來沒有絲毫的滯塞感。于是，文中不乏“名勝所在，貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝自以為妙者”這樣的警句，也“無酸語，贅語，道學(xué)語”，讀來清麗可人，口頰留香。

更進(jìn)一步，用情極深。沈三白不是一個特別理性的人，從書中看，很多情況下，他都是在某種情感主導(dǎo)下做事的。于他個人而言，這并不是一件好事，他自己便說自己是“多情重諾，爽直不羈，轉(zhuǎn)因之為累”。然而，對于《浮生六記》這部作品而言，卻因此而情感充沛，感人至深。所以，書中寫新婚后讀書早歸見到妻子之“喜”，見弟弟為奪家產(chǎn)而不擇手段的“怒”，中年歷經(jīng)喪妻、亡子、失怙的“哀”和園中觀察蟲斗的“樂”，才能感人至深。在沈三白的筆下，世界是有情世界，人生是有情人生，人與人之間似乎也本該如他們夫妻那般美好。從這個意義上說，沈三白也算是在實(shí)踐著湯顯祖的“至情”。

最后，沈三白積極樂觀的人生態(tài)度也是本書令人動容之處?？v觀沈三白一生，前半段是與蕓娘琴瑟和諧地做“煙火神仙”的快樂日子，而后半段則是不斷痛失親人的坎坷、凄慘日子。這如果換在一般人身上，只怕是要怨天尤人的，然而，沈三白開篇就講“天之厚我，可謂至矣”，甚至寫作也是因?yàn)椤捌埐挥浿P墨，未免有辜彼蒼之厚”。當(dāng)我讀完全書沈三白所經(jīng)歷的不幸、不公之后，重新回顧此語，簡直是要肅然起敬了。同樣是寫世情，《浮生六記》沒有《金瓶梅》那么淫亂、哀傷，也沒有《紅樓夢》那么虛無、悲痛，它或許沒有那么博大、深邃，但是它卻足夠親切和樂觀。渡盡劫波，他想到的是《浪游記快》，繼續(xù)前行。這不是薄情寡義，而是生人的“努力加餐飯”的勇氣——沈三白將痛苦埋于心底，繼續(xù)闊步余生的勇氣。這才是《浮生六記》能在眾多世情文學(xué)中耀眼的原因吧。

總之，沈三白以他的一顆“童心”觀照自己的生活，用充滿想象、隨性的筆觸，為我們勾勒了他一生的剪影。他以自己的赤誠、灑脫、深情和積極樂觀，為我們呈現(xiàn)了一段異彩紛呈的美妙人生。最后，他用自己的作品和行為，為我們展示了他得之于心的人生，并勇敢地繼續(xù)在生命的坎坷中不斷開掘生活的美麗，而我也從中汲取了幾分瀟灑與勇氣。

（作者單位：南通市八一中學(xué)）