林潤藤

2018年第12期的《人民文學(xué)》上，九旬高齡的作家徐懷中以大部頭的軍旅題材作品《牽風(fēng)記》重新進(jìn)入人們的視野。這部小說饒有意味地采用了回憶的視角，以老戰(zhàn)友聚餐席上的一張合照為開端，站在當(dāng)下，牽動一段帶有浪漫色彩的大別山行軍故事。小說聚焦照片中最引人矚目的知識女性汪可逾，講述了她與戰(zhàn)友齊競、曹水兒以及一匹馬之間的凄美傳奇。篇末，齊競泣立銀杏碑了卻牽掛，并在象征汪可逾的古琴空弦聲中安詳辭世。

小說名為《牽風(fēng)記》，如徐懷中所說，原因有三：一來，我軍挺進(jìn)大別山“拉開了各戰(zhàn)場由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的序幕，牽引了全國戰(zhàn)爭走向”（徐懷中、張志忠《抒情體式? 嶄新人物 生命氣象——關(guān)于長篇新作〈牽風(fēng)記〉的對話》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期）;二來，“《牽風(fēng)記》原稿與今作，在立意與創(chuàng)作方法上都有顯著差別，亦可理解為牽引個人寫作轉(zhuǎn)變之風(fēng)”（舒晉瑜、徐懷中：《我希望織造出一番激越浩蕩的生命氣象》，《中華讀書報》2019年2月7日）;三來也是他戎馬一生的深情回顧。

徐懷中這部軍旅作品的詩化呈現(xiàn)并非偶然，讀者只要對徐懷中前期幾部代表作稍作觀察便可見端倪。從1957年的《我們播種愛情》到《無情的情人》，徐懷中的軍事文學(xué)就有意避開對戰(zhàn)場英雄的直接刻畫，著意表現(xiàn)大背景下的人情與人性。他屬于受“五四”精神滋養(yǎng)成長起來的一代人，他的內(nèi)心一方面響應(yīng)集體的號召書寫革命作品，另一方面更重視表達(dá)對人情和人性的理解與追求。新時期到來，從《西線軼事》到今日的《牽風(fēng)記》無一不是徐懷中前期詩化軍旅書寫的回聲?！皻v經(jīng)滄桑風(fēng)風(fēng)雨雨”，他“最后關(guān)頭，必須完全放開手腳作最后一擊”（傅強：《戰(zhàn)爭文學(xué)的生命氣象——對話第十屆茅盾文學(xué)獎獲得者、著名軍旅作家徐懷中》，《解放軍報》2019年8月21日）。

在與傅強的對談中，徐懷中談到自己創(chuàng)作的過程是隨時在本子上記錄想到的片段。而把看似沒有明確故事發(fā)展動力的情節(jié)碎片重新組裝成一部長篇小說，打破前期創(chuàng)作的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法，恰恰是徐懷中晚年書寫的一次新嘗試。他將龐雜的故事抽絲剝繭，留下足以反復(fù)琢磨的片段勾勒。也正因小說情節(jié)的弱化，他有效地把讀者的眼光從關(guān)注軍旅生活本身轉(zhuǎn)移到幾個輪廓極其分明的人物形象上。

這部小說著力表現(xiàn)三個人物，即汪可逾、齊競和曹水兒。書香世家出生的汪可逾抱著古琴登場，一生與古琴同構(gòu)。她是藝術(shù)和美的化身：不僅才貌雙全，更是革命工作的得力助手。在北渡黃河行動中，為號召渡河女子打破封建觀念脫衣保命，她帶頭執(zhí)行。同時，她還是潔凈的化身。在艱苦卓絕的環(huán)境中，她依舊保持著整潔的習(xí)慣，顯得與眾不同。她交團費要用手帕包著，寫宣傳標(biāo)語要精心調(diào)色，看到老鄉(xiāng)家的對聯(lián)貼錯也要耐心糾正，連拖鞋的擺放也要整整齊齊，這在戰(zhàn)爭年代簡直不可想象。而汪可逾從“坤角”意味的登場到圣潔浪漫的“女神”式離場也為女性爭得了尊嚴(yán)。由此，小說超越了以往軍旅書寫中男權(quán)話語過分排擠女性話語的狹隘性。

齊競是小說中的男主人公，他代表著革命權(quán)威、領(lǐng)導(dǎo)者。他有留學(xué)背景，也有從軍經(jīng)歷，是革命隊伍中的領(lǐng)導(dǎo)者。一方面，他嚴(yán)格服從革命紀(jì)律，兢兢業(yè)業(yè);另一方面，他又有著個人的情感波瀾。他與汪可逾無疑是才子佳人，但軍隊的紀(jì)律決定了他們的關(guān)系只能若即若離而非你儂我儂。于是，齊競這個首長在工作的間隙，在警衛(wèi)員曹水兒的穿針引線下，演繹了表面波瀾不驚內(nèi)在款款深情的戲碼，一改軍旅文學(xué)中死板的領(lǐng)導(dǎo)者形象。

曹水兒是書中的“獵艷大師”。他既有著豐富的原始欲望，又能忠于職守。他的欲望跨越階層，甚至與保長的女兒暗生情愫，最終也死于生活作風(fēng)給敵人留下的把柄。但在執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)指示的時候，他從未敷衍輕慢，尤其是接受了照顧汪可逾的任務(wù)之后，即使缺乏外在監(jiān)督，他依舊克己慎獨，有始有終。

這些人物不再是傳統(tǒng)軍旅作品中鐵骨錚錚而不修邊幅的粗糙硬漢，而是兼具鐵骨詩情的靈魂。換句話說，在這部小說中，他們不是兵，而是人。

在今日回味那段崢嶸歲月，作者最想傳達(dá)的或許是人物身上的情感寄托。文武雙全的齊競與作者有內(nèi)在的一致性，從軍多年的徐懷中文化素養(yǎng)高，也有實戰(zhàn)經(jīng)驗，齊競就是其內(nèi)心理想人格的投射。而知識女性汪可逾的形象不僅有其妻子的影子，更寄托著徐懷中對人生的理解：人生猶如“被揉皺的紙團兒”，“浸泡在清水中，會逐漸平展開來，直至回復(fù)為本來的一張紙。人，一生一世的全過程，亦應(yīng)作如是觀”。這是道家的智慧，更是老人回味一生時的達(dá)觀和通透。

當(dāng)然，避開正面硝煙，書寫戰(zhàn)爭背后的人情的創(chuàng)作手法并非徐懷中首創(chuàng)。20世紀(jì)40年代，孫犁就以《荷花淀》的質(zhì)樸淳美蜚聲文壇。徐懷中一直非常敬仰孫犁，他曾在《天籟樂章——讀孫犁小說〈琴和簫〉》一文中贊揚孫犁：“他不追求金戈鐵馬，排山倒海，而是著意于飽浸了自己真情實感的平凡生活，追尋著時代風(fēng)云在人物心靈中的折光投影?！毙鞈阎泻蛯O犁都曾看到戰(zhàn)爭中的死亡與至暗人性，但他們認(rèn)為，并不能因此喪失對生活的美好期望。以曹水兒被處決為例，他是在敵后戰(zhàn)場的斗爭中死于被污蔑的惡名，但徐懷中著意表現(xiàn)的是曹水兒在臨刑時與保長女兒的深情。

此外，汪可逾“質(zhì)本潔來還潔去”的離開也極富浪漫色彩。眾人發(fā)現(xiàn)她時，她居然神奇地站在銀杏樹洞旁，與象征著原始生命力的銀杏樹融為一體，與天地齊壽，回歸自然?？梢?，在浪漫主義者的眼里，真性情更值得被銘記。詩化的軍旅敘事本質(zhì)上是對個體隱秘情感與革命豪情的關(guān)系的探討。這種超現(xiàn)實的浪漫想象超越了客觀現(xiàn)實，表明了徐懷中對美的永恒信仰。

當(dāng)然，孫犁帶給徐懷中的不僅是對生活的獨特觀察視角，還有他的詩化語言。他撕掉軍旅文學(xué)粗糲語言的標(biāo)簽，嘗試喚醒語言的詩性，破除語言概念化的弊病，復(fù)活語言的靈性。徐懷中的語言深受孫犁影響，化尖銳鋒芒為綿密柔情，沒有歐化的句法，自然而不失靈動。《牽風(fēng)記》緩緩流瀉的語言節(jié)奏與書中的《詩經(jīng)》和古琴意象形成和諧的交響曲，余音裊裊。當(dāng)一場大戰(zhàn)在記憶中逐漸遠(yuǎn)去，剩下的是一位親切老者娓娓道來的朦朧細(xì)碎聲響。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）