韓少功

在社會人文領域，經濟學看上去已最像“科學”，至少最接近“科學”。這一學科在邏輯化、數(shù)理化、實證化等方面都努力向理科看齊，且走得最遠，表現(xiàn)最為突出，動不動就有統(tǒng)計、民調、量化、實驗的硬數(shù)據(jù)支撐，各種數(shù)學建模相當酷炫，不懂高等數(shù)學的人根本沒法在圈子里混，一般文科生也讀不懂他們的文獻。但可惜的是，對2008年始于美國華爾街的全球金融海嘯和經濟地震，這個學科一直麻木不仁，發(fā)出預警的吹哨人極為罕見。差一點就囊括了本世紀所有諾貝爾經濟學獎的美國大神們，盡管團購批發(fā)一般摘金累累，各有驕人建樹，從總體上看，卻也從未拿出有效對策，來標本兼治產業(yè)空心化、不平等加劇、氣候變化等危急趨勢。兩位諾獎得主受聘到華爾街操盤，甚至在匯市、股市里炒得自己大栽跟頭。

相比面目老派一些的哲學、史學、人類學……這個已用數(shù)學武裝到牙齒的學科，是不是更像一門低能學科？

政治學也越來越像理科了，一直擺出高冷姿態(tài)，客觀、嚴謹、中立、拒絕感情和價值觀，但從業(yè)者們消耗了天文數(shù)字般的學術經費后，在2016年幾乎異口同聲斷言：特朗普根本不可能當選！他們后來眼睜睜看到事情偏偏就那樣，看到2021年初“勤王大軍”暴力沖擊國會，其憋足了勁的精英反應，也只是發(fā)表一份兩千多位學者聯(lián)名的公開信，聲稱他們“只求理解政治而不參與政治”，呼吁捍衛(wèi)民主和趕走時任總統(tǒng)，然后了事——是的，了事。如此不痛不癢的半紙雞湯文，到底“理解”了什么？理解來理解去的結果，不過是一枚油膩和萬能的“民主”標簽。他們就不能比街頭小販或乞丐說出更多一點智慧嗎？

心理學也好不到哪里去，已越來越依靠藥片、儀器、實驗室、數(shù)據(jù)庫、模糊數(shù)學，其理論前沿已推進到神經元、基因、人機系統(tǒng)、大腦圖譜的縱深。與此同時，當世界衛(wèi)生組織宣布全球嚴重抑郁癥數(shù)目一路狂增，將在十至十五年內成為第二大致亡疾病（2019年）;當法國國家衛(wèi)生院的德斯穆格（MichelDesmurget）報告，以十多個國家的數(shù)據(jù)，證明人類的平均智商竟第一次出現(xiàn)隔代下滑（2020年）;心理的“學”在哪里？能否告訴我們對策和出路何在？隨著心理學的產業(yè)化，那日益火爆的心理診療有償業(yè)務，到底是證明這一學科的成功還是失?。?/p>

社會人文“科學”的很多現(xiàn)狀就是這樣。

這不僅僅是哪一國的現(xiàn)狀，全世界似乎都程度不同、特點不同地面臨同樣的窘境，面臨同樣的精英危機。

也許，袞袞諸公的研究并非一無是處。蚊子也是肉，鋼镚兒也是錢，眾多局部的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見，積累于人類文明的長河，均可望助益新文明的成長。只是從總體上說，從實效上看，這些學科的“科學化”，即向理科的靠攏和模仿，離預期目標還十分遙遠，至少尚未出現(xiàn)經濟學、政治學、心理學等領域里劃時代的牛頓和愛因斯坦，并未在人類重大的困難和挑戰(zhàn)面前，有效履行科學家“整理事實、找出規(guī)律，并做出結論”（達爾文語）的職責。

他們是在哪里偏離、遠離甚至背離了“科學”？

或者，我們是否一開始就誤解了“科學”本身？

一個科學的低谷期

Science（科學），中國俗稱“賽先生”，在嚴格意義下限指17世紀以來的近代自然科學，即“牛頓時代帶著唯理論浪潮，也帶著經驗論浪潮呈現(xiàn)在我們面前”（賴欣巴哈語）的一系列認識成果。在這里，如賴欣巴哈指出：一是唯理論，一是經驗論，兩大浪潮的匯合，即數(shù)理工具和實驗工具的并舉，演繹法和歸納法的兼?zhèn)?，才構成了“科學”的成熟形態(tài)和清晰邊界。

愛因斯坦有類似看法。1953年，他給一位叫斯威策（J.E.Switzer）的人寫信，談到“西方科學的發(fā)展以兩項偉大的成就為基礎”：其一是“源于古希臘歐氏幾何學的形式邏輯體系”;其二是“文藝復興以來依靠系統(tǒng)的實驗以發(fā)現(xiàn)因果關系的可能”。他說“人類居然做出了如此發(fā)現(xiàn)，（這）才是令人驚奇的”。

在這個意義上，如不少前人所指出，科學是近代以來的特定產物，并不等同于“知識”（否則傳統(tǒng)藝人、哲人的所有知識都可算作“科學”，中醫(yī)理論更是如此）;也不等同于“正確”（托勒密的地心說，哥白尼的日心說，在后人看來都不算“正確”;熱力學、活力學等在將來肯定也這樣）?？茖W只意味著一種并非萬能、不會完結的新型知識生產機制及其過程。不過，這已夠激動人心的了。作為歐洲啟蒙運動的核心，這種科學，即數(shù)理與經驗（演繹與歸納）的雙引擎發(fā)力，緣聚則生，修成正果，貢獻了一輪空前的全球性知識爆炸，帶來了生產方式與生活形態(tài)的翻天覆地——特別是物質層面的巨變，把人類送入現(xiàn)代文明。以至當今太多人，會情不自禁地把“科學”等同于“知識”，再等同于“正確”，一個詞集萬千寵愛于一身，無限越位，無限升格，視之為可解決一切問題的神器。

這不是不可理解。

——即便這已類似神學家的態(tài)度，即很多科學家強烈反對過的態(tài)度：以為上（ke）帝（xue）可搞定一切的妄自尊大。

文科一窩蜂向理科看齊，覺得自己不懂“數(shù)理”的紛紛內疚，怎么也得“實驗”起來的萬般焦灼，如此“科學化”潮流，就是在這種情況下發(fā)生的。這也許沒什么不好。文理之間的互鑒純屬正常。事實上，這也有望克服不少文科著作中常見的空疏、虛玄、零散、模糊、偏好、獨斷、大而不當，還有過于依賴比喻的抖機靈或?；^——出于職業(yè)習慣，科學家最反對這樣做。

不過，真正懂一點科學，真正學來科學的精神和方法，并且在運用中增強而不是削弱文科自身的所長，克服而不是包裝文科自身的所短，并不那么容易。比如，不太好的消息是，文科生所熱烈追求的科學——特別是基礎科學，在20世紀卻不幸陷入停滯。有心人已發(fā)現(xiàn)：1970年，第一架波音747飛機從紐約飛往倫敦用了八小時，而五十年后，類似飛行的時間未見任何縮短。1969年載人航天器著陸月球，但接下來的半個多世紀里，人類足跡未能延展得更遠，太空探測器也無質的更新，如火箭仍依賴化石燃料。1927年的列克星敦號航母，最高航速已達33節(jié)，而七十多年后投入現(xiàn)役的核動力戴高樂號，艦重減輕，航速卻只有27節(jié)。上世紀的60年代，很多人認為有生之年可實現(xiàn)星際旅行，但眼下連他們的孫輩，也只能用游戲機去火星。上世紀50年代，教授告訴學生們，五十年內人類將實現(xiàn)可控核聚變，清潔能源、人造太陽、海底城市、汽車飛天也不是夢想，但眼下學生的學生告訴學生，再等五十年吧，也許，可能，大概，是外星人遠程鎖控了我們的大腦（網友語）……

爽約不勝枚舉，也令人困惑?；赝?915年（廣義相對論提出）、1927年（量子力學完成）、1928年（《基因論》發(fā)表），現(xiàn)代科學最重要的幾大基石，竟在短短的近二十年間相約而至，高峰迭起，砍瓜切菜一般——那是多么輝煌的狂飆時代呵，后來的人類怎么啦？學制越來越長，經費越來越多，隊伍越來越大，論文越來越厚，但悠悠百年過去，科學界仍活在前輩巨人的陰影之下，即便在一些枝枝葉葉的項目那里，很多人也不過是為賽道上毫米級的勝出而畢生嘔心瀝血。

1900年4月27日，一位物理學泰斗在英國皇家研究所的報告會上，對歐洲科學家們宣布，物理學已走到盡頭，人們只能遠望“天邊令人不安的兩朵小小烏云”——這還是指相對論與量子力學，指二者所構成的分裂僵局。2011年，美國經濟學家泰勒·科文在《大停滯》一書中斷言，人們已經摘完了科學“所有低垂的果實”。2013年，《自然》發(fā)表一篇更悲觀的文章：《愛因斯坦之后，科學天才滅絕》。美國量子物理學家瑟奇（ChristopherSearch）認為：“理論粒子物理絕對是一門死學科?！薄皫资陙砦覀儗ξ锢韺W的理解沒有任何根本性的新發(fā)展?！逼渥C據(jù)之一是：“現(xiàn)在的研究生使用的教材同我讀研究生時用的完全一樣……如果某個領域取得了根本性突破，難道你不認為教科書會過時，必須被全新的取代嗎？”

好容易，一線機會終于出現(xiàn)。2011年，歐洲“超光速中微子”實驗團隊（奧普拉）大喜，宣布他們已兩次捕捉到這種粒子，打破了愛因斯坦關于光速是極限速度的論斷。全球科學界為之一震：顯然，這對科學的顛覆將超乎想象，幾乎意味著因果律的轟然坍塌，時光機、時間隧道等觸手可及。但接下來，各路科學家會集于白雪皚皚的意大利格蘭薩索山，十多萬人通過視頻日夜觀看實驗現(xiàn)場，最終只等到一個令人哭笑不得的烏龍：法國籍和瑞士籍的兩位團隊領導引咎辭職，因為“超光速”并未實現(xiàn)，團隊此前的兩次假成功，不過是掉鏈子——“GPS接收器與電腦之間的光纜松動了”。以致一位意大利同行自嘲：這就對了，我們不可能打破自然界的一條基本法則—在意大利，沒有任何事情是準時的。

研究生們的教材看來還是無法更新。

這是新科學臨盆前一時的屏息寧靜，還是科學在微觀和宏觀兩大鐵板之間已脫困無望？沒有人知道。當然，基礎科學的大體封盤，并不妨礙近幾十年來應用科學、應用技術的長足發(fā)展，甚至日新月異，遍地開花。人們畢竟迎來了抗生素、電視機、計算機、互聯(lián)網、核動力、太空望遠鏡、人工智能……這一切在媒體上眼花繚亂熱浪滾滾，正在全面定義新的業(yè)態(tài)與生活一不過，稱之為“科學革命”讓人猶豫，換上“技術革命”“技術繁榮”之類用詞顯然更合適。不是嗎？技術受惠于科學——特別是其基礎與核心的原理，總是比后者慢一拍，不過是科學的傳導、應用、衍生、物態(tài)化以及潛能釋放，是科學這棵大樹上晚來的開花結果。

人們享受果實時，希望確保果樹根系的強旺活力，確保下一輪種苗的萌發(fā)，大概不會是一份多余的關切。

理性工具大不如前

人的知識從哪里來？

一個中國人可能這樣回答：實事求是，因實求名，格物致知，知行結合，能抓老鼠就是好貓，實踐是檢驗真理的唯一標準……但中國傳統(tǒng)中的這一套實踐大法，接近西方的“經驗論”，在古希臘主流學界那里卻基本上行不通。

相反，古希臘學者雖不排斥實踐，但不覺得實踐是多大的事——也許那些宗教精英、貴族精英們成天翻著羊皮書，對出門干活流汗一類本就不大擅長。在他們眼里，“真理”（true）高于“真實”（fact），是世界固有的內在性邏輯，是以數(shù)學為范本的抽象體系。人類不是靠觀察，而是靠洞見才能一步步進入那個普遍、絕對、神圣的公理化秘境——為此，你哪怕成天閉門造車，也沒什么關系。

有一個根號2的故事。畢達哥拉斯是古希臘偉大的幾何學家，最先證明了直角三角形中，“兩直角邊的平方和等于斜邊的平方”。這叫“畢達哥拉斯定理”，又稱“勾股定理”或“百牛定理”——因為他的團隊曾宰殺一百頭牛，歡慶這一偉大定理的誕生。不料，他的學生西伯斯卻發(fā)現(xiàn)一個疑點：如果一個正方形邊長為1，那么根據(jù)該定理，其對角線的長只能是根號2;然而這既不是整數(shù)，也不是整數(shù)的比，在無理數(shù)概念尚未產生的當年，完全是一個怪物。畢達哥拉斯對此也百思不解，守著一條真真切切的線，面對一個邏輯漏洞，驚駭不已痛不欲生。為防止整個公理體系的崩潰，他惱羞成怒，下達封口令，嚴懲學派“叛逆”，不惜派一群打手出海追擊，把那個倉皇出逃的家伙五花大綁，丟入大海喂魚。這就是說，解決不了問題，就把提出問題的人解決;若事實抵觸公理，那就把事實干掉！

事實算什么呢？事實能放之四海而皆準嗎？在他們看來，觀察和經驗一再欺騙我們。想想看，水中折棍、海市蜃樓等，都是這樣差點騙過人們眼睛的事實幻影。那么根號2肯定也是！

畢達哥拉斯學派就是帶著這一股唯理論的狠勁，一種癡迷和一根筋，不管不顧，長驅直入，倒是在演繹法上別有所長——這是事情的另一面。從“萬物皆數(shù)”（畢達哥拉斯語），到“數(shù)學是一切知識中的最高形式”（柏拉圖語），到“自然之書是用數(shù)學語言寫就的”（伽利略語），到“一切科學均可最終轉化為數(shù)學”（萊布尼茲語），到“數(shù)學是科學的皇后”（高斯語）……歐洲的數(shù)學狂們層出不窮，創(chuàng)造了埃及、印度、中國等古文明中都不曾有過的一種知識理想和知識類型。習風所染，亞里士多德在《形而上學》中窮究五花八門的本質屬性：人有人性，貓有貓性，樹有樹性，火有火性，三角有三角性，連普遍與具體本身也各有其“性”，自然與理念本身也各有其“性”。這些“性”，或者說這些“是”（Being），在中國人讀來很陌生，特別扭，太燒腦，簡直沒法準確漢譯。其實，作者不過是想編繪出一冊數(shù)學式的公理大全，把滿天下的抽象本質一網打盡，讓它們從不甚完美的“事實”表象中顯現(xiàn)出來。

不得不承認，這種準神學家式的執(zhí)拗，使一種強大的數(shù)理工具源遠流長。當東方的實踐家們有了算術，有了算術就大體夠用，能應付春種秋收、治國安民一類俗務，歐洲的唯理派卻收獲了數(shù)學——包括歐氏幾何、無理數(shù)、對數(shù)法、虛數(shù)、微積分等，為“科學”勃興提供了重要基礎。

一旦與發(fā)端于英國的經驗主義思潮兩相匯合，互為依托，便如虎添翼，牛頓時代的噴薄而出就只是遲早問題。人們或是靠實驗采集知識，然后用數(shù)理加以組織;或是靠數(shù)理預測知識，然后用實驗加以印證，似乎怎么走都順，哪一條腿邁在前面都行。以至從某一個節(jié)點孤立地看，有時知識還可以跳過實踐，把實踐落在后面，在學者密室里以先知預言的方式“先驗”地發(fā)生——上帝就是這樣干的吧？海王星的故事就是這樣：先是有人推算出它的空間位置，當天文學家后來架起望遠鏡，對準夜空中的那個位置時，果然發(fā)現(xiàn)了一個小小白點，與預估點位竟相差無幾?；瘜W元素周期表的故事也是這樣：門捷列夫依據(jù)原子質量大小，對元素予以排列和推導，發(fā)現(xiàn)了一些先有數(shù)據(jù)、而無實證的空白格子，而這些當時尚未發(fā)現(xiàn)的元素（鎵、鈧、鍺等），事后果然被發(fā)現(xiàn)，由實踐家們一一捉拿歸案。

正因此，愛因斯坦在晚年《自述》一書中談及真理的標準，除了“外部的證實”，即經驗派所擁戴的實踐檢驗，還加上了另一條“內在的完備”，包括邏輯的簡潔和美（比如他愛不釋手的E=mC2）——這其實是延續(xù)唯理派一脈遺風，深切懷念演繹法永遠要求的嚴密與純凈。

“上帝不會擲骰子?！彼牧硪痪涿?，顯示出他對因果律篤信不疑，相信世界就是笛卡兒心目中那種精密運行的鐘表。

提到這一點，是因為唯理派在牛頓時代的好運氣，并未延續(xù)太久。一旦遭遇現(xiàn)代科學的沖擊，“鐘表”之喻漸漸不合時宜。

不妨耐心回顧一下。源自古希臘的理性主義，一種普遍、絕對、神圣的世界因果秩序，首先在黑格爾等人那里撞上辯證法，陷入正題、反題、合題的迷陣，形式邏輯讓位于辯證邏輯，“自相矛盾”從此有了合法性。接著，它在貝葉斯等人那里撞上概率論，必然邏輯讓位于或然邏輯，等號幾乎都成了略等號，“差不多”和“大概是”從此有了正當權。再后來，它在哥德爾等人那里撞上“不完全性定律”，發(fā)現(xiàn)公理的一致性與完全性不可兼得，數(shù)學的自洽和相應證明不可兼得，看似完美的邏輯體系原來一直處于帶病的狀態(tài)，不能不讓人驚醒和沮喪。到最后，它被歐氏幾何與非歐幾何的分裂炸了個半暈，發(fā)現(xiàn)在高斯、黎曼等人那里，公說公有理，婆說婆有理，此真理和彼真理居然互不通約，統(tǒng)一邏輯變體為多重邏輯。它還在普朗克、海森堡、玻爾、薛定諤等人那里，被量子力學拖入一片泥沼，發(fā)現(xiàn)在亞原子層面的微觀世界，與常規(guī)世界不同，幾乎一切都“測不準”。A也是B，有也是無，到底是什么，其隨機結論只是取決于人們采用何種觀察方法和觀察工具，因此因果認知的客觀性被釜底抽薪。

連因果律的堅信者愛因斯坦——如果不是在實證層面，至少在假說層面，也對自己伏下了潛在威脅。所謂因果，只能是前因后果吧，只有在時間軸上才有意義吧。然而，恰恰是根據(jù)他的相對論，時空不可分割，均在運動中變化。運動的尺在相對變短;運動的鐘在相對變慢，達到光速時則時間消失。這就相當于說，一切因果鏈在那時都會潰散，在超過光速時則會倒置。一個鄉(xiāng)下老漢可能因此萬分驚駭：照這樣說，人豈不會先死而后得??？孫子還會出生在兒子以前？

顯然，要安撫老漢，確信這種驚駭大可不必，只能靠一條：宣布時光機是無聊的科幻，宣布愛因斯坦就是物理學的終點，關于光速是極限速度的判斷永不可動搖。所有后來者都得趁早死心，不要像“奧普拉”團隊那樣，再去打光速的主意。

人們都會同意這一點？

很多人也無法證偽這一點。一切還是疑霧重重，構成了眼下知識生產的重大困難。換句話說，作為科學遠航的雙引擎之一，唯理論看上去已透支和冷卻，數(shù)理工具的有限邊界日顯，對實驗工具引領和支撐的作用遠不如昨，即便——如前所述——數(shù)理革命的余熱還熱在應用技術的另一頭，包括成為某些文科研究領域的新時尚，包括“數(shù)字經濟”啟爆革新大潮，“大數(shù)據(jù)”“云計算”風起云涌，算法工程師和獨角獸企業(yè)拿走了業(yè)界最豐厚的年薪或利潤。

實踐也多方面變味

愛因斯坦以后的科學發(fā)展，看來主要依重經驗路線和經驗方法?？赏蔀榭茖W最新主角的生物學，據(jù)說就是這樣。黑洞、暗物質、希格斯粒子等前沿研究，也多是依據(jù)海量的觀察和實驗，靠的是科學家們務實苦干、摩頂放踵、大海撈針、集沙成塔——發(fā)現(xiàn)海王星的那種先知式奇跡，已十分少見。

這其實很對中國知識傳統(tǒng)的胃口。中國古人講究急用先學，僅靠區(qū)區(qū)算術就鼓搗出了“四大發(fā)明”，還鼓搗出算術因素更弱更少的中醫(yī)成果。中國人摘取諾貝爾科學獎尚少，但世界上最多的理工科大學畢業(yè)生、最多的技術專利申報、最多的科技論文發(fā)表、最高增速的新技術產業(yè)規(guī)?！紱坝慷鴣砦禐榇笥^。中國人重應用、重實據(jù)的務實風格，在一些人看來，不過是儒家傳統(tǒng)中“實用理性”（李澤厚語）或“實用主義”（安樂哲語）的一脈相承。在某種意義上，中國的知識風氣遠歐陸，而近英美，英國人培根就狂贊過“三（四）大發(fā)明”，孔夫子最像美國實用主義的理論旗手“杜威先生”（蔡元培語）。當唯理派走下神壇，英美經驗派更愿意強調，畢達哥拉斯的幾何學其實源于古埃及修水利、建金字塔的工地，同樣是干出來的學問，其人間煙火氣不應被掩蓋。中國人對這樣的說法最可能鼓掌。

這沒什么不好。實踐確實是真理之母，哪怕在愛因斯坦那里，也是檢驗真理的“唯二”標準之一，響當當?shù)摹Ｖ皇亲鳛榭茖W遠航中的另一臺引擎，進入現(xiàn)代以來，實踐也面臨新的故障。

至少可注意下面三點：

1.實踐盲區(qū)

這么說吧，前人的觀察和實驗都較為簡易，便于操作，花費不大，也比較個人化。阿基米德靠一盆洗澡水，就可以發(fā)現(xiàn)浮力原理。牛頓靠一個枝頭掉下的蘋果，就可以構想重力學說。伽桑狄在一條航行的船上，從桅頂落下一塊石頭，就能檢驗地心說的真?zhèn)巍菚r的科學家都像草根“民科”，多是單槍獨馬，小打小鬧就做出大學問，在知識的荒原上到處開疆拓土。

相比之下，隨著日常環(huán)境和常規(guī)層面的科學發(fā)現(xiàn)接近飽和，易啃的骨頭已啃完，科研就不再以米為單元、以克為單元、以秒為單元，而是一頭指向亞原子層面的微觀，另一頭指向深空星際的宏觀。這時候，觀察和實驗的成本急劇升高，“民科”風格就行不通了，絕大多數(shù)聰明的人和機構被排拒在機會之外。大型球面射電“天眼”，只有一兩個國家可做。一臺高能粒子對撞機，動不動就數(shù)百億甚至上千億的投入，連美國、日本都供不起，誰還能玩？故楊振寧建議中國根本不要去搞。在高預算、高設備、高薪酬、高技術產業(yè)、高質量教育等配套條件缺位時，發(fā)展中國家的很多創(chuàng)新也無從談起，幾乎“被貧窮限制了想象”。很多國家的理科大學近乎奢侈品，于是重文輕理，甚至棄文從戎，實屬學子們的無奈之選，諾貝爾獎這事不必想得太早。

進入一個市場經濟時代，若無公權力的大手筆合理調控，很多實踐總是缺乏后援。投資商以贏利為目的，只會青睞那些周期短、見效快、有購買力的應用科學和應用技術，寧可對奇巧淫技砸下重金，也不會對荒漠化、農田土質修復、非洲地方病等投入情懷;寧可“山寨”“接湯”“做下游”，到處撿一些邊邊角角的業(yè)務，也不會對基礎科學長期的冷板凳和可能的投資黑洞，多看上一眼?！败姽ぢ?lián)合體”通常成為拼搶戰(zhàn)略紅利的優(yōu)先投入部門。依據(jù)同樣的利益邏輯，早在1976年，美國的一半醫(yī)療支出都用于照顧病人生命的最后60天，加上另一大塊用于性無能和脫發(fā)謝頂，相關研發(fā)顯然不是為大面積窮國和窮人所準備的。全世界用于寵物、化妝品、奢侈品的研發(fā)收入，只要拿出百分之一，牙縫里省下一點點，培訓l四十多個極貧國家的脫貧技能也綽綽有余。

長此以往，知識與利益捆綁，知識生產中的一部分，即零收益或收益不確定，卻可能是人類迫切需要，乃至整個知識生態(tài)中至關重要的那部分，倒可能受到市場擠壓，退出人們的視野。

一種知識的失衡不易補救。

2.實踐窄道

一個前輩觀察當下的生活，也許也會覺得現(xiàn)代人太無能，在越分越細的現(xiàn)代分工體制下，只能打拼在生產鏈的一個小小節(jié)點，只能是偏才，只能是人形零件，放在相鄰工序就是廢才，比如醫(yī)院里的胃博士不可代班腸大夫，管結腸的與管直腸的也各管一段相互袖手。這遠不如從前：醫(yī)生多是全科醫(yī)生，教師多是“全科”教師（如打通文史哲，或打通數(shù)理化），連一個農民也可能是“全科”農民（農林牧副漁樣樣上得手），如此等等。

現(xiàn)代人回到家里也許就更笨了，即便是高學歷的白領，也可能煮不好一碗面，洗不好一件衣，更不懂如何修桌子或出門挖草藥。他們被“傻瓜化”的各種家用自動設備，被發(fā)達的電商配送服務，寵成了一個個“巨嬰”，屁股常在沙發(fā)里生根，不時靠旅游、八卦、表情包來打發(fā)閑暇，還以為自己操弄傻瓜相機就懂得了攝影。

專業(yè)細分是知識增長的勢所必然，有利于提高勞動效率，不就得這樣嗎？何況日子過好了，有錢人無須什么事都自己干，很多過時的知識和能力，要丟那就丟了吧。不過，如果他們的實踐面過分收窄，“零件化”的職業(yè)狀態(tài)疊加“原子化”的心理狀態(tài)——某種個人主義的自戀和自閉，就很可能失去走出自我的能力，失去對父母、親戚、鄰居、朋友、服務者、合作者、庶民大眾的興趣和了解，失去在困苦、焦慮、情義、背叛、絕望、斗爭、虛偽、犧牲中的歷練，欠缺作為一個群居生命不可或缺的社會閱歷。如果事情是這樣，“巨嬰”們就真的長不大了。

經驗蘊積不夠，必有感受機能的退化失敏，一如赤道居民對“冰雪”一詞無感，即便翻字典讀懂了，但肌膚、神經、情緒上還是無感。到這一步，任何優(yōu)秀的文化和思想都不易與他們的心智接軌，更談不上共振。“奶頭樂”（TittyTainment）的亞文化潮流便會應運而生，取而代之，找到最合適的生長土壤，找到興風作浪的資本吸金神器。娛樂為王，刺激為王，搞笑搞怪就是一切。因一味遷就受眾輕淺的理解力，各種“神劇”都能成為熱劇，“狗血”與“雞湯”最容易成為頭條。即便偶爾涉及歷史和政治話題，有幾枚流行標簽就夠了。他們一通嘴炮打下來，信者恒信，不信者恒不信;記得的恒記，不愿記的恒不記。碰到不順耳的看法，有條件時要踩，沒條件時創(chuàng)造條件也要踩——事情就這么簡單！

這就說到文藝和時論，說回到文科知識了。據(jù)說“奶頭樂”是出于冷戰(zhàn)對手的陰謀，是刻意制造娛樂快餐，意在填滿弱者心智，消解反抗既得利益者的意愿和能力。其實，即便沒有外部輸入，即便也不如另一些人所憂，可諉責于父母、學校、社會的“嬌慣”和“過度保護”，就更深原因而言，只要前述條件和趨勢不變，只要人們對社會實踐的疏遠面、絕緣面、無知面不斷增大，這些人想離開文化奶嘴，恐怕也難——這里既有知識的失衡（多表現(xiàn)于理科），也有知識的失真（多表現(xiàn)于文科）。

最日常的現(xiàn)象是，一些大學生居然被小無賴忽悠，一些碩士或博士被校園貸、高消費、假網戀、出國夢、成功學、邪教組織無謂吞噬生命，悲劇時見報端。他們的學業(yè)高分，他們的超長網齡，都不足以擺脫“利令智昏”的古老魔咒，不足以換來連古人也不缺乏的基本判斷力，無法健全自己成熟和正常的人格。

3.實踐浮影

延續(xù)前面的話題，這是指現(xiàn)代人特別容易重知輕行，以知代行，使自己的實踐日益虛浮，知識生產“脫實向虛”。

這也就是說，牛頓和愛因斯坦那個時代尚屬正常，資本主義拉動生產力，知識多服務于實業(yè);然而自后工業(yè)時代以來，正如金融玩起了體內循環(huán)，知識也開始服務自己。金融（投機）與知識（自肥）兩大產業(yè)，已構成新資本主義的雙“虛”。

事情起碼是這樣。

讀書當然是一件好事。特別是在古代，交通和通信工具不發(fā)達，人們的活動半徑小，知識多是親歷性的直接知識，所謂要知道梨子的滋味，就要親自吃上一口。由此產生的知識量顯然不夠，非常不夠，人們急需用書本補充間接知識，不能不羨慕“秀才不出門，全知天下事”。盡管莊子對書本并不特別信任，在《秋水》中警告：“可以言論者，物之粗也;可以意致者，物之精也”;陸游也對書本一直警惕，在《冬夜讀書示子聿》中感慨：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”;但畢竟那時間接知識極度稀缺，讀書人都是寶貝疙瘩，直到20世紀前期，中國軍隊里的連長或營長，身邊能有個識文斷字的文書官，能看懂命令和地圖的那種，還相當稀罕和要緊。

變化的拐點很快到來。中國的文盲率已從七十年前的80%降至4%，高校毛入學率接近五成，這意味著印刷機、網絡服務器開始熱得發(fā)燙，謂之“信息”的間接知識出現(xiàn)瘋長和爆炸，反過來大規(guī)模擠壓和取代直接知識。在很多人那里，“知識”已等同于書本知識，“良好教育”已等同于完整學歷，“知識就是力量”無異于文憑就是身價和話語權。一百本書產生一百零一本書，一千本書產生一千零一本書，知識的自我繁殖和次生、再生鏈條無可遏止。知識的分支也無比龐雜，以致同科倆博士也可能互為聾子，因分支不同就聽不懂對方的概念。從學前班到博士后，從鼻涕娃到白發(fā)生，很多人半輩子或大半輩子都在讀讀讀，如果入職院?；蛎襟w，更可能成為終身“書蟲”——這種情況在文科領域特別多見，也特別令人擔心。

書本有什么不好嗎？能因此見多識廣、旁征博引、集思廣益，充分吸收前人和他人的成果，不正是人類智商提升和文明興旺的最大優(yōu)勢？

這話沒錯。不過，美國電影《心靈捕手》（1997年）里，一個稟賦過人的學霸，一位叛逆的天之驕子，曾被老師的一段話震擊：

你從未離開過波士頓，是吧？所以你說到藝術，只有一些藝術書籍里的粗淺論調，關于米開朗基羅，關于他的政治抱負，關于他與教皇的故事，關于他的性取向和他所有的作品，你知道得很多，對嗎？但你不知道西斯延教堂的氣味，你也從未站在那里久久凝視美麗的天花板。

如果我說到戰(zhàn)爭，你會說出莎士比亞的話：共赴戰(zhàn)場，親愛的朋友，如此等等。但你從未接近過戰(zhàn)爭，從未把好友的頭抱在膝蓋上，看他呼出最后一口氣，向你絕望地呼救。

如果說到女人，你八成也會說出個人偏好的謬論，你上過幾次床，如此等等，但你說不出你在女人身旁醒來時那種幸福的滋味。你也許會引述十四行詩，但你從未看到過女人的脆弱，也從未看到她能擊倒你的雙眼，讓你感覺到上帝的天使為你而來，把你從地獄里救出。你也并不了解真正的失去，因為唯有愛別人勝過自己的人才能體會，你大概不敢那樣愛吧？

不明書本之短，便有上述電影中的書本學霸，便有“知識最大的敵人——不是無知而是知識的幻覺”（霍金語）。

這些大量冒出的“知道分子”（網友語），與真正的知識分子的最大差別，在于前者缺少現(xiàn)場性的感受和經驗，缺少實踐的重力與活性。采訪、座談、參觀、視察、實習……當然也是實踐，聊勝于無，但如果不足夠和深度地去做，便不足以激活、消化、修正、補充間接知識——更不要說發(fā)展了。永動機式的空頭理論，看似環(huán)環(huán)縝密，甚至合得上能量守恒定律，做起來根本沒戲，就是這樣來的。文科里的“口舌之學”而非“心身之學”（王陽明語），也是這樣來的。筆者曾在一篇文章里說過：一位從未做過任何生意的在教經濟學，一位從未參加過任何實戰(zhàn)的在教戰(zhàn)役學，一位從未當過記者或編輯的居然開講新聞學，一位既未當過官也未造過反的居然把持政治學，而一位個人品行很糟糕的家伙則可能一再發(fā)表倫理學論文……你就那么相信？把他們的學問不斷學舌和復制下去，人們就那么放心？

讀書充其量只是半教育。積弊日深的全球現(xiàn)有教育體制延綿數(shù)百年，經新資本主義的塑造升級更為根深蒂固，需要一種大體檢，需要一場大手術。這包括設計和推出一種新制度，視工齡與學歷同等重要，更鼓勵師生雙方對險難崗位工齡、研發(fā)工齡、多崗工齡的積攢，以重建人才評價標準體系，大大提升實踐的地位，從根本上打掉應試教育、論文生涯所組成的荒唐閉環(huán)。如此等等，也許是所有社會改革議程中更具有基礎意義的改革——至少是之一。問題是，各種既得利益集團不可能接受這一點。文憑工廠、論文生意等已把他們養(yǎng)得夠肥，好日子還得過，知識利益的等級化和壟斷化還得加固。哪怕“花錢買版面”在眼下很多地方已見多不怪并寡廉鮮恥，哪怕“SCI數(shù)據(jù)庫”“JCR報告”“影響因子”充滿貓膩，不過是出自一家私人公司的生意經，業(yè)內不少人心知肚明，但還是會被奉為國際科研評價體系的超級指揮棒。寄生于現(xiàn)有體制的大批教育商、學術商、傳媒商、知識官僚已不習慣讓實踐家——特別是底層的實踐家，帶著汗水和手繭闖入他們的專屬殿堂。

“行萬里路”也好，“生活即教育”（陶行知語）也好，這類話也會被他們說一說，出現(xiàn)在什么演講詞里。不過其意思很可能被理解為旅游的消費賬單，或看一眼平板電腦里的專題紀錄片。如果能成為社會公益的形象工程，三兩點綴于履歷表，那更屬難能可貴。

這樣，很多企業(yè)和事業(yè)機構常感到無人可用，而越來越多的大學生卻對社會感到畏懼，不愿畢業(yè)離開安全的校園，也不愿結束“宅男”“宅女”的日子。教育與社會的裂痕日漸擴大，知識的信用度一路下滑?！拔蚁矚g沒受過什么教育的人！”特朗普這一口白，迎合了相當一部分底層人對精英階層的戒心和憤怒，竟助其收割了史上選票第二高的政治人物光環(huán)。美國學者尼古拉斯·卡恩斯對全球228個國家和地區(qū)進行統(tǒng)計和比對，發(fā)現(xiàn)政治家中，平均學歷高的反而比學歷低的治理成績更糟。連麥肯錫這個全球最大的人力資源咨詢管理公司，其老板的用人標準，也是一要hungry（饑餓），即絕不要富二代、官二代;二是要street smart（街頭聰明）：即灰頭土臉摸爬滾打一路拼上來的，切不可是高學歷的書呆子。

這類跡象通常會被主流媒體閃過去。不用說，實踐主體意味著人民主體，意味著為人民服務的價值觀，將嚴重冒犯某種隱形的政治機心與倫理禁臠。不少媒體人對此心照不宣，不會去斗膽冒險。

下要接地，上要接天

2020年的美國讓人看得步步驚心，一些中國“文革”的過來人大概還有幾分眼熟。很多城市在砸雕像、打招牌（大破“四舊”），游行示威不斷沖擊政府和議會（炮打司令部），燒汽車、搶商店、槍擊案的暴力呼嘯說來就來（文攻武衛(wèi)），種族壓迫的老賬與暗中通俄的現(xiàn)行一起查（深挖階級敵人），家人之間因政治反目并公開舉報（親不親，路線分），連基本防疫措施也被視為政治陷阱（寧要資本主義的病，不要社會主義的醫(yī)）……憤怒者幾乎把一部歷史劇異地重演了一遍。

兩相比較，一個中國女孩穿條花裙子被指責為資產階級的遺毒，與一位西方老婦戴口罩被指責為對自由主義信仰的背叛，實為異曲同工。中國當年并無貧富分化，也沒外來移民群體，不存在具體利益沖突，也鬧得那么兇，似乎不好理解。當這種失控出現(xiàn)在經濟、教育高度發(fā)達的地方，出現(xiàn)于“山巔之國”和“上帝選民”，也是一種不好理解。可見，不論東方還是西方，不論在窮國還是富國，人類的理性啟蒙成果都不宜過于高估。意識形態(tài)教條化、極端化的失控，可隨時擊潰人的智商和溫良，集體犯暈是一個持久的隱患。

其實，意識形態(tài)是思想競爭的正常工具，在其早期大多如此;一旦進入教條化、極端化的狀態(tài)，才會滑向非理性，通常表現(xiàn)為信仰狂熱，思維僵硬，脫離實際，無視事實，求助假新聞，成為一種不由分說和不可冒犯的神主。

鄧小平在改革開放初期提出“不爭論”，不是沒有對主義的思考，只是因為書生們吵架誤事，耗不起，說不清，不會有任何效果，“越辯越明”之類說法根本不靈。神主一上陣，只可能死磕到底，只可能掀桌子，砸場子，白刀子進紅刀子出。那么來一道封口令，便不失為一個不是辦法的辦法，一種務實者的權宜。

馬克思在原則上同樣寸步不讓，卻也至少五次宣稱自己“不是馬克思主義者”，見諸《馬克思恩格斯全集》中文版第35卷385頁、第21卷541頁附錄、第37卷432頁、第37卷446頁、第22卷81頁。這無非是他擔心自家學說也進入教條化、極端化的理解，失去生動活潑和包容開放的應有之義。他的自信表現(xiàn)為一再鼓勵他人向自己發(fā)動質疑。

事情看來是這樣，人們只要深入實際，來到現(xiàn)場，面對具體問題，由于各方都熟悉問題的來龍去脈和上下左右，有信息的充分溝通與分享，達成共識是大概率事件。要排澇就排澇，要修車就修車，要包產就包產，要反腐就反腐……誰會同自己的眼睛和錢過不去？除非白癡，很少人不通情理。因此，常見的情況是，越是到工人、農民、商人、基層官員、科技人員那里去，就越少聽到意識形態(tài)化的口水仗。相反，一旦遠離具體現(xiàn)場，一腦子事實換成一腦子理論，人們活得高雅和高深起來，閃耀著這種或那種“政治正確”的神圣光環(huán)，事情才會陷入危險，連“花裙子”和“口罩”也能通過“上綱上線”頃刻間變得易燃易爆。到那時，書本左派對抗書本右派，書本激進對抗書本保守，書本效率對抗書本公平……在書本知識的混戰(zhàn)危機中，再好的道理都沒法說了。

這并不是說“讀書越多越反動”，不是說大老粗具有天然優(yōu)勢。事實上，無論學歷高低，人們談“主義”時都容易崩，談“問題”時都不難磨合，與穿不穿草鞋沒關系。這也不是說書本一定會惹禍，而是說這世界上，所有知識最終都需要落地。唯實踐能清醒所有“永動機”式的理論空想，唯實踐能給神主知識退燒、脫敏、活血、解毒，是知識重獲解釋力和引領性的前提，是一切偉大理論活的靈魂。

毛澤東1937年撰寫《實踐論》。一個極窮、極弱、極亂的大國在當時幾無發(fā)展前例可援，各種洋教條讓國人左右皆誤、一再迷路，若無《實踐論》的喚醒，沒有一場大規(guī)模的知識生產自主解放，全社會行動力的不斷凝聚和增強簡直無從想象——那是一個并不遙遠的生動故事，可為今人借鑒。

這就是“下要接地”的意思。

如果說神主知識不可取，碎片知識同樣讓人頭痛，是時下求知者們的另一大災情。這樣說的背景，是當代的知識產能實在太強了，未來的知識更可能多得令人望而生畏。嚴格地說，對每一塊石頭都可考古，給每一個人都可寫傳記，而天上每一顆星星都值得成立N個研究院去探索……但我們需要那么多知識嗎？太多信息讓電腦死機，太多知識讓人不堪其累，會不會反有多方喪生之虞，讓人們不是更善于行動，而是更難于行動？

也許，需要一種篩選優(yōu)化機制，助人們適時輕裝上陣，排除大量不急需、不必要、不靠譜的知識。還需要一種活化組織機制，讓萬千知識各就其位，各得其所，組成手腳四肢和五臟六腑，共享統(tǒng)一的靈魂。不能不提到，隨著解構主義等后現(xiàn)代哲學風行，舊的獨斷論遍遭清算，只是一篙子打翻所有的“大敘事”，視一切概念為“能指”和“神話”，在文本符號里層層揭偽，層層打假，把造反進行到底，痛快倒是痛快，但也有虛無之?！选罢诒涡浴苯y(tǒng)統(tǒng)罪名化，其本身是否也構成了一種新型的獨斷論？人們至少可以先問上這么一句。

這事暫且從略，不妨以后再說。物理學家霍金稱：“21世紀是復雜科學的世紀?！彼侵咐砜?。如果以物為認知對象的理科尚且如此，那么文科（還有醫(yī)科）以干差萬別和千變萬化的人為認知對象，當然更是復雜加倍——虛無主義也許不失為一面應時的破鏡。由于識字率越來越高，由于知識產能馬力全開，由于各領域、各層級、各門派、各分支、各種方法和風格、各種利益背景和實踐細節(jié)，無一不在盛產知識，再建“大敘事”確已困難重重。于是人們習慣于各說各話，自說自話，頭痛醫(yī)頭（甚至只醫(yī)頭發(fā)），腳痛醫(yī)腳（甚至只醫(yī)腳皮）。國學派同工業(yè)黨談不攏，多元派同法律黨談不攏，這還算好理解。反核圈同勞工圈談不通，女權派與自由派談不通，就有點費解了。更讓人奇怪的是，同是動保人士，寵物派和野生瀕危派可能勢不兩立;同是原住民維權的同道，修路派和拒路派可能不共戴天;同是在抗議超級跨國公司的資本全球化，新左派、同性戀、民族主義者、黑客、素食人士、裸體主義者倒可能自己也鬧成一團，甚至打上一場……有關瑞典“環(huán)保少女”的爭議不過是最新一段插曲。

不是要百家爭鳴嗎？爭一爭也許不錯。既然都有理有據(jù)，那么任何人都有權發(fā)聲。但如果人們都是用高音喇叭拼命發(fā)聲，都希望別人張大耳朵聽好，卻缺少耐心、興趣、時間聽別人發(fā)聲，失去了理解和包容他者的能力，大概不是一種正常。即便把杠精們擋在門外，都端起學術架子，拿出紳士風度，開出一個個優(yōu)雅的高端研討會，然而只要小題目路線仍至高無上，互相屏蔽者的合影與碰杯也不正常。筆者的記憶中，有兩位文學朋友曾靠三五句話一見如故，立刻撇下我等庸常之輩，另擇一室親密深談?？蓻]過幾分鐘，大概也就是七八句話的工夫，兩人又破門而出各奔東西，一個大罵“騙子”，另一個斷言“那家伙屁都不懂！”。

必須指出，作為前述實踐盲區(qū)、實踐窄道、實踐浮影的產物，這種碎片知識多出于白領人士，往往經驗含量甚少，戴上舊式的“經驗主義”帽子并不合適。也許它更像一種小教條主義，或者說，是小教條和小經驗煮成的一些夾生飯。新資本主義時代的經驗貧血癥同樣顯現(xiàn)于此。

長此以往，眾聲喧嘩，誰也聽不清誰。沒有統(tǒng)領小真理的大真理，真理便讓位于形形色色“我”的真理。換句話說，“大敘事”潰散，其意外代價是大“三觀”（世界觀、價值觀、認知觀）隨之缺位或暖昧，碎化了浮躁而低效的心智，使碎片知識無法得到一種知識方法、知識倫理的黏結與組織，離可操作性已越來越遠;這一情形離爭奪資源的難看吃相，倒可能越來越近。

作為知識失能的正常反應，民粹主義和反智主義的入場便不可避免。很多人無奈之余，最容易把解決亂局難題的希望寄托于一些強人，那些根本不要知識、不講道理、作風粗魯而強悍的可疑救星——比如指望一兩個政治梟雄來痛擊疑點重重、劣跡斑斑的“全球化”?！皠㈨椩瓉聿蛔x書”（毛澤東詩句），那意味著歷史再一次把知識擱置和冷藏，大棒再一次成為最有效語言，知識分子目瞪口呆暫時退局旁觀。

這就是“上要接天”的緣起。

科學史家?guī)於髡f過，“在公認的危機時期，科學家常常轉向哲學分析……為新傳統(tǒng)提供基礎的一條有效途徑”，包括借助“直覺”“意會”“無意識”，以革命的方式共約和共建新的“知識范式”，打造一個新的思維共惠平臺。這差不多是說，在不同專業(yè)之間，靠嗅也能嗅出一種有關知識的知識，向上升維，分中求合，以結束各自的畫地為牢，結束各自專業(yè)可能的死局和不安全感。

這種哲學高瞻，需要對人類實踐實現(xiàn)大規(guī)模的修復，需要來自實踐前沿的睿智，既貫穿于各自的專業(yè)自信，也體現(xiàn)于及時的專業(yè)自疑，永葆自疑這一求實求新者的必備能力之一，以促成新思維的蓄勢待發(fā)。這種哲學高瞻也需要人格與胸懷?？档率且粋€兼職數(shù)學家，終身蟄居偏僻小城，過著清貧的日子，其墓碑上卻刻有這樣一句：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會越來越歷久彌新，一個是我們頭頂浩瀚燦爛的星空，另一個就是我們心中崇高的道德法則?！边@一墓志銘體現(xiàn)了一個偉大時代眾多求知者的風貌，也蘊積了當年知識之所以成為力量的磅礴心志。那時候的人們并非說話句句在理，但天地和心靈是多么廣闊！人們握有經驗方法與數(shù)理方法兩大工具，差不多就是握有理科版的“接地”“接天”之道，就能把整個天下真正揣在胸中。

前人已遠，后人接薪。時值全球現(xiàn)代化面臨新的十字路口，各種知識小格局碎了又碎，我們能否重建“三觀”，重建形而上，打通知識的任督二脈，找到各種知識既能相互博弈和碰撞，又能相互通約、消化、滋養(yǎng)、激發(fā)的成長機制？我們能否跨過前人的許多見解，但找回前人的志向，謀術有別，為學相濟，做事有別，為道相通，讓全人類文明成果再次匯聚成共同前行的力量？這是逼近每個求知者的又一懸問。