文│方泳霖

燕是雀形目燕科74種鳥(niǎo)類(lèi)的統(tǒng)稱(chēng)。形小，翅尖窄，凹尾短喙，足弱小，羽毛不算太多。羽衣單色，或有帶金屬光澤的藍(lán)或綠色；大多數(shù)種類(lèi)兩性都很相似。燕子消耗大量時(shí)間在空中捕捉害蟲(chóng)，是靈活的雀形類(lèi)之一，主要以蚊、蠅等昆蟲(chóng)為主食，是眾所周知的益鳥(niǎo)。在樹(shù)洞或縫中營(yíng)巢，或在沙岸上鉆穴，或在城鄉(xiāng)把泥黏在樓道、房頂、屋檐等的墻上或突出部上為巢。

無(wú)論是口口相傳的通俗諺語(yǔ)還是廣為傳誦的詩(shī)詞歌賦，燕子作為情感寄托的載體早已超越了其本身意象的范疇。燕子承載了人們諸多的情感要素，有傷春悲秋，有相思離愁還有寄托物是人非、人事代謝更迭的傷感，意象之豐盛是其他鳥(niǎo)類(lèi)無(wú)出其右。

關(guān)于燕子最初的印象還停留在老屋的那段童年時(shí)光，父親抱著我指著門(mén)堂廳前橫梁上的燕巢說(shuō)這就是燕子的家，我才在燕巢里第一次見(jiàn)到身形健碩的燕子。待我懂事的時(shí)候才知曉，這種喜歡接近人類(lèi)的鳥(niǎo)類(lèi)不但兼具了勤奮、努力、勇敢等特質(zhì)，還被賦予了和睦吉祥的寓意。

燕子屬于候鳥(niǎo)，隨季節(jié)變化而遷徙，每次看到燕子飛來(lái)時(shí)，我就知道春天已然來(lái)到。燕子喜歡成雙成對(duì)出入在人們屋內(nèi)或屋檐下，這一習(xí)性讓人覺(jué)得吉祥，更有人覺(jué)得燕子多了人丁就會(huì)興旺起來(lái)。孩提時(shí)常常跑到門(mén)堂前仰望燕巢里的燕子是否已經(jīng)回來(lái)，也會(huì)和小伙伴指認(rèn)哪個(gè)燕巢是屬于自己家的。偶爾有幾個(gè)燕巢會(huì)被閑置，時(shí)間久了就漸漸破敗了。那個(gè)時(shí)候爺爺就會(huì)搬個(gè)梯子將破敗的燕巢修復(fù)好，期待來(lái)年開(kāi)春燕子的歸來(lái)。爺爺膝下有四子一女，兒孫滿(mǎn)堂算是人丁興旺，不知道是否和他善待這些棲息在家中橫梁上的燕子有關(guān)。

后來(lái)我告別了故鄉(xiāng)，去大城市上學(xué)，在鋼筋水泥構(gòu)建的城市森林里我一直都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)燕子。都說(shuō)燕子歸來(lái)尋舊巢，我也和燕子一樣，一放假就會(huì)回到故鄉(xiāng)尋找那個(gè)有著最溫暖記憶的地方。爺爺過(guò)世的時(shí)候我沒(méi)有能回到家鄉(xiāng)，只是努力著他的期望——考上大學(xué)。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我深信爺爺是安詳?shù)靥稍陂T(mén)堂前閉上了眼睛，陪他走完人生歲月的最后一段路是那些通人性的燕子。多年以后，奶奶也沒(méi)有等到我考上大學(xué)就離開(kāi)人世，我抱著奶奶的遺像送她最后一程的時(shí)候，隱約看到燕子在送葬的隊(duì)伍上空盤(pán)旋。燕子素以雌雄頡頏，生死相隨，之于爺爺和奶奶這也算是一種宿命。

老屋也隨著老人的離去被擱置，人去樓空燕子亦散了去，那些個(gè)燕巢也就此空空如也。再讀劉禹錫《烏衣巷》里的那句“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，讓人感觸頗深，那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)歡笑的家庭，那些個(gè)美好時(shí)光最終還是敵不過(guò)歲月的變遷。

后來(lái)一場(chǎng)大火徹底燒毀了老屋，也徹底斷絕了我對(duì)老屋深深地依賴(lài)。曾經(jīng)的老屋只剩下了斷壁殘?jiān)?，地上還散落著一些燒焦的木屑和破碎了一地的瓦礫。我曾想來(lái)年春天，那些燕子會(huì)不會(huì)像我一樣找不到回家的路，站在故土上悵然若失，縱有燕子來(lái)時(shí)，陌上相識(shí)否？李好古的《謁金門(mén)·懷故居》中的一句倒是描繪的貼切：“燕子歸來(lái)銜繡幕，舊巢無(wú)覓處”。 陳與義《對(duì)酒》詩(shī)的那句“是非袞袞書(shū)生老，歲月匆匆燕子回”，卻只應(yīng)了前半句。歲月匆匆，燕子終究沒(méi)有再回到那個(gè)熟悉的老屋。

今歲春來(lái)，又見(jiàn)燕子飛，滄海卻已成桑田……