劉慶祥

手機(jī)響起，一看是侄子的電話號碼，我預(yù)感到可能是因為老家房子的事。

電話那頭傳來的是大哥的聲音，大哥說，老屋已經(jīng)不行了，看來撐不過這個雨季，想讓兄弟幾個都回去看看，商量個辦法。大哥已經(jīng)年近七十歲，話語里有種歷盡滄桑的平靜，在我聽來卻帶著一絲哀傷，像是在說一位老人不幸的消息。

這讓我想起了昨晚的那個噩夢?？耧L(fēng)大作，暴雨如注，被風(fēng)雨撕裂的暗夜發(fā)出憤怒的咆哮，土坯房在狂風(fēng)暴雨中搖晃。一聲炸雷響過，房子?xùn)|墻山裂開一條寬大縫隙，縫隙處露出猙獰的天空，雨水從頭頂傾瀉進(jìn)來。我想掙扎著爬起來，卻動彈不得，想呼喊，聲音只在喉嚨里嗚咽。

臺風(fēng)“利奇馬”帶來的大雨還在下，已經(jīng)這樣下了七天七夜。我懵懂中意識到剛才是一場夢，因為夢境太過真切，以至于醒來還認(rèn)為是躺在老家的房子里。黑暗里，我睜大眼盯著天花板看了半天才緩過神來。腦子里又浮現(xiàn)出父親的那句話：“老宅子是有靈魂的。”至今我也沒完全弄明白父親這句話的意思。

一

黃河口，沒有真正稱得上老的東西。所謂老宅，也不過七八十年歷史，并且，上面的房子已經(jīng)重建了三次。

爺爺那代，是這里最早的居民。初到這里開荒種地，住的是窩棚，隨拆隨建，居無定所，不堪稱其為宅。我所知的第一代的宅子叫薄帳子屋。這種屋子，是四角和承重部位搭建簡易木頭骨架，再將秫秸稈植入地下，露出部分作為基礎(chǔ)墻體，由下到上層層續(xù)接綁扎，至兩米以上高度，房頂以秫秸稈扎制的條狀物緊密排布固定，構(gòu)成房屋主體。房頂和四周用草泥混合物涂抹，房子即告完成。其堅固、保暖、遮風(fēng)擋雨能力可想而知。

年齡大的三個哥哥和姐姐對那座房子都有記憶。二哥說：“那時候還不懂事，我與大哥早晨醒來，爭相用頭撞擊松軟的墻體，震得整個房子顫動，以致墻皮脆裂，急得父親一邊怒吼一邊跺腳?！?/p>

姐姐記得，姥爺來過薄帳子屋一次。我印象里，姥爺是一個極富傳奇色彩的人物。曾經(jīng)一人手持鍘刀躲在房門后，護(hù)住一家人，抵御一群持槍老缺（土匪）搶劫。相持中，姥爺在屋里破口大罵，房門被子彈打得稀爛，卻始終無人敢強(qiáng)闖，直至天亮，老缺退去。

姥爺?shù)絹砗螅甬?dāng)時只有兩歲的姐姐來到屋里，一聲不響站了半天，環(huán)視四壁，是捆扎墻體留下的一道道凸起腰線，說了句：“滿屋的擱盤兒??！”流下淚來。姐姐茫然地看著姥爺?shù)哪?，不知道姥爺為什么會哭?/p>

可以想見，當(dāng)姥爺看到自小嬌生慣養(yǎng)的寶貝女兒，從自己的小康之家嫁入寒門草舍，拖著四個孩子過著衣食不繼的生活，心里會是何種滋味。

姥爺默然良久，把姐姐輕輕放下，塞進(jìn)她手里幾塊錢，轉(zhuǎn)身默默離去。

二

我出生的房子，是老宅上第一代土坯屋，建于何年何月無法確知。從1962年我出生的年份可以推斷，它最有可能建于1958年。自打我記事，它就是一家人的唯一居所，一家十口人，在“一個鍋里摸勺子”的日子就在那所房子里度過。

那座房子裝滿了童年記憶。一縷柔軟的燈火，一張小小燈桌，還有被父親束之高閣的幾本線裝書，都印在腦子里，散發(fā)著時光氤氳出的暖意。被灶火煨熱的土炕上，靠墻處的被卷，刀切似的，一鋪挨著一鋪，上面擺放圓形的，長條狀的枕頭，呈一字排列，里面包裹著童年溫暖的故事。

一方寬大厚重的窗戶，窗心由粗實多邊形木段拼裝而成，工藝精湛。窗欞縫隙很窄，透光有限，卻能把我稚弱的思緒引向很遠(yuǎn)的地方。清晨醒來，第一眼投向毛頭紙透進(jìn)的亮光，心里便生出對外面世界的諸多幻想。諸如：人們都說天很大很大，那么天邊為什么壓著遠(yuǎn)處的樹梢呢？為什么故事里美好的事情在南方而不是北方？時?；孟胫胶苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的南方去找傳說中的仙女。

后來，窗戶上的毛頭紙變成了玻璃。冬日的早晨，玻璃上結(jié)滿冰花，整個窗戶變成晶瑩剔透的植物園，有高粱、玉米、大豆、谷子、麥子，更多的是從沒見過的闊葉植物。當(dāng)盯著它們看時，本來是一枝棉花，轉(zhuǎn)眼就不見了，它又成了一個酥瓜。奇妙的是，繁盛枝葉間，能幻化出無窮無盡的畫面，有時是一個半身小孩，有時是一個腦袋，有時候只是一只眼睛在向我偷窺，那片玻璃像一個神秘的魔幻王國。

那是一座命運(yùn)多舛房子，承載著一個家庭掙扎的境遇。12歲的大哥和9歲的三哥同時輟學(xué)，擔(dān)當(dāng)起改變家庭命運(yùn)的使命。拾草賣到窯廠，是家庭唯一可行的副業(yè)。冬天，凌晨三四點鐘兄弟倆就悄聲起身，一個起火做飯，一個將手推車推出屋外，備好繩子、水壺和干糧，捆好摟草用的兩具大耙，一切收拾停當(dāng)，天還不亮。隨著手推車的顛簸，兄弟倆在兩個大耙鋼齒撞擊的細(xì)碎脆響中遠(yuǎn)去。他們前往三十里以外的孤島，攫取一家人的衣食之需。

兩個平均年齡只有十歲的孩子，小小身影踽踽行走在黎明前的夜幕里，悄無聲息。冬夜空廓寂寥，此時那兩具大耙發(fā)出的“嗒嗒”響聲，就像一首孤獨的銷魂曲，伴隨著兩個孩子的腳步奏響。

當(dāng)兄弟倆一推一拉駕著車子，將滿載的數(shù)百斤干草送到窯廠，拿著一塊多錢回到家，已經(jīng)是晚上六七點鐘?；氐郊业谝患?，就是從口袋里摸出那一塊多錢交到母親手里。往返孤島加上拉大耙摟草，兄弟倆每人每天行程都達(dá)一百多里。整個秋冬兩季，除非雨雪阻路，天天如此，只能賺取一百多元收入。

慢慢積攢起的那一堆皺巴巴的零碎鈔票里，浸透著兄弟倆多少艱辛和淚水，只有他們自己知道，卻溫暖了一個十口之家的貧寒歲月。也是依靠這點微薄收入，在父母的苦心操持下，使這個家呈現(xiàn)出與眾不同的氣象。

有一年，一些操著南方口音的人來到黃河口。據(jù)說那些人是南京長江大橋建設(shè)者。他們在村后扎起席棚駐扎下來。很快，周邊各地民工蜂擁而來，村北黃河故道的鹽堿地被一片窩棚遮蓋。那年，南京長江大橋建成通車，南京長江大橋的宣傳正鋪天蓋地。土地貧瘠和文化寡陋，沒有限制孩子們的想象力，“要建南京長江大橋了！”這個消息帶著孩子們的興奮在這塊荒洼之地傳播。

孩子們的“南京長江大橋”，其實是一座引黃淤灌閘。它巨大的橋墩、厚重的閘板、只有吊車才能搬動的鋼制構(gòu)件，都超乎當(dāng)時人們想象。別說從來沒見過水泥物件的孩子，即使是大人，很多也從來沒見過這樣壯觀的建筑。引黃淤灌閘建成后，大規(guī)模淤灌藍(lán)圖展開。秋冬農(nóng)閑季節(jié)，都會有大量民工涌來，有的住農(nóng)家，有的搭建窩棚，修堤筑壩。開闊的原野，被劃成網(wǎng)格狀區(qū)塊，實施分區(qū)淤灌。很多村莊，在統(tǒng)一規(guī)劃中需要整體搬遷。邵家屋子村被一條引河分割成了東西兩部分，村西的七八戶人家成為一座孤島，家中老屋就在那座孤島上。按統(tǒng)一規(guī)劃和補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，一間房子補(bǔ)貼30元，需要舉家搬遷。

人們對搬遷這件事一反常態(tài)地消極，家家籠罩著一片愁云。人們每天都在收拾準(zhǔn)備，卻沒有一家主動拆房，漸漸地這件事暫時擱置下來。于是，人們開始在自家房子四周修建堤壩，構(gòu)筑堡壘，抵御即將到來的洪水。

“吹沙走浪幾千里，轉(zhuǎn)側(cè)屋閭無處求。”夏汛季節(jié)，黃河裹挾泥沙奔涌而來。開閘放水之際，數(shù)百流量的洪水直撲距離閘門不足500米的村莊。灌區(qū)內(nèi)的幾戶人家，頓時被洪水包圍，恰如漂浮于汪洋中的片片孤舟，陷入與世隔絕的風(fēng)雨飄搖之中。在洪峰間隙，人們才能涉水購入生活必需品，有時十多天不得出入。

“看?！钡娜兆邮请y熬的。放養(yǎng)大的孩子，耐不住寂寞，一離眼就跳進(jìn)水里游泳，或把家里簸籮扔下水，坐進(jìn)簸籮里劃船。家家戶戶看護(hù)孩子，守護(hù)堤防，不舍晝夜。只有洪峰間歇期才能端著飯碗，站在自家“城防”上，與鄰居高聲互致問候，談?wù)摬衩子望}之事。

開閘淤灌時間也是黃河口的雨季。夏雨時節(jié)，大雨連綿，“內(nèi)澇”才是家園的最大威脅。

那也是一場大雨，雨不知下了幾天幾夜。一天夜里，父親被屋里水聲驚醒，掌燈一看，屋里地上一片晶瑩水光，水面上，一只老鼠正在搖搖擺擺游動。父親急忙叫醒熟睡的孩子們，兄弟幾個連忙起身，只穿褲衩跳下炕。在大哥的帶領(lǐng)下，年齡大的提水桶，年齡小的拿臉盆，赤裸上身沖入屋外的大雨中。他們先是把堤防挖開一個缺口，降低護(hù)堤高度，減少排水阻擋，再將草席、苫子鋪在缺口上加以防護(hù)，開始往堤外揚(yáng)水。

大雨中，圍繞房屋打起的堤防，變成了一個封閉的盆地，房屋坐落中央，壓縮了盆地的蓄水空間，水位上漲極快。更可怕的是，如果被雨水淹沒至磚根腳以上的土坯，黃泥與麥秸打制的土坯會迅速癱軟，墻體就會坍塌。

雨越下越大，排水速度只能維持到水位不再上漲。降雨一旦減弱，兄弟幾個不敢稍有怠慢，努力爭取把水位往回壓。在與時疾時緩的大雨爭奪中，經(jīng)過數(shù)小時的搶險，屋外的水位方才下降至安全線以下。這時父親帶著姐姐和我，拿起面盆、水瓢等開始從屋里往外排水，弟弟也不閑著，光腚蹲在水里，用勺子一勺一勺往外舀。直到天亮，一家人才把屋里屋外的積水排完，連累帶餓帶困，個個水雞似的癱軟在堤壩土坡上。

雨還在持續(xù)，只是已經(jīng)小了許多，院里雨水蓄積速度明顯放緩。于是，兄弟幾個在排水口處挖一蓄水池，待池水蓄滿，兄弟四個分成兩人一組，輪流用斗子往外打水。大雨和洪水中，老屋度過一劫。一場老屋“保衛(wèi)戰(zhàn)”，植入了家庭歷史和那座老屋，老屋融入了家庭每一個人的情愫。

三

老宅上第三座房子修建于20世紀(jì)80年代初。那年我已經(jīng)參軍入伍，三年后，回家探親才見到新房。房子坐北朝南，一排五間正房，三個明間一個里間，東側(cè)一個獨立單間;十一層紅磚根腳加土坯墻，凈高三米三，凈寬五米。它的模板是革命榮譽(yù)軍人、大隊書記家的房子，當(dāng)時村里僅此兩座。我一直認(rèn)為，這座在老宅上重新建起的房子里蘊(yùn)含著父母的一股心氣，卻一直沒有從父母口中得到證實。

老屋似是隨著父母親的離世老去的。父母離世前，曾經(jīng)跟著二哥在城里住過幾年，每年雨季到來之前，都要專程回家看看這所老屋。老屋里所有東西都蓋了襯布，母親每次進(jìn)到屋，除了偶爾會揭開布滿灰塵的蓋布，低頭看一眼下面，幾乎不動任何東西。有一樣?xùn)|西例外，就是里屋靠近內(nèi)墻的一個箱子。那是一口生了包漿的紅漆木箱，鑲一枚碗口大的圓形銅質(zhì)鎖盤，心形鎖扣也有巴掌大小，上面掛著一把銅鎖，那把銅鎖上的鑰匙母親從不離身?；氐嚼衔?，母親都要親自打開箱子，翻開里面的被褥，露出箱底那幾件綠色緞子衣料。箱子和衣料是她結(jié)婚時僅存的嫁妝。衣料光鮮如新，她伸手撫摸幾下，再把箱子合上鎖好。而后，她不聲不響在屋里轉(zhuǎn)幾圈，直到看遍屋里每一個角落。父親回到老家關(guān)心的事情不同。他先是繞著屋子轉(zhuǎn)幾圈，不時停下來，對著需要修繕、整飾的地方審視一番，對大哥一一作以出交代，再就是進(jìn)屋看一眼堆滿里屋的那些酒。后來，大哥和三哥無須父親再作交代，每年開春都會對老屋進(jìn)行一次簡單修繕，整修后的房子煥然一新。

父親最后一次來到老屋是病重以后。平時父親都是親自打開家門，這次鑰匙交在了大哥手上。老屋門上的鎖用了多年，已經(jīng)十分陳舊，看上去就是一塊布滿油膩的鐵疙瘩，鑰匙的柄和齒磨得光禿，鎖孔很淡。大哥費了一番周折，仍不能打開。母親上前接過鑰匙，插進(jìn)鎖孔，只輕輕一擰，那把失去開閉脆響的老鎖就無聲地開了。這讓我想起一只等待主人的家犬，心中生出無端凄楚。

回到老屋是父親的遺愿。被安放在炕頭的一刻，昏迷多日的父親用力睜開眼，兩眼慢慢睜大，像是從一個長夢中被驚醒，直視屋頂多時，然后長舒一口氣，又緩緩地閉上眼昏睡過去。父親去世后，母親再沒單獨走進(jìn)這座房子，直到病重才執(zhí)意要回來，在父親躺過的炕頭上，度過了她生命最后時光。

我每次回老家都會去老屋看看，老屋老去得很快。僅一年，無人出入的天井里，已經(jīng)生滿荒草;再去看時，老屋又經(jīng)受了幾年風(fēng)刮雨淋，泥糊的墻皮開始脫落。院子四周，父親扎得結(jié)結(jié)實實的薄杖子全部傾覆在地，院子里野草幾度枯榮，變得一派荒蕪。

2011年清明，是最后一次見到老屋完整的面貌。修補(bǔ)過的墻面再次開裂，修補(bǔ)處與原有墻面對比鮮明，猶如突兀疤痕。窗臺，為防止被雨水沖刷砌了水泥臺面，下面貼了幾葉黃泥瓦片。從墻的東山伸出的一面墻頭，上方用水泥固定的瓦片脫落，經(jīng)過雨水沖刷，開始?xì)埰?。位于西?cè)的偏房門前，父母用過的一口大缸靜靜地躺著，缸口正對院門，像是在對來人訴說它自己的那段歷史。我走過去，把它口的朝向調(diào)轉(zhuǎn)，面向墻角。院子里一片寂靜，老屋孤獨地站立著。

走近老屋，腳下被尖銳物刺得嘎嘎作響，鞋面褲腳是針刺劃出的沙沙聲音。我端著相機(jī)蹲下身，下身感到針扎的刺痛，才發(fā)現(xiàn)院子里兩棵棗樹，密密實實繁衍出一片小棗樹苗。它們經(jīng)歷了一個冬季的洗禮，尖銳地挺立著，把野草被全部欺滅，獨占了整個天井。拍下幾張照片，父親每次回家審視老屋的樣子又浮現(xiàn)在眼前，我忍不住眼淚流了下來。此后，有八年時間我再沒靠近老屋。

有了微信以后，從家人上傳的照片里，我時常會看到父母的那座老屋。最先坍塌的是那一截殘存的墻頭。后來，院子里混雜叢生出一片樹木，樹木又被藤蔓植物攀繞，從門前的公路上看去，視線被遮擋，老屋變得模糊不清。不知什么時候，位于院子西側(cè)的偏房也消失不見，想必也已經(jīng)坍塌。

有幾次，我想起老屋里的相框。掛在方桌上方的墻上，一共三個。其中有一個我記憶深刻，那是用方形木條制作的細(xì)邊相框，不知是長期煙熏還是有意著了墨色，呈深黑色，里面是父親年輕時唯一一張照片。照片中，一張長條凳上并排坐著四個人，父親手里拿一紙卷兒，位居左起第二位，一條腿搭在另一條腿上，正前方擺放一盆綠植，綠植枝葉茂盛，照片中的人顯得自然隨意。照片拍攝的時間、地點和照片上的人，不曾記得父親提起。只記得父親回憶，他手里紙卷和膝前綠植，是攝影師布置的道具，綠植是就近挖來的一棵蒼子，臨時埋進(jìn)一個瓦盆。那張照片一直保存到父親去世。我猜測，照片里大概記載著父親短暫的革命經(jīng)歷。我從父母的只言片語中知道，父親曾被指派去延安學(xué)習(xí)，新中國成立前夕還曾被安排南下，父親都沒去，父親是個戀家的人。

父親有用新照片替換舊照的習(xí)慣。每有新照片，父親就打開相框，選一合適位置，把新照片放進(jìn)去，舊照也不取出，只是被覆蓋在新照后面，再將相框訂好。后來父親那張照片不見了，大概是被疊壓進(jìn)了新照片的后面。那照片，是父親年輕時候留給我的唯一印象;而父親的現(xiàn)實形象，自打我記事就是個老頭兒，想來父親那時也不過四十幾歲。

我記掛的還有封存在相框里的舊照片。父親年輕時候那張照片、我小學(xué)畢業(yè)時拍的人生第一張照片、高中畢業(yè)時的畢業(yè)照等。我想象中，那幾個相框里應(yīng)當(dāng)隱藏了不少兒時記憶，也存儲著家庭的歷史線索，這漸漸成了我的心事。我還曾經(jīng)設(shè)想，把那個黑邊兒相框取回來，將老照片重新布置，掛在書房的某個位置留作紀(jì)念。有一年回老家，我向三哥問起，三哥從抽屜里拿出一個紙包。我打開一看，里面有十來張照片，大多不是我要找的。一抬頭，卻看到那幾個相框掛在三哥外屋的墻上。姊妹八個當(dāng)中，只有三哥一個人還居住在村里，也許這里才是那些記憶應(yīng)有的位置。

四

雨終于停了，兄弟幾個相約回到老家。院子里一片狼藉，老屋所有附屬建筑全部坍塌。坍塌的還有位于東側(cè)的那間獨立的正房。

我結(jié)婚以后，每年回家過年都在那間房里居住。城里新家換家具時，我把結(jié)婚時購置的寫字臺、梳妝臺和床運(yùn)回家安放在那間屋子里，那里是我在老家唯一的存身之所，如今它已經(jīng)化為烏有。剩余四間房，東山墻被雨水沖刷得傷痕累累，只可看出九根檁頭壓出的殘痕，地上躺著那間房子留下的廢墟。

在西偏房與正房之間的廢墟里，唯一可以識別的是飯棚里的一個灶臺，它堅強(qiáng)地立在幾片破瓦下面。我眼前仿佛出現(xiàn)了母親忙碌的身影，她正在為一家人烙餅，手持蓋墊子，從屋里到飯棚出出進(jìn)進(jìn)。有時蓋墊上托著一張餅，有時提著空蓋墊轉(zhuǎn)身，自己搟制，自己添草、續(xù)火、看鍋，一張張熱氣騰騰的大餅從鍋里抄出，很快在灶臺蓋墊上疊起一摞。我突然意識到，那個在這方老宅上奔走了一生的女人已經(jīng)離去多年了。

“老宅真有靈魂嗎？”我又想起了父親的話。