趙世民

人們常用“著作等身”表示對(duì)專(zhuān)家、學(xué)者的尊敬和贊嘆。沈湘沒(méi)有著作，“讀”他什么？

我多次勸沈湘：“沈老師，您教出那么多學(xué)生，女高、女中、男高、男中、男低，聲部全了，也形成了自己獨(dú)特的教學(xué)體系，應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)兒什么留給后人。”沈湘卻說(shuō)：“這個(gè)行當(dāng)實(shí)踐性很強(qiáng)，光說(shuō)得頭頭是道不行。我還是更喜歡帶學(xué)生，再說(shuō)，一提筆我就犯怵?！?/p>

犯怵？我不解。沈湘是燕京大學(xué)和圣約翰大學(xué)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的高才生，莎士比亞研究專(zhuān)家，不該怕寫(xiě)字呀！

1993年10月，沈湘逝世。當(dāng)時(shí)的中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)王次炤指定我寫(xiě)悼詞，特批我查閱沈湘檔案。我翻閱了他厚厚的檔案，九分之八是他的‘交代檢查’，且隔一段時(shí)間就有一批，我十分難過(guò)。這才知道沈湘提筆犯怵的沉重原因。

我問(wèn)王次炤，沈湘的悼詞按什么規(guī)格寫(xiě)？王次炤說(shuō)：“沈湘是全國(guó)勞動(dòng)模范，按這個(gè)規(guī)格寫(xiě)?！蔽矣謫?wèn)，篇幅多長(zhǎng)？王次炤給我找了一份黃鎮(zhèn)的悼詞，說(shuō)：“這個(gè)篇幅就可以。”黃鎮(zhèn)曾任文化部部長(zhǎng)，悼詞有六千多字。我心里有底了，要按照部長(zhǎng)的規(guī)格寫(xiě)沈湘的悼詞。我寫(xiě)了八千多字，我想，沈湘教授治喪委員會(huì)討論時(shí)還不得刪點(diǎn)兒？結(jié)果審讀時(shí)全都通過(guò)，沒(méi)有刪減。

沈湘的學(xué)生金鐵霖跟我說(shuō)：“沈老師雖沒(méi)留下著作，但留下了我們這些學(xué)生。我們還會(huì)帶出學(xué)生，沈老師是永遠(yuǎn)活著的?！?/p>

寫(xiě)完悼詞，我想以“著作是身”說(shuō)沈湘更恰當(dāng)。只是我“讀”他太晚，還沒(méi)幾頁(yè)，他就走了，帶著滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)。

我“讀”沈湘是從1987年開(kāi)始的，那時(shí)我是中央音樂(lè)學(xué)院馬列主義教研室的教師，工作是給全院學(xué)生講授馬克思主義哲學(xué)課。經(jīng)范競(jìng)馬介紹，我得以進(jìn)沈湘的琴房，旁聽(tīng)他給學(xué)生上課。于是我一有時(shí)間就去聽(tīng)課，都不用提前預(yù)約。

我第一次聽(tīng)沈湘的課，是給關(guān)牧村上的。我1985年就給關(guān)牧村所在的“明星班”上馬克思主義哲學(xué)課，跟她已經(jīng)很熟了。沈湘先是給關(guān)牧村練聲，然后是唱作品。關(guān)牧村先唱了比才歌劇《卡門(mén)》里的《哈巴涅拉舞曲》，又唱了施光南的《多情的土地》。

關(guān)牧村唱完，沈湘突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我，“唱得怎么樣？”嚇得我臉“唰”地紅了，道：“我就是一個(gè)普通觀眾，哪懂呀！”

沈湘笑著說(shuō)：“看，你比唱的還緊張，放松點(diǎn)兒，就像看完音樂(lè)會(huì)，跟同伴聊觀感那樣。其實(shí)，外行聽(tīng)眾最有發(fā)言權(quán)，一個(gè)唱家，如果你們不喜歡，內(nèi)行再說(shuō)好也瞎掰?！蔽覊阎懻f(shuō)了對(duì)關(guān)牧村以前的印象和現(xiàn)在的感覺(jué)，“她以前的味兒還在”。

課后，沈湘對(duì)我說(shuō)：“關(guān)牧村進(jìn)我班之前已是觀眾十分喜愛(ài)的歌手，她讓我保留她的味道。我說(shuō)，‘行呀，老師就是幫助學(xué)生的。你的底兒打得不錯(cuò)，用不著從頭來(lái)，在現(xiàn)在的水平上往上走。’她的教學(xué)方案，我倆多次商量。這不，聽(tīng)眾喜歡的東西，我一點(diǎn)兒不碰。也有人說(shuō)這樣不科學(xué)，但你得尊重她的具體條件和要求。你還別說(shuō)，關(guān)牧村的這點(diǎn)兒苦味，別人還真沒(méi)有。當(dāng)然，作為老師，不能光看她這幾年唱得‘火’，還要為她以后著想，延長(zhǎng)她的歌唱生命。所以在唱法上，還是有調(diào)整的，比如到高音時(shí)的混聲?！?/p>

如今，關(guān)牧村是天津市音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席，雖年近七十，仍活躍在音樂(lè)舞臺(tái)上。我聽(tīng)過(guò)一些本錢(qián)好，年輕時(shí)唱得很“水靈”的歌唱家，一過(guò)六十歲，生理機(jī)能退化，聲音就變得“干”“柴”“扁”。可你閉眼聽(tīng)關(guān)牧村唱，聲兒仍是那么濃潤(rùn)，還像當(dāng)年。經(jīng)過(guò)三十多年的舞臺(tái)實(shí)踐，可驗(yàn)證沈湘教學(xué)功力的深厚。

我“讀”沈湘還有一個(gè)意外收獲。我是沒(méi)上過(guò)一天音樂(lè)院校的白丁，至今仍不識(shí)五線譜的“樂(lè)盲”，但從1987年干起了音樂(lè)評(píng)論，且主要是現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)評(píng)論，看了五千六百多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，發(fā)表的音樂(lè)評(píng)論有一千多萬(wàn)字，編成文集，得有三十六卷。這全是沈湘給我的自信，就他那句話(huà)：“外行聽(tīng)眾最有發(fā)言權(quán)，一個(gè)唱家，如果你們不喜歡，內(nèi)行再說(shuō)好也瞎掰?！?/p>

從1987年起，我常聽(tīng)沈湘給黑海濤上課。海濤是我1985年剛到中央音樂(lè)學(xué)院教的第一撥本科生，他是陜北人，算我半個(gè)老鄉(xiāng)。我在陜西當(dāng)了八年兵，又在西北政法學(xué)院學(xué)的馬克思主義哲學(xué)和法學(xué)，我跟海濤很親。

我一直聽(tīng)到海濤上本科四五年級(jí)，沈湘課上給他輔導(dǎo)的作品仍是藝術(shù)歌曲，如《負(fù)心人》《請(qǐng)別忘記我》《尼娜》，等等。海濤課下跟我抱怨過(guò)：“哎，沈老師偏心，同班同學(xué)都唱大詠嘆調(diào)，還讓我唱這些小歌，眼看我快畢業(yè)了。”我問(wèn)沈湘：“沈老師，海濤都高年級(jí)了，為什么還老唱‘小歌’？”沈湘說(shuō)：“這時(shí)給小黑‘大歌’，就把他毀了。”

我問(wèn)：“為什么？”沈湘說(shuō)：“小黑入學(xué)時(shí)年齡很小，嗓子很稚嫩?，F(xiàn)在雖然歲數(shù)大了點(diǎn)兒，但嗓子的生理機(jī)能仍沒(méi)有完全成熟，在這個(gè)階段，要保護(hù)性的教學(xué)。給他一個(gè)大作品，沒(méi)準(zhǔn)他也能拿下來(lái)，但有可能對(duì)嗓子造成傷害，這會(huì)影響到他以后的歌唱生命。只要他方法正確，隨著年齡增長(zhǎng)，他的嗓子機(jī)能成熟了，自然就有高音了。到那時(shí)唱個(gè)‘大歌’，他就能游刃有余。在這方面，是有過(guò)慘痛教訓(xùn)的。有的老師，給超出學(xué)生嗓子成熟（度）的大作品，一時(shí)或許有教學(xué)成果，但傷了學(xué)生嗓子，以后的前途就毀了?！?/p>

真像沈湘預(yù)言的那樣。黑海濤20世紀(jì)80年代末到意大利留學(xué)，90年代中期參加“意大利莫納科國(guó)際聲樂(lè)大賽”獲得第一名。他決賽唱的曲目就是男高音的試金石——普契尼歌劇《藝術(shù)家的生涯》里的詠嘆調(diào)《冰涼的小手》。

1997年，我在北京音樂(lè)廳看了“中國(guó)十大男高音音樂(lè)會(huì)”，黑海濤又唱了《冰涼的小手》。音樂(lè)會(huì)之后，我跟他聊天，他說(shuō)：“沈老師太偉大了！我在意大利留學(xué)時(shí)，我的聲樂(lè)導(dǎo)師說(shuō)，沈老師對(duì)我的教學(xué)完全正確，就是純正的意大利‘美聲’，他讓我繼續(xù)按照沈老師教的方法來(lái)。等我三十歲左右，真是高音自然就有了，我真感謝沈老師對(duì)我的保護(hù)性教學(xué)，那是真正地愛(ài)我呀！”

有一次聽(tīng)沈湘給黃鸝上課，黃鸝唱了一遍舒伯特的《鱒魚(yú)》。沈湘說(shuō)：“這首小歌的味兒，你處理得慢、憂(yōu)郁，你想一下，一位少年在清澈見(jiàn)底的水里，見(jiàn)魚(yú)兒歡快地游，是什么心情？”

黃鸝想了想又唱一遍，唱得有些歡快。沈湘說(shuō)：“這和剛才的味兒不一樣。你講講，少年和魚(yú)兒歡快地交流，后來(lái)呢？”黃鸝說(shuō)：“來(lái)個(gè)人，攪渾水，抓走了魚(yú)?！鄙蛳嬲f(shuō)：“那么，少年是什么心情？用歌聲表現(xiàn)?！?/p>

黃鸝又唱了一遍。沈湘說(shuō)：“這次和前兩次都不同。第一遍是單純的憂(yōu)傷，第二遍是歡樂(lè)‘大’了，第三遍有了變化，從歡快到擔(dān)心、憎恨、傷心。你下去想想，看哪個(gè)更接近歌德和舒伯特的精神？”

課后，我問(wèn)沈湘：“我聽(tīng)都急死了，就這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，您第一遍就明確告訴她，情緒有變化，由歡欣到擔(dān)心再到傷心，不就齊了？省出的時(shí)間還可以多給她輔導(dǎo)一個(gè)作品。”

沈湘說(shuō)：“經(jīng)過(guò)她自己思索找到的方法，她一輩子也忘不了。而且，聰明的學(xué)生會(huì)舉一反三，以后每唱一首歌，就會(huì)反復(fù)揣摩這首歌的情緒用什么方法表現(xiàn)。這不就找著歌曲二度創(chuàng)作的方法了嗎？”

一次，聽(tīng)沈湘給范競(jìng)馬上課。練完聲以后，范競(jìng)馬跟沈湘小聲說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸。凌晨，我做了個(gè)夢(mèng)，老太（指李晉瑋）給我上課，我高音的那個(gè)坎兒突然過(guò)了，是那種帶胸聲的高音，結(jié)果我唱醒了。哎，是夢(mèng)，不是真的！但我又不甘心，趕緊穿上衣服趕到琴房，照夢(mèng)中的方法一試，就是夢(mèng)中的聲音。我就一直練，固定住那種感覺(jué)。”

沈湘抑制住激動(dòng)說(shuō)：“你再試試。”范競(jìng)馬唱了古諾歌劇《浮士德》的詠嘆調(diào)《貞潔小屋，我向你致敬》，等到那最后的High C，帶有胸聲的高音穩(wěn)穩(wěn)地“站住”。沈湘過(guò)去擁抱了范競(jìng)馬，連說(shuō)：“太難得了，太難得了！這就是我想要的高音，真正意大利‘美聲’的高音。”

課后，沈湘跟我聊天，他說(shuō)：“有時(shí)學(xué)生百思不解的問(wèn)題，也許我一句話(huà)就能點(diǎn)透，但我不能輕易點(diǎn)出，得讓學(xué)生吃點(diǎn)兒苦。我和學(xué)生共同創(chuàng)造一個(gè)思考、探尋的氛圍，等學(xué)生經(jīng)過(guò)坎坷、焦慮的過(guò)程，得到滿(mǎn)意的結(jié)果時(shí)，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這不是別人教的，是自己苦尋得來(lái)的！這時(shí)，老師的教學(xué)才算是最高境界?！?/p>

范競(jìng)馬跟我說(shuō)：“上沈老師的課，不是你被動(dòng)接受他，而是主動(dòng)挖掘他。他‘煽動(dòng)’學(xué)生一切潛能，（讓學(xué)生）既挖掘自身又挖掘他，跟他學(xué)，是累并快樂(lè)著?！?/p>

范競(jìng)馬用“煽動(dòng)”這個(gè)詞很準(zhǔn)確。

一次，我聽(tīng)沈湘給孔芳芳上課，我再一次感受到沈湘“煽動(dòng)”的能量?？追挤际且?yàn)樵瓉?lái)的老師出國(guó)留學(xué)，要求換老師，她爭(zhēng)取了半天才得以師從沈湘。所以她太激動(dòng)了，站在大師面前開(kāi)口唱，連我這外行都能聽(tīng)出來(lái)聲音又緊又抖。要是其他老師遇到這種情況，會(huì)馬上讓她停下來(lái)，并反復(fù)提醒她，放松、要放松，你怎么就不會(huì)放松呢？沈老師沒(méi)打斷她，坐在那兒。不知不覺(jué)間，他站了起來(lái)，身體隨著音樂(lè)而“波動(dòng)”?？追挤济黠@放松了，逐漸進(jìn)入音樂(lè)，聲音正常了。沈湘那雙手會(huì)說(shuō)話(huà)，時(shí)而輕輕撫摸纖細(xì)的旋律，生怕?lián)p傷一絲；時(shí)而又像用雙手穩(wěn)穩(wěn)托住孔芳芳的聲音，與孔芳芳一起使勁，用盡底氣。再看沈湘生動(dòng)的面部表情，完全沉浸在對(duì)音樂(lè)的享受中。

沈湘跟我說(shuō)：“學(xué)生只有在放松的狀態(tài)下，歌唱所需要的肌群才會(huì)積極協(xié)調(diào)地工作。有時(shí)候，你越提醒放松，學(xué)生反而越緊張。我呢，用不著言語(yǔ)提醒，讓自己首先進(jìn)入音樂(lè)情境，再帶動(dòng)學(xué)生進(jìn)入。這有點(diǎn)兒像指揮，指揮是不能靠說(shuō)話(huà)指揮樂(lè)隊(duì)的，而是依靠情感的投入伴隨著肢體語(yǔ)言。”

孔芳芳跟我講：“沈老師全身心投入音樂(lè)，以他的熱情燃燒著我。他不是一個(gè)評(píng)判者，而是一個(gè)參與者、啟發(fā)者。在他面前，我感到自己是歌唱的主人，心無(wú)雜念，徹底放松?！?/p>

沈湘是經(jīng)典。今天再次重“讀”經(jīng)典，我領(lǐng)悟到四十年前沈湘就重視課堂生態(tài)的建設(shè)，這個(gè)生態(tài)由學(xué)生、主科教師和鋼琴伴奏（也稱(chēng)藝術(shù)指導(dǎo)）構(gòu)成。我進(jìn)沈湘課堂后發(fā)現(xiàn)，連鋼琴伴奏也不是被動(dòng)的，他同樣也“煽動(dòng)”鋼琴伴奏的主動(dòng)投入。當(dāng)然，在這種課堂生態(tài)中，沈湘有一種高超的手段，讓學(xué)生始終認(rèn)為自己是主體、主角，教師不過(guò)是幫助自己而已。這一點(diǎn)，劉躍也跟我聊過(guò)，“和沈老師學(xué)，我始終是自信的。因?yàn)閯傔M(jìn)沈老師班上時(shí)，老師就說(shuō)我功底扎實(shí)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我還行，以前沒(méi)名師指點(diǎn)，也到了這步?！?/p>

實(shí)際上，沈湘是這個(gè)課堂生態(tài)的主宰。沈湘就劉躍還專(zhuān)門(mén)跟我說(shuō)過(guò)：“劉躍跟我學(xué)以前，在天津已小有名氣，他的演唱在當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到一種平衡狀態(tài)。但在我看來(lái)，還是要‘動(dòng)大手術(shù)’的?？赡阋幌抡f(shuō)破，‘你得從頭來(lái)’，這會(huì)打擊他的自信，破壞了他原有的平衡，那再教起來(lái)就費(fèi)勁了。所以，我只是在給他的練聲曲和作品中，暗暗給他‘下藥’，慢慢調(diào)整。并且，常給他灌輸‘存錢(qián)’的理論——要吃利息，不要?jiǎng)颖惧X(qián)。本錢(qián)就那么多，吃完就沒(méi)了，而利息可以吃一輩子。經(jīng)過(guò)四五年，劉躍自己對(duì)比五年前的演唱，發(fā)現(xiàn)變化很大，有了質(zhì)的飛躍?！?/p>

說(shuō)到建構(gòu)課堂生態(tài)，有一點(diǎn)，沈湘更優(yōu)于其他教師，就是他德行高。這體現(xiàn)在他愛(ài)學(xué)生，處處站在學(xué)生的角度考慮問(wèn)題，他常說(shuō)的一句話(huà)是：“我們教師是要幫助學(xué)生成才，而不是（讓學(xué)生）為你的學(xué)派服務(wù)，為你的學(xué)派唱。”

有幾次，我陪沈湘去外地上大師課，主要是給當(dāng)?shù)氐那嗄杲處熒险n，他就直接說(shuō)：“我可不怕得罪人，不管你是跟誰(shuí)學(xué)的，有名還是沒(méi)名，有問(wèn)題，我一定直接指出來(lái)，這是為你們好。我想我和你們的老師都是一個(gè)目的，讓你們唱得更好；更何況，你們還要帶學(xué)生，有了毛病我不指出來(lái)，那不就‘傳染’給你們的學(xué)生了嗎？”

有一次在沈湘家，我見(jiàn)他耐心地給本科生楊曉萍講解如何填寫(xiě)留學(xué)申請(qǐng)表和用英文回信，楊曉萍還不是他的學(xué)生。事后我問(wèn)沈湘：“您那么忙，有那么多的大事要干，學(xué)生填表這種事您還用親自動(dòng)筆？”他說(shuō)：“這對(duì)學(xué)生可是天大的事。如果表填錯(cuò)了，或者回信沒(méi)好好措辭，有可能就會(huì)被美國(guó)的學(xué)校拒絕，這不就耽誤了學(xué)生的前程嗎？”楊曉萍真幸運(yùn)，她被申請(qǐng)的學(xué)校錄取，繼續(xù)留學(xué)深造。學(xué)成后，回到中央音樂(lè)學(xué)院當(dāng)教授。

我在沈湘家，還經(jīng)?？吹奖驹簞e的老師的學(xué)生，如袁晨野、彭康亮等，還有慕名而來(lái)的外地學(xué)生，也沒(méi)有預(yù)約，敲門(mén)就進(jìn)。沈湘都熱情地接待他們，耐心地回答各種問(wèn)題。

沈湘愛(ài)學(xué)生，還愛(ài)說(shuō)一句話(huà)是：“要愛(ài)自己的樂(lè)器，自己的嗓子。”沈湘跟我說(shuō)：“有的學(xué)生崇拜帕瓦羅蒂，跟我提要求，要把聲音練成他那樣。這我必須明確告訴學(xué)生，我真要那樣做，就把你害了！你的嗓子不是那種型號(hào)，可能撐一撐有點(diǎn)兒像，但嗓子就毀了。你要愛(ài)自己的嗓子，只要愛(ài)自己的樂(lè)器，照樣可以練出傳情且聽(tīng)眾喜歡的歌喉。”

沈湘跟我說(shuō)：“迪里拜爾嗓子型號(hào)小，聲音沒(méi)那么輝煌、壯麗，如果讓她追求卡拉斯式、卡芭耶式的演唱，就徹底毀了！我啟發(fā)她追求靈巧，上下跑動(dòng)自如，聲音集中、透明、細(xì)膩。人們?cè)诼?tīng)她演唱時(shí)意識(shí)不到她的聲?。患词挂庾R(shí)到，也一定以為只有這樣的聲音，才出這么美的效果?！睘榱擞∽C沈湘的話(huà)，迪里拜爾在北京音樂(lè)廳開(kāi)音樂(lè)會(huì)時(shí)，我專(zhuān)門(mén)到二樓，坐在最后一排聽(tīng)。迪里拜爾唱舒伯特的《圣母頌》，整首歌都用弱聲唱，就覺(jué)得那歌聲像一束激光，射進(jìn)我的耳朵。因?yàn)槁晝禾兞?，且又集中于那么一點(diǎn)，當(dāng)然有穿透力。

依我今天的認(rèn)識(shí)水平，沈湘的德行高、愛(ài)學(xué)生，在建構(gòu)課堂生態(tài)中起的作用非常重要?！皯B(tài)”的古字形由“能”與“心”拼象成“態(tài)”?！澳堋钡墓抛中蜗瘛靶堋?，熊的脂肪厚、力氣大，埋在土里一冬天不吃不喝，趕上開(kāi)春驚蟄，從洞穴里出來(lái)抖抖身上的土，又是一只好熊。先人根據(jù)熊的這種特點(diǎn)，以動(dòng)物熊象征抽象的“能”，如風(fēng)能、水能、光能、原子能等，而“態(tài)”就是“心能”，如態(tài)度、心態(tài)、狀態(tài)等。這是一種主觀產(chǎn)生的能量。沈湘德行高、愛(ài)學(xué)生，在課堂生態(tài)上就會(huì)釋放一種能量，學(xué)生感受到，自然就會(huì)放松、敞開(kāi)自我，于是也釋放一種“態(tài)”。沈湘的課堂生態(tài)就這樣環(huán)流著師生互釋的正態(tài)，那當(dāng)然是無(wú)比的正能量。為什么非得德行高、愛(ài)學(xué)生才能釋放這種“態(tài)”？因?yàn)檫@時(shí)的沈湘，生命由內(nèi)到外都是敞開(kāi)的，這種高能量就能被通暢地制造與釋放。

本文作者與沈湘合影 （侯藝兵攝）

沈湘的這種課堂生態(tài)構(gòu)建對(duì)我的影響極為深遠(yuǎn)。我1989年起在中央音樂(lè)學(xué)院講授選修課——老子莊子哲學(xué)，共開(kāi)過(guò)14輪；1990年起講授選修課——音樂(lè)評(píng)論寫(xiě)作，共開(kāi)過(guò)7輪；1992年起講授選修課——專(zhuān)業(yè)音樂(lè)教育學(xué)，共開(kāi)過(guò)4輪。我盡量學(xué)沈湘的教學(xué)方法，構(gòu)建活躍、自由、輕松、幽默的課堂生態(tài)，讓學(xué)生始終感覺(jué)自己是課堂的主人，在課堂上所獲得的真知灼見(jiàn)是自己的思考所得，是自己發(fā)現(xiàn)的。

套用亞里士多德的話(huà)“我愛(ài)我?guī)?，我更?ài)真理”，我將沈湘德行高、愛(ài)學(xué)生概括為“我愛(ài)真理，我更愛(ài)學(xué)生”。為什么要顛倒？因?yàn)橹挥袗?ài)學(xué)生，學(xué)生成才后才會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的真理。

1987年11月，我聽(tīng)了一段時(shí)間沈湘的課之后寫(xiě)了篇論文《主體·敞開(kāi)·天使——沈湘聲樂(lè)教學(xué)之道》，有一萬(wàn)多字。剛好，中央音樂(lè)學(xué)院辦“慶祝沈湘從藝四十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，在研討會(huì)開(kāi)了一半時(shí)，范競(jìng)馬走到講臺(tái)前說(shuō)：“趙世民寫(xiě)了一篇研究沈湘老師教學(xué)的文章，我推薦他講一講”。底下有專(zhuān)家問(wèn)：“趙世民是誰(shuí)？”范競(jìng)馬說(shuō)：“趙世民是我院馬列主義教研室教哲學(xué)的教師。”這時(shí)底下騷動(dòng)起來(lái)，“我們不聽(tīng)，他又不是沈老師的學(xué)生?！边@時(shí)，范競(jìng)馬把目光轉(zhuǎn)向沈湘，問(wèn)道：“沈老師，您說(shuō)呢？”沈湘說(shuō)：“就讓他講講吧！”

我飛快地跑回馬列主義教研室，抄起稿子又箭一般地射向琴房樓二層階梯教室，氣還沒(méi)喘勻就讀開(kāi)了稿子。待我讀到“沈湘的‘整身唱’，狹義是指在全身放松的基礎(chǔ)上，全身都為歌唱服務(wù)，身上的任何部位都是共鳴器官。廣義是指頭——理性、心——感情、身——嗓子等的統(tǒng)一，用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)深刻的理性，融入豐富的感情，透過(guò)靈巧的嗓子，流出生命的律動(dòng)”時(shí)，我的發(fā)言被掌聲打斷。

當(dāng)我讀到沈湘說(shuō)話(huà)通俗易懂，講課由淺入深時(shí)道：“有時(shí)，我們?cè)谏钌嚼锟匆?jiàn)一潭水，一眼望到底下的花草苔石，可你要撈它們，卻感到水很深、很深。是一眼能望到底，不是因?yàn)樗疁\，而是水太清、太純了?！卑l(fā)言再一次被掌聲打斷。我讀了四十多分鐘，讀完后我走回座位，又三次被掌聲請(qǐng)回臺(tái)上，謝幕三次。

沈湘說(shuō)：“這是世民給我指了一條道，我今后的奮斗方向?！?/p>

這篇文章后來(lái)發(fā)表在文化部主辦的《藝術(shù)教育》雜志上，還有當(dāng)時(shí)的名刊、戈揚(yáng)主編的《新觀察》上。我也因此被調(diào)到《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯部；一年之后，又調(diào)到由汪毓和教授任所長(zhǎng)的中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)研究所專(zhuān)業(yè)音樂(lè)教育研究室。我當(dāng)時(shí)就暗下決心，要像《歌德談話(huà)錄》的作者愛(ài)克曼、《羅丹藝術(shù)論》的作者保羅·葛賽爾那樣，做好沈湘的秘書(shū)，記錄、整理好沈湘的聲樂(lè)藝術(shù)思想。此后，我每周安排固定時(shí)間跟沈湘聊天，追隨了六年。

1987年，范競(jìng)馬經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)選拔，參加了“卡迪夫國(guó)際聲樂(lè)比賽”獲得優(yōu)勝獎(jiǎng)，他決賽唱的就是《貞潔小屋，我向你致敬》。其實(shí)他是男聲組第一名，因?yàn)槠渌墨@獎(jiǎng)?wù)叨际桥暋Ｉ蛳媸沁@屆比賽的評(píng)委，因?yàn)樯弦粚脮r(shí)，沈湘帶學(xué)生劉躍第一次參賽就獲了獎(jiǎng)。

我“摩挲”著范競(jìng)馬的水晶獎(jiǎng)杯，同沈湘、范競(jìng)馬海聊一番。沈湘說(shuō)：“觀眾和評(píng)委特別喜歡競(jìng)馬。一個(gè)評(píng)委，美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院的藝術(shù)指導(dǎo)，什么角兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)了競(jìng)馬唱，說(shuō)‘他的味兒不是帕瓦羅蒂的，也不是多明戈的，還沒(méi)留過(guò)學(xué)，這么純的意大利味兒從哪里來(lái)的？’我用手指指自己的鼻子，‘從這兒’。他又說(shuō)，‘那你肯定在意大利留學(xué)過(guò)?！艺f(shuō)，‘沒(méi)有，土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，在中國(guó)學(xué)的，但我從小到大收藏了好多意大利名角的唱片。’有個(gè)英國(guó)的唱片收藏家，得知我沒(méi)留多學(xué)，而且第一次到英國(guó)就能熟練地運(yùn)用英語(yǔ)，很好奇，找我聊天。聊到唱片時(shí)，他說(shuō)一種，我就接茬兒說(shuō)是誰(shuí)錄的、哪年出的，越說(shuō)越偏，全都沒(méi)難倒我?！狈陡?jìng)馬說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)。后來(lái)，沈老師說(shuō)了幾個(gè)更早的版本，他都不知道。他徹底服了，說(shuō)沈老師才是真正的唱片收藏家。”

我說(shuō)：“我老去您家，怎么就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)老唱片呢？”沈湘說(shuō)：“哎，可惜呀，有我爸留學(xué)法國(guó)時(shí)帶回來(lái)的，有我兒時(shí)第一次用零花錢(qián)買(mǎi)的，還有全套的‘卡魯索’，‘文革’時(shí)全毀了，當(dāng)著我的面呀！”

沒(méi)過(guò)多久，沈湘因心臟病住進(jìn)北大醫(yī)院，我約范競(jìng)馬去看望。去之前，我在復(fù)興門(mén)立交橋的花池里偷偷撅了幾支玫瑰花。到了住院部，沈湘看見(jiàn)花，挺高興，笑著說(shuō)：“哎，這花枝有長(zhǎng)有短呀……”范競(jìng)馬說(shuō)：“這是世民從他家花壇里剪的?！鄙蛳嬲f(shuō)：“他家有花壇？你不是跟他一塊都住馬列主義教研室嗎？”我臉紅紅的，沒(méi)敢吹牛說(shuō)復(fù)興門(mén)立交橋花池就是我家花壇。我趕緊找個(gè)輸完液的空瓶子把花插進(jìn)去，倒上水。我中學(xué)同學(xué)劉捷剛好就在北大醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科當(dāng)住院醫(yī)師，我托付她每天值班時(shí)到心內(nèi)科看一下沈湘。劉捷很細(xì)心，每天通過(guò)電話(huà)告訴我們沈湘恢復(fù)的情況。她還往插花的瓶里放了幾片阿司匹林，這樣，玫瑰花就老盛開(kāi)著。

我問(wèn)過(guò)劉捷，沈湘的心臟病到底有多重？劉捷問(wèn)過(guò)她在心內(nèi)科負(fù)責(zé)沈湘治療的同事后，告訴我：“沈老師的病很?chē)?yán)重，心血管大多都堵了，只有五分之一的心臟在工作?！蔽液艹泽@，沒(méi)敢把實(shí)情告訴他。

沈湘剛出院，就接到“瑪麗亞·卡拉斯國(guó)際聲樂(lè)大獎(jiǎng)賽”的邀請(qǐng)，請(qǐng)他擔(dān)任大賽評(píng)委?？稍诮】祮?wèn)題上醫(yī)生不敢給他“開(kāi)綠燈”，因?yàn)榍皫啄陻?shù)學(xué)家華羅庚恰好因病死在日本的講臺(tái)上。沈湘卻還在積極爭(zhēng)取。他跟我說(shuō)：“我了解自己的心臟，不就有幾個(gè)地兒堵了嗎？搭個(gè)橋，繞過(guò)去，跟好人一樣。可是沒(méi)大夫敢給我開(kāi)這個(gè)刀，讓我這么待著，只有等死的份兒了。我寧愿死在工作中，也不愿這么養(yǎng)著?！?/p>

我問(wèn)沈湘：“沈老師，您這心臟病是哪年‘坐下’的？”李晉瑋說(shuō)：“還不是‘文革’期間發(fā)現(xiàn)的。從1951年開(kāi)始，不斷地審查、控制使用，直到‘文革’被徹底‘打倒’再‘勞改’，他一直精神壓抑?！?/p>

我問(wèn)：“審查什么問(wèn)題呢？”沈湘說(shuō)：“二十多年，我也不知道是什么問(wèn)題。直到1972年，農(nóng)場(chǎng)軍代表想揪出一個(gè)反面典型，加緊對(duì)我內(nèi)查外調(diào)。在一次全院大會(huì)上，軍代表宣布沈湘歷史清白，不是‘特務(wù)嫌疑分子’，應(yīng)徹底解放。我才恍然大悟，壓了我二十多年糾纏不清的問(wèn)題是‘特務(wù)嫌疑分子’。”

也許意大利邀請(qǐng)沈湘心切，同意李晉瑋全程陪同，而且主辦方承擔(dān)所有費(fèi)用，沈湘夫婦終于成行。這次意大利之行，沈湘再一次成為熱點(diǎn)人物。他主持了頒獎(jiǎng)儀式，令國(guó)際聲樂(lè)大師和“美聲”故鄉(xiāng)的觀眾感嘆：“‘美聲’的故鄉(xiāng)將要東移?！彼摹罢沓崩碚摻?jīng)意大利媒體傳向全球，有意大利“美聲”專(zhuān)家說(shuō)：“連意大利人都沒(méi)總結(jié)這么清楚、準(zhǔn)確?！?/p>

沈湘回來(lái)后，我們?cè)诖纪醺豪锏拇蠡睒?shù)下聊天。我說(shuō)：“沈老師，到頭了，連意大利‘瑪麗亞·卡拉斯國(guó)際聲樂(lè)大獎(jiǎng)賽’都得請(qǐng)中國(guó)的評(píng)委——您，沈湘大師?！鄙蛳娲驍辔业脑?huà)：“怎么，埋汰我？說(shuō)這個(gè)比賽水平低，都請(qǐng)了中國(guó)人當(dāng)評(píng)委？”我趕緊說(shuō)：“不，不，不，我的意思是您的水平放在意大利都達(dá)到一流了?！鄙蛳嫘α耍骸拔腋汩_(kāi)個(gè)玩笑，別當(dāng)真。”

1987年后，沈湘、李晉瑋夫婦每年都應(yīng)邀到芬蘭國(guó)家歌劇院開(kāi)大師班，給歌劇院的演員上課，有的還是臺(tái)柱子。當(dāng)時(shí)，迪里拜爾在那家劇院已經(jīng)演過(guò)《弄臣》里的吉爾達(dá)等多部歌劇的主角，她每年也借機(jī)找二位老師上課。每次回國(guó)，沈湘都要與我暢聊一通。沈湘說(shuō)：“梁寧知道我們?cè)诜姨m，也從德國(guó)過(guò)去上課?！?/p>

我問(wèn)：“沈老師，迪里拜爾、梁寧從您這兒學(xué)完畢業(yè)，和外國(guó)歌劇院簽約演了歌劇主角，那不就是成品了嗎？怎么還要找您上課？”沈湘說(shuō)：“聲樂(lè)用的這件樂(lè)器不像小提琴、鋼琴，一出廠就是合格的成品了。人的嗓子、身體，即使畢業(yè)也還是會(huì)變的。像梁寧，說(shuō)現(xiàn)在又有個(gè)坎兒，老過(guò)不去，到芬蘭找我。我聽(tīng)了她唱以后說(shuō)，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，身體條件、嗓音條件、思想感情都有了變化，再按過(guò)去的方法唱當(dāng)然要‘撐’得慌，就像你現(xiàn)在穿十幾歲時(shí)的衣服，哪能不??？必須依你現(xiàn)在的條件唱，才能達(dá)到新的平衡。而且，以后再成熟了，還得調(diào)整。”

我說(shuō)：“噢，我知道了，這就是梁寧為什么每年都要去芬蘭大師班找您上課的原因?！鄙蛳嬲f(shuō)：“梁寧多聰明呀，一點(diǎn)就透，調(diào)整調(diào)整，自己唱得舒服了，別人聽(tīng)著也舒服?！?/p>

1990年，我陪沈湘、李晉瑋夫婦到西安音樂(lè)學(xué)院上公開(kāi)課。兩周時(shí)間，十來(lái)個(gè)學(xué)員，都是青年教師，日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我說(shuō)：“沈老師，您悠著點(diǎn)兒，哪能每天都上四個(gè)小時(shí)的課呀，那還不累塌了？”那天公開(kāi)課，沈湘給王真輔導(dǎo)《冰涼的小手》，盡情之處，沈湘跟王真一起“飆”上了輝煌的High C，全場(chǎng)驚呆了！人們只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)他是中國(guó)最棒的男高音，現(xiàn)場(chǎng)的人，除了李晉瑋之外，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)他唱過(guò)。唱完，全場(chǎng)熱烈鼓掌，王真擁抱著沈湘，說(shuō)不出話(huà)。課后，我勸沈湘：“您的心臟負(fù)擔(dān)不起，不能動(dòng)情動(dòng)聲啊?！崩顣x瑋說(shuō)：“每次都說(shuō)他，是要命還是要唱？可到那時(shí)，他總管不住自己?！?/p>

在回京的火車(chē)上，沈湘讓我吃櫻桃，我說(shuō)：“沈老師，那是學(xué)員送您的?！鄙蛳嬲f(shuō)：“這還分什么你我呀？快吃！哎，有一首歌，《櫻桃好吃樹(shù)難栽》。再給我五年，不、不、不夠，十年，我去全國(guó)各地輔導(dǎo)青年教師，他們都提高了，帶出更多的學(xué)生。在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，不是我的最終目的，我追求的是提高全民族的音樂(lè)水平?！?/p>

有段時(shí)間，沈湘受邀參加一個(gè)國(guó)際聲樂(lè)論壇，就讓我?guī)兔τ涗浾怼吨袊?guó)美聲的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)》的發(fā)言稿。一天，我剛到他家，他就叫我跟他下樓，采訪喻宜萱。李晉瑋說(shuō)：“人家是讓你發(fā)言，你采訪別人干嗎？”沈湘說(shuō)：“喻宜萱、周小燕可算是中國(guó)第一代‘美聲’歌唱家，我的發(fā)言是談中國(guó)‘美聲’的過(guò)去、現(xiàn)在，她們又教出過(guò)不少歌唱家，我的發(fā)言必須得有她們的內(nèi)容。周小燕，我們已經(jīng)交流過(guò)了，就差喻宜萱的了?！鄙蛳嫱饕溯媪牧藘蓚€(gè)多小時(shí)，我在旁邊做記錄。沈湘問(wèn)得很細(xì)，細(xì)到喻宜萱開(kāi)音樂(lè)會(huì)的曲目、伴奏，在美國(guó)是怎么學(xué)的、跟誰(shuí)學(xué)的，解決了什么問(wèn)題?；貒?guó)后又是怎樣開(kāi)展教學(xué)，學(xué)生有誰(shuí)，自己的教學(xué)理念和方法，等等。

我?guī)蜕蛳嬲硗臧l(fā)言稿，沈湘又和我逐字逐句地推敲措辭，他說(shuō)：“我們一定要說(shuō)老實(shí)話(huà)，實(shí)事求是?！敝笤谙愀壅匍_(kāi)的“國(guó)際美聲論壇”，沈湘的發(fā)言又引起轟動(dòng)，與會(huì)者們的評(píng)價(jià)是“全面、客觀、準(zhǔn)確”。

1993年春節(jié)，我請(qǐng)沈湘、李晉瑋夫婦到家里吃飯。我做得太糙了，生怕沈湘沒(méi)胃口。他夾一塊牛肉，連著筋頭巴腦和肥油送進(jìn)嘴里。我說(shuō)：“那些就別吃了，扔了吧！”他說(shuō)：“什么？這么好的東西浪費(fèi)了？”我問(wèn)：“您能吃肥肉？”他說(shuō)：“舍不得咽?！崩顣x瑋說(shuō)：“他胃口可好了，什么都能吃。我們家吃菜，沒(méi)有糟踐的，什么蘿卜皮、芹菜葉，他都愛(ài)吃?！?/p>

沈湘說(shuō)：“我的消化能力還不錯(cuò)。我學(xué)唱、教唱也這樣。有人只知道我好意大利歌劇，卻不知我也好京劇。我當(dāng)初京劇的唱片，不比西洋的少。1976年，我在杭州，跟京劇大師陳大滬聊了一夏。他說(shuō)京劇，我說(shuō)‘美聲’，找它們的共同點(diǎn)和獨(dú)特味。比如，意大利歌劇有詠嘆調(diào)，也有宣敘調(diào)，人家是輕重音，說(shuō)話(huà)也在腔里。（這種狀態(tài)）一是為了讓后排觀眾能聽(tīng)清臺(tái)上演員說(shuō)什么，因?yàn)闆](méi)有音響，平常生活中那種說(shuō)話(huà)（狀態(tài)）不打遠(yuǎn)；二是說(shuō)著說(shuō)著就唱，變起來(lái)很方便，都在一個(gè)腔里。京劇也有類(lèi)似詠嘆調(diào)或宣敘調(diào)，就是道白或念白。京劇行里說(shuō)‘千斤道白四兩唱’，就是道白全在腔里，目的同樣是讓后排觀眾都能聽(tīng)清內(nèi)容，是為了由說(shuō)到唱過(guò)渡方便。意大利美聲唱法的發(fā)聲方法和京劇的發(fā)聲方法有一些相通之處的。如京劇的銅錘花臉有十六字訣——?dú)庑杏诒?，聲貫于頂，勾住眉心，腦后摘音（筋），我在‘美聲’教學(xué)中也常用此法。我覺(jué)得在我國(guó)民眾中廣為流傳的戲曲、曲藝、民間唱法是科學(xué)的，只有不科學(xué)的個(gè)人，沒(méi)有不科學(xué)的劇種?！?/p>

1993年3月，沈湘在中央音樂(lè)學(xué)院開(kāi)設(shè)大師班，學(xué)員是二十多位全國(guó)各地的優(yōu)秀青年歌唱家和青年教師。沈湘又滿(mǎn)負(fù)荷，甚至超負(fù)荷地工作，下課回到家，我見(jiàn)他癱坐在沙發(fā)上，連話(huà)都不想說(shuō)。

有一天，李晉瑋找到我說(shuō)：“沈老師住院了，面部神經(jīng)麻痹。”我急忙陪李晉瑋趕到北京市急救中心。沈湘見(jiàn)我來(lái)了，很高興，招呼我到他跟前，“看看我現(xiàn)在的樣子，嘴歪了，這下演壞蛋不用整形了?！蔽倚囊凰?，“沈老師，都什么時(shí)候了，還開(kāi)這種玩笑。中醫(yī)講這就是中風(fēng)，一定是開(kāi)大師班累的?！鄙蛳嬲f(shuō)：“帶相機(jī)了嗎？給我照張相?！崩顣x瑋說(shuō)：“照什么照，難看死了?！鄙蛳嬲f(shuō)：“現(xiàn)在不留下紀(jì)念，以后就沒(méi)了。哎，這頭一回大師班沒(méi)開(kāi)完！你趕緊跟學(xué)校說(shuō)，告訴學(xué)員，等我出院了，繼續(xù)上課。還有，這屆全國(guó)政協(xié)會(huì)我參加不了了，你能不能幫我寫(xiě)篇提案，談?wù)勔魳?lè)文化建設(shè)問(wèn)題？”我說(shuō)：“沈老師，您安心養(yǎng)病吧，別操那些心了。”沈湘說(shuō)：“還有，‘二十世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典’請(qǐng)我參加藝術(shù)委員會(huì)，他們的系列音樂(lè)會(huì)我?guī)椭邉澚?，這是好事。你找組委會(huì)，讓他們把證書(shū)給我，別忘了給我音樂(lè)會(huì)的票?！?/p>

5月底，沈湘出了急救中心。我陪他抱病看了中央歌劇院新排演的威爾第歌劇《弄臣》，在首都劇場(chǎng)?？赐晁麑?duì)我說(shuō)：“這個(gè)俄羅斯大導(dǎo)演安西莫夫處理得不好。歌劇應(yīng)以音樂(lè)為主，否則改話(huà)劇得了。我們介紹一部外國(guó)歌劇不容易，為什么不忠實(shí)原作？安西莫夫有些刪改，破壞了音樂(lè)的整體性。如最后一幕，利戈萊托發(fā)現(xiàn)殺的是自己的女兒吉爾達(dá)，父女倆有一段非常美的二重唱，這是全劇的音樂(lè)高潮，全場(chǎng)的情緒集中在此，這是悲?。ㄐ裕┳盍芾毂M致地體現(xiàn)。唱完之后，吉爾達(dá)才死。可現(xiàn)在，唱段沒(méi)了，只剩詛咒，分量大減。你寫(xiě)文章，一定要把我的意見(jiàn)說(shuō)了?！?/p>

沈湘先生生前最后一張照片（本文作者攝于北京阜外醫(yī)院，1993年9月）

1993年6月，沈湘轉(zhuǎn)到阜外醫(yī)院治療。我每次去看他，他總希望我能帶去音樂(lè)界的新鮮事，還有音樂(lè)書(shū)刊等。9月的一天，我拿了照相機(jī)。沈湘問(wèn)：“你什么意思？”我說(shuō)：“您現(xiàn)在的樣子挺瘦的，以前我從未見(jiàn)過(guò)，想給您留個(gè)紀(jì)念，要不以后您胖了，又該遺憾了?！苯o沈湘照完相，他說(shuō)：“我喜歡胖?，F(xiàn)在倒好，什么都不敢吃，我饞呀，最想吃米粉肉。”沒(méi)想到，這成了沈湘生前最后的照片。

1993年10月4日，沈湘逝世。我趕到沈湘家時(shí)，李晉瑋很平靜，“四個(gè)月前，我就知道了今天。醫(yī)生說(shuō)，他那僅五分之一工作的心臟也衰竭了，他負(fù)擔(dān)太重了?！?/p>

趙登營(yíng)跟我說(shuō)：“就在夜里搶救的時(shí)刻，沈老師還叮囑醫(yī)生護(hù)士輕點(diǎn)兒，別影響別人休息。我以為肯定能救過(guò)來(lái)，因?yàn)樯蚶蠋煾艺f(shuō)過(guò)還有那么多的事要干。但沈老師說(shuō)不了話(huà)了，我抱著他，他眼睛死死地盯著我，我理解，那是讓我們?cè)傧胂朕k法。辦法都用盡了，我感覺(jué)沈老師身體慢慢軟了，這次沒(méi)能救過(guò)來(lái)。”李晉瑋說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，他用這五分之一的心臟又工作了六年，在呈現(xiàn)聲樂(lè)藝術(shù)巨大成就時(shí)，也創(chuàng)造了生命的奇跡。”

八寶山，沈湘的追悼會(huì)上，沒(méi)有放傳統(tǒng)的哀樂(lè)，播的是威爾第的《安魂曲》。我聽(tīng)此曲，仿佛沈湘還在，《安魂曲》里的男高音，仿佛就是他唱的。

學(xué)人用“文化昆侖”喻錢(qián)鍾書(shū)。沈湘去世二十八年了，今天我想用“音樂(lè)文化昆侖”喻沈湘是恰當(dāng)?shù)??！袄ァ睘槎啵弧皝觥钡募坠俏摹皝觥?，像編輯成?cè)的書(shū)，因?yàn)楣糯弥窈?jiǎn)制成書(shū)冊(cè)。在高空俯瞰我國(guó)西部群山，世界屋脊，極像一冊(cè)冊(cè)的侖書(shū)，所以古人就把這些群山命名為“昆侖山”。

沈湘在世和剛離世時(shí)，由于離得太近，我們就如同站在昆侖山的山腳下，看不出他有多高。他離開(kāi)我們二十八年后，就像站在遠(yuǎn)處看昆侖山——沈湘太高大了，而且豐厚?！白x”沈湘，我要讀一輩子。