推薦語：

毫無疑問，“新冠”是全人類的一場災(zāi)難。

面對(duì)這場突如其來的大災(zāi)難，死亡，病患，恐懼，絕望，幾乎一夜之間，彌漫在每一個(gè)角落;與此同時(shí)，在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)指揮下，抗疫，救助，乃至犧牲，萬眾一心地在中華大地展開。

這篇小說通過一個(gè)殘疾人安的視角，再現(xiàn)了疫情爆發(fā)時(shí)的武漢;通過她的心理，再現(xiàn)了疫區(qū)民眾的陣痛與忍耐、恐慌與希望等復(fù)雜情感;通過她力所能及的行動(dòng)，再現(xiàn)了疫區(qū)人民和中華民族共赴國難的信心和決心。

這場災(zāi)難留給我們的，不僅僅是對(duì)逝者的哀思，也不僅僅是對(duì)勇士、仁士的頌歌，更有許多發(fā)人深思的啟示。

何況，災(zāi)難還沒有過去……

當(dāng)元旦的鐘聲還在回響、新年的鞭炮就要響起的時(shí)候，看到國外確診和病亡的數(shù)字還在攀升，中華大地的秩序已然恢復(fù)，回想武漢通衢空無人跡的闐寂，我們是多么慶幸和珍惜如今擁擠的人流和擁堵的車流??！

菡 萏

，原名崔迎春，中國作協(xié)會(huì)員。作品散見《作品》《天津文學(xué)》《清明》《散文》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《北方文學(xué)》《草原》《朔方》《文藝報(bào)》 等。出版有文化隨筆 《菡萏說紅樓》、散文集 《養(yǎng)一朵雪花》《紅樓漫談》 等。

封城的第七天，安已平靜，她獨(dú)自坐在窗前的小凳上，給貓剪指甲。這是一只米黃色的小貓，她叫它小米。小米的兩只前爪齊刷刷搭在她的膝蓋上，毛茸茸的小腦袋仰起，貓眼像兩粒也叫“貓眼”的寶石。

父親在沙發(fā)上小憩，母親在小臥房休息，女兒音子依舊躲在自己的小屋。

安的世界是靜的，不僅是視覺的靜，也是聽覺上的靜。對(duì)自小就失聰?shù)乃@個(gè)世界是個(gè)移動(dòng)的默片，用盡全力，也無法想象聲音這種東西所呈現(xiàn)的魅力。房子是安親自選的，30樓，有她作畫需要的充足光線，以及極目遠(yuǎn)眺所觸及的綿軟云層;家裝是安設(shè)計(jì)的，灰藍(lán)色調(diào)，她喜歡的地中海風(fēng)格，柔軟干凈的亞麻布窗簾更能襯托出溫柔與靜謐。

放下貓，安走至窗邊，疫情以來，她每天都會(huì)憑窗站立一會(huì)兒。樓下太靜，仿若進(jìn)入了冬眠，一輛車、一個(gè)人都沒有。天很藍(lán)，也很靜，金子似的陽光大塊大塊從窗外涌入，安低垂的額和鬢邊的幾根秀發(fā)都是透明的。

她閉了閉眼，陽光好得有點(diǎn)悲傷;被光裁過的墻體，明亮，也幽暗。

一幅待干的工筆畫裱在案上，沙發(fā)上的父親翻身時(shí)，碰落一本書。安走過去拾起，翻了翻，《法蘭西組曲》。她熟悉的一本書，也是父親的。書櫥里很多書都是父親的。20多年前，她結(jié)婚時(shí)，父親送了一百本中外名著作為陪嫁。往這兒搬時(shí)，裝了幾紙箱，一本本擦拭過，分類碼好。紙已舊，幾元幾角的價(jià)格擁擠在一起，像一群待領(lǐng)養(yǎng)的孩子。

這本 《法蘭西組曲》 是后來買的，袁筱翻譯，人民文學(xué)出版社2006年出版。安看了看，翻開的那一頁，有父親的眉批：“本章寫安吉利耶夫人的心理活動(dòng)，大手筆！”這是父親多年的習(xí)慣，讀過，便用鉛筆留下潦草的字跡。有張單據(jù)從書頁間滑落。安勾腰拾起，看了看，2007年，2月，梅山書屋。13年了，也是一個(gè)春節(jié)。父親每年冬夏，都會(huì)來武漢住上兩個(gè)月，這次卻困在了這里。

微信里的消息呈爆炸式涌現(xiàn)——加油的、痛苦的、爭執(zhí)的……安都不想看，長路漫漫，只希望平平安安，只盼著疫情早點(diǎn)過去。這棟樓的15樓發(fā)現(xiàn)了確診病例，其他樓棟早就有，重災(zāi)區(qū)。安知道不出門便是安全的，并不太恐慌，但還是失眠。

手機(jī)屏亮了，社區(qū)群里通知，山東捐贈(zèng)的蔬菜到了。

疫情剛爆發(fā)時(shí)，安戴著大口罩，和其他人一樣急匆匆跑去超市搶貨。人影憧憧，你推我搡，打仗似的，像整個(gè)城市拉響了警報(bào)。封城后，反倒安靜下來，不用外出，日用所需從全國各地源源不斷地送來，送到各個(gè)居民小區(qū)，甚至送到每家門口。

安開門，果真看到一大包白塑料袋裝的青菜，還有一袋黑龍江五常大米。

父親從沙發(fā)上起來，幫安把東西搬進(jìn)廚房，之后，拿了一本文獻(xiàn)，走到陽臺(tái)上。陽光潮水般涌入，像黃昏的樹叢，晃動(dòng)著金片。

安收拾畫案時(shí)，發(fā)現(xiàn)畫紙邊寫著一句話：“人最大的悲劇是生命的有限?！卑层读艘幌拢栏衲?，父親喜歡的一位作家。她想對(duì)父親說點(diǎn)什么，可父親看起來又那么平靜。想了想，還是在微信里留言：老爸，沒事的，都會(huì)沒事的。不一會(huì)兒，父親發(fā)來個(gè)笑臉，緊接著又跳出兩個(gè)字：放心。

竹椅上，放著父親翻開的畫冊(cè)——白紗簾，白桌布，白床單，安靜的黑衣婦人臨窗而坐，溫柔地縫制衣物。安覺得很像自己。牛奶洗過的畫面，如寂寞的眼神擦著毛玻璃。場景退居室內(nèi)，倒與現(xiàn)在有幾分相似。

音子的門永遠(yuǎn)關(guān)著，她們母女好像各自擁有自己的世界。

給女兒起名音子，是因?yàn)樗苈牭绞澜绲穆曇簟＿@讓安驚喜。安和丈夫都是聾人，在撫養(yǎng)和教育女兒方面，自然有很多不便，所以，音子小時(shí)是爺爺奶奶帶的。那幾年，她忙著創(chuàng)作、授課、帶學(xué)生寫生、做公益，也沒有更多的時(shí)間陪伴音子。等音子回到身邊，已到了初中階段，而且，與父母好像處在了兩個(gè)世界。

安端了杯果汁，站在音子門前，透明玻璃杯沿夾了兩顆紅櫻桃。略躊躇，用指關(guān)節(jié)“當(dāng)當(dāng)”敲了兩下，隨即推開門。音子坐在電腦前，并沒回頭，漂亮的馬尾辮柔順地搭在后背。安放下杯子，退出。本想在里面多待一會(huì)兒，可多待一會(huì)兒又能怎樣？

音子今年讀高三，沒承想趕上了新冠疫情。這也沒什么，不只自己的孩子，武漢那么多高三學(xué)子都是這樣，坎一定得過。但音子的沉默，讓安很不安。音子初中畢業(yè)，考上了英國皇家音樂學(xué)院，卻沒能出成國。也許她隱約知道了她爸爸的事，就越來越孤僻了。安覺得很對(duì)不起音子。

音子的父親，也是名失聰者，繪畫專業(yè)，但他并不安心像安一樣做個(gè)本分的教師，他的藝術(shù)天分表現(xiàn)在挑戰(zhàn)極限上，攀巖、航飛，說走就走。他曾用手語與安爆發(fā)過爭吵。

“別去！”安說。

“我要挑戰(zhàn)珠峰，成為第一個(gè)登頂?shù)拿@人?！币糇拥母赣H說。

安望著他英俊的臉，竟有點(diǎn)憂傷，像當(dāng)初被他深如湖水的眼睛吸引一樣。

“你挑戰(zhàn)的只是海拔，一個(gè)單純的數(shù)字，并無真正意義！”

“不，是毅力、信心與榮耀！你不懂！”

“你會(huì)打擾山神的安寧，褻瀆它靈性的呼吸?！?/p>

“怎么會(huì)呢，求你別迷信了。我在驗(yàn)證聾人和常人的平等，沒有實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想?！?/p>

“那么垃圾呢？天氣呢？你考慮過嗎？”

“你不要小題大做，搞得自己很環(huán)保似的;天氣沒問題，我命大！”

他們的爭吵是無聲的，用手語。安是平靜的，擔(dān)憂的，最多有些焦躁;音子的父親是激動(dòng)的，甚至有些不耐煩。他們的手交替著發(fā)生動(dòng)作，好像不是在吵架，而是隨時(shí)會(huì)打起來。

安還想說什么，他已摔門而去，迎面而來的氣流，震得安抖了下，愣在那兒一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)外形如羅馬石膏像的英俊男子，在理念上和自己越來越遠(yuǎn)。他所憧憬的雪山之巔歡呼雀躍的壯舉，在她眼里一文不值。安自己滿足于現(xiàn)實(shí)的寧靜，不希望打擾和被打擾，同樣，她認(rèn)為那些圣潔的雪山，也不應(yīng)被打擾。

每次，他背著幾十公斤蓋過頭頂?shù)谋嘲鲩T，里面裝滿帳篷、手電筒、照相機(jī)、氧氣瓶、食物等;每次瀟灑而歸，背包里的東西都扔得差不多了。但安知道，那些東西，都變成了雪域垃圾。

兩年前，他一去就再?zèng)]有回來。那次他沒去珠峰，而是去了滇藏交界的梅里雪山。當(dāng)?shù)厝斯苣亲利惖难┥浇锌ㄍ吒癫盃敔敗钡囊馑?。那是一座神山，?000年就已經(jīng)封山了，只接受轉(zhuǎn)經(jīng)般的山腳繞行，而不是登臨。他住在藏民家里，最初，還不時(shí)發(fā)回一些照片——古老的火塘，熏黑的臘肉，青稞酒，酥油茶，唐卡和陳舊的經(jīng)文，以及藏民臉上的溝壑，后來就杳無音訊了。作為一個(gè)業(yè)余挑戰(zhàn)者，他迷失在那片茫茫雪域里。

安顛簸了好幾天，在瓢潑大雨中趕至那座神山腳下，依舊是虔誠的藏民收留了她。

當(dāng)米色的云層劈開萬道霞光，玫紅火焰層層疊疊燃燒山巔時(shí)，作為畫家，有著挑剔目光的安，跪倒在地，震撼到落淚。 山，人類的祖先，地球上永遠(yuǎn)沉默的部分，保持著自身的莊嚴(yán)與教養(yǎng)。作為文明創(chuàng)造者的人類有時(shí)是反文明的。安覺得她不僅僅是來找丈夫的，也是來謝罪的。

也是那年，音子初中畢業(yè)，考取了英國皇家音樂學(xué)院，已經(jīng)湊足了保證金和學(xué)費(fèi)，卻未能成行，性格也越來越孤僻。音子去年買了兩條小蛇，一寸多長，碧綠碧綠的，用一次性杯子快遞過來。音子拿出來，放在雪白的手臂上蠕動(dòng)。好漂亮呃！她叫道。安把頭伸過去，用目光詢問，怕不怕？音子興奮道，怕什么怕，能長一米多長，當(dāng)空調(diào)呢！安笑了。她們母女間交流，很少用手語，安用目光，音子用唇語。從女兒的口型，安知道她的表達(dá)。安沒再言語，只是擔(dān)心蛇會(huì)不會(huì)有毒。

后來，音子不再讓安看她養(yǎng)的小蛇?，F(xiàn)在多大，不知道。

下雨了。

安放下畫筆，抬頭看了看窗外，冷而灰的天，飄著絲絲細(xì)雨。雨滴灑在窗上，像玻璃在不停地流著淚。

這時(shí)候，手機(jī)里學(xué)校群發(fā)來通知，讓老師們下午去學(xué)校騰教室，說是教室要建方艙醫(yī)院。安看了看時(shí)間，已經(jīng)十一點(diǎn)多了，便急忙跑去廚房做飯。

筍子是昨天和臘蹄子一塊煮的，已相當(dāng)軟爛，熱一熱就可以了;魚糕、圓子也是現(xiàn)成的，父母年前帶過來的。她洗了碧綠的豌豆和萵筍，順手把菜葉子、果皮、早餐的蛋殼、骨頭，放進(jìn)渣滓機(jī)里絞碎，沖走;塑料袋洗凈，用夾子瀝起;洗碗的海綿已經(jīng)用爛了，扔進(jìn)垃圾桶，猶豫了一下，又撿起來，用洗潔精搓了搓，決定再用些日子。畢竟，這些東西大自然無法消解。

父親進(jìn)了廚房，用眼神詢問著。安指了指窗外，比畫一個(gè)騎車的動(dòng)作。父親明白她要出門。她和父親一般不用啞語，幾十年積下的默契，交流幾乎沒有障礙。

音子的飯照例要端進(jìn)去。安把飯扣在一個(gè)純白骨瓷圓盤中，撒上一層炒香的黑芝麻，又在盤邊擺上幾片火龍果，像朵玫紅的花。各色菜肴另用盤子一圈圈碼好，又盛了碗筍子，一并放進(jìn)托盤。安做這些時(shí)，好像進(jìn)行一種儀式，她希望音子能有點(diǎn)食欲。可除了這樣的儀式，她不知道還能為女兒做點(diǎn)什么。

從音子房間出來，父親已把飯盛好，筷子整齊地?cái)[在餐桌上。安匆匆扒拉了幾口飯菜，就起身進(jìn)了衛(wèi)生間，換上出門的衣服、浴帽、口罩、手套。走至門口換鞋時(shí)，父親來到她身旁，伸手輕輕摸了下她的頭發(fā)，眼里有鼓勵(lì)，也有心疼。那一刻，安覺得自己真的像個(gè)戰(zhàn)士。她長得并不像父親，父親太瘦，一把骨頭，一陣風(fēng)或一朵空心的云，須發(fā)皆白，纖細(xì)的手指，挺拔的鼻子，都是為藝術(shù)準(zhǔn)備的，而安沒有那么秀氣，像母親，很富態(tài)的樣子。

電梯里有消毒水的味道，按鍵蒙了層塑料膜，旁邊放了一卷衛(wèi)生紙。在防范病毒的過程中，人們幾乎無師自通地學(xué)會(huì)了各種方法。安用牙簽碰觸了一下電梯的按鍵，電梯開始迅速下沉。她的心忽悠一下，瞬間產(chǎn)生一種失重的感覺。曾經(jīng)是很喜歡這種失重的，明明是下降，卻有種騰飛的愉悅，而現(xiàn)在，那種愉悅不在了，代之以上不著天下不著地的失落。

大街上一個(gè)人都沒有。濕漉漉的街道，風(fēng)夾雜著雨點(diǎn)抽在雨衣上，噼啪作響。路兩旁的樓宇像群無助的孩子，迷茫堅(jiān)硬。安的這輛電動(dòng)車已有些年頭了，坐墊的皮革已星星點(diǎn)點(diǎn)剝落，露出里面的黃色海綿。安用透明膠粘起，覺得還可以騎，扔掉是浪費(fèi)，也是垃圾。

學(xué)校里，已經(jīng)有幾個(gè)老師在忙碌，安遠(yuǎn)遠(yuǎn)用手語打了招呼。鞋子濕透，走路撲哧撲哧的。沒想到這所聾啞學(xué)校能成為戰(zhàn)地醫(yī)院。不久前，她還站在講臺(tái)上授課，或在學(xué)生的畫架間穿梭，拿著鉛筆“唰唰”示范，現(xiàn)在想來竟有點(diǎn)小夢(mèng)幻。很快，又陸陸續(xù)續(xù)來了不少老師，還有一些志愿者用車拖來了床和被子。從他們困倦的眼神，能看出已好久沒休息，但還是效率很高，一邊撤桌椅，一邊擺放，明天就可以收治病人了。

忙完學(xué)校里的事，已晚上八點(diǎn)多。走過一間間燈火通明的教室，里面滿是整潔的床鋪。安走出校門時(shí)，肚子開始咕咕叫。風(fēng)停雨住，夜空清透，寧靜的路上依舊只有安。還有一溜兒濕黃的路燈，像疲倦的老人。

安走到家門口，發(fā)現(xiàn)志愿者已經(jīng)把菜袋子掛在了門把手上。取下菜袋子，她從包里摸出鑰匙，還沒插進(jìn)鎖孔，門“吱呀”一聲打開，門后是父親關(guān)切的臉。猛然想起，從出門到現(xiàn)在一直沒看手機(jī)。安示意父親離自己遠(yuǎn)點(diǎn)，拿起門口的酒精，渾身上下一陣猛噴，回身對(duì)著門把手也噴了幾下;然后，一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間，洗頭洗澡;用熱水燙了羊毛衫，余下的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，倒上消毒液、洗衣液，嘩嘩攪動(dòng)起來。她有些累了，對(duì)著鏡子梳頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)鬢角竟有了兩根白發(fā)，她把它們拔了下來。

從衛(wèi)生間出來，父親已經(jīng)打開了菜袋子，里面竟有幾份廣告。安驚喜又驚奇，把花花綠綠的廣告拿起來看。以前她是從不看這種東西的，而現(xiàn)在，廣告上的每一張圖片、每一句廣告語，都像專門為她設(shè)計(jì)的，溫馨又親切。

父親看了袋子里的菜品，對(duì)安說，想吃燒麥。安笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起桌上的鉛筆，在廣告紙空白處寫道，我來做。隔著黃幽幽的燈，父親抬眼望向她，同樣笑瞇瞇點(diǎn)點(diǎn)頭。晚飯后，安泡了糯米香菇，又上百度查了燒麥的做法。

夜里，安做了夢(mèng)，兩條帶鱗的魚在火紅的爐板上亂跳，隨著身體的彈射，冒出絲絲青煙。她想救它們，卻動(dòng)彈不得。急醒后，看見一道月光從窗簾的縫隙射入，落在墻上，清亮一道。摸起手機(jī)，看了下，凌晨四點(diǎn)。安披衣起來，挽了頭發(fā)，拿起床頭上的綠檀發(fā)簪插起。這只發(fā)簪，是年前帶學(xué)生去云南寫生時(shí)買的，現(xiàn)在想來，像是很久很久以前的事了。

經(jīng)過客廳時(shí)，瞥見黑影里父親還在沙發(fā)上安睡，被子里的人小得可憐;那本 《法蘭西組曲》，滑落在地。小臥室里傳來母親的打鼾聲，仿佛能感到老人起伏向外擴(kuò)散的氣浪;母親身體不好，肥胖，每日只能拄著拐杖，在房間里轉(zhuǎn)。

帶上廚房門。安燒水，洗籠屜，墊上瓠子瓤，鋪入糯米蒸上火;又用熱水和了面，把昨天團(tuán)購的一只土雞洗凈，放進(jìn)砂鍋，倒上清水，擱上姜片、枸杞煨上。她按部就班地做著這一切，不大一會(huì)兒，糯米的清香，伴隨著咕嘟嘟的土雞味，已彌滿空中。窗玻璃上擠滿了細(xì)密的水珠，安用手擦了擦，外面燈火依舊。

小米叼著煙盒，不知何時(shí)溜進(jìn)廚房，用圓滾滾的身子蹭著她的褲腳。安俯下身子，鬢邊一縷頭發(fā)溫柔垂下，搭在貓背上。她摸了摸它黃色的毛，發(fā)現(xiàn)小米寶石藍(lán)瞳孔里有自己的影子。

安起身來到衛(wèi)生間，把弄臟的貓沙倒進(jìn)大便器里沖走。回到臉盆跟前，擰開了龍頭，清澈的水流緩緩流經(jīng)雙手，又分支而下。她抬頭望了望鏡中的自己，不事修飾的素面，已有了魚尾紋，面部也開始下垂。像她這個(gè)年紀(jì)的女人，大多已開始補(bǔ)水，貼面膜，自己總想不起來，也嫌麻煩。轉(zhuǎn)念想到父母和音子，家里一切安好，沒感染者，便是萬幸。

回到廚房，雞湯業(yè)已泛出誘人的奶白色，上面飄了一層不規(guī)則的黃油，來回?fù)頂D。安捏好最后一個(gè)燒麥的裙邊，裝進(jìn)鍋里。

做好這一切，安把手機(jī)固定在架子上，打開攝像頭，退后兩步，開始手語——她比畫著，請(qǐng)大家要相信國家，相信政府，武漢并非孤島，不是！她用手頓了下，為她的學(xué)生、也算為自己打氣。網(wǎng)上流傳說，再過幾天解放軍就會(huì)入城，已征下酒店和各機(jī)關(guān)單位;她急切地比畫著，請(qǐng)大家不要相信，現(xiàn)在要做的是鎮(zhèn)定，方艙醫(yī)院建好后，那些住不上院的患者都會(huì)被收治。我們要有信心，要儲(chǔ)備好食物，安心畫畫，除非萬不得已，不要出門……

這是安每天都要給學(xué)生們發(fā)的視頻。在此之前，她已對(duì)學(xué)生們講了如何戴口罩，使用酒精的一些常識(shí)。多叮嚀，總是好些。畢竟他們和自己一樣聽不到、說不出，只能像素描一樣，保持冷靜的眼神。

雨下了好幾天，停了，然后開始下雪。

已經(jīng)是封城后的第24天。道路和小區(qū)實(shí)行最嚴(yán)管控后，加之天氣惡劣，道路積雪，物資運(yùn)不過來，訂了幾天的菜還沒到。安查了查冰箱，有點(diǎn)彈盡糧絕的意味。她的心像窗外的雪花，急促，慌亂，沒有固定的方向。

昨晚降了溫，風(fēng)從窗縫涌進(jìn)。半夜起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)小米在書案上，繞著父親的畫躡手躡腳散步。自從父親來后，它不再回窩，總黏著父親，蜷在他頭頂睡覺。小米從來不破壞父親的畫，那些古代仕女在燈光下像活的一樣，好像小米是她們豢養(yǎng)的寵物。

到了上午，窗外的雪越下越大，被白雪覆蓋的城市愈發(fā)清寂。

父親依舊伏案，繼續(xù)他未完成的畫作。父親來后，安的畫案便被他占了去。他大部分時(shí)間消磨在畫案前，一手燃煙，一手涂涂抹抹。夾煙的雙指細(xì)長優(yōu)雅，左撇子。煙灰堆得老高，陡然掉落也不知曉，衣服、褲子、畫紙，經(jīng)常有煙灼的小洞。煙缸里煙頭林立，桌上散著煙灰，灰而生動(dòng)的光，騰在上面，有種不實(shí)感。

安瞄了一眼，林立的樓群間，一名女子裙裾飄飄，漫步在空中，周圍是一群張翅飛翔的喜鵲。父親已經(jīng)有40多天沒有下樓了，他只能浮在空中，畫畫，寫字，讀書。喜鵲意味著希望，樓群窗口溫暖的燈火，是一雙雙期待的眼睛。城沒死，人未眠。

可眼下最主要的是吃的。安不知道如何是好，也不知道求助于誰，她想對(duì)窗外笑一下，卻發(fā)現(xiàn)眼淚不知何時(shí)把睫毛粘住了。大朵大朵的白，像細(xì)碎的紙花，小米和她并排貼著玻璃，癡迷地望著窗外。

很多年前，她四五歲的時(shí)候，也是這樣的一個(gè)雪天，父親帶她去看病。那些年，父親一直帶著她看病，汽車輪船火車，坐一切可坐的交通工具，住一切可住的地方。那時(shí)，他們?cè)谖錆h沒有一塊遮風(fēng)擋雨的瓦片，為節(jié)約住宿費(fèi)，借住在華科的一個(gè)倉庫里。父親脫下單薄的大衣，裹住她，緊緊抱著，坐在一堆擁擠的桌椅板凳中間。倉庫外白雪覆蓋，雪反射的光照得倉庫內(nèi)一片明亮。后來，親戚送來了簡單的被褥，那個(gè)冬天真不知怎么熬過來的。

有一次過江，明明購了船票，待父親背她上船時(shí)，口袋里卻空空如也。父親蹲身放下她，慌亂翻著，褲子荷包扯出來，又塞進(jìn)去;站在雪地里，唯唯諾諾對(duì)檢票員說著什么。安抱著父親的大腿，怯生生瞅著那個(gè)滿身雪花的肥胖阿姨。好一會(huì)兒，阿姨揮了揮手，讓他們過去了。船到對(duì)岸，他們來到一個(gè)陰冷的街角，父親抱著她停在一個(gè)烤紅薯攤前，站了許久，誘人的香味直往鼻子里鉆。她伸著小手，想要，又回頭看了一眼父親，摸了下父親的眼睛。父親低下頭，在她的小手上親了一口，吸了下鼻子，騰出一只胳膊，抽出上衣口袋別著的一支金色筆帽的鋼筆遞過去。爐邊的白發(fā)爺爺，用報(bào)紙顫巍巍包了幾個(gè)紅薯。父親一邊走，一邊看她吃。她咬了一口，遞給父親。父親搖搖頭，吻了下她凍得通紅的小臉。很多年后，父親說，那時(shí)他們?cè)诋愢l(xiāng)，都是流浪兒;而那支派克金筆，是父親讀大學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)品。

因?yàn)槭?，幼兒園不要她，父親只能帶著她上班，有時(shí)也會(huì)寄放在別人家里。她很安靜，總是默默的，三四歲就會(huì)裁剪，給娃娃縫裙子。七歲了，總得上學(xué)。一個(gè)人去聾啞學(xué)校，那條熟悉的路一走就是八年。換了幾屆老師，都喜歡她，說她聰明，成績最好。待有了文字能力，父親開始教她繪畫，盡管繪畫重在直觀教學(xué)，有些理論還得靠文字交流。

往事悵然，就像眼前這雪，潔白凜冽。

電話鈴響的時(shí)候，安正在給學(xué)生上網(wǎng)課，沒有注意到。音子也在自己房里上網(wǎng)課，即便想聽也聽不到。等上完了課，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槁?lián)系不上，訂購的食品已退款。安慌了，沖到畫案前把手機(jī)給父親看。前一天，社區(qū)群通知，因?yàn)閷?shí)行封閉式管理，這幾天，會(huì)派專人購買物品，并送至門口。安訂了菜，在微信里囑咐父親，聽著點(diǎn)門，也聽著電話，但父親沉迷在他的創(chuàng)作里，竟然毫無察覺。

父親放下毛筆，把電話打過去。安看著父親的嘴一張一合，一定在解釋她為何沒能聽見。很遺憾，自己竟然不知道父親的聲音與音子的聲音有何不同。父親放下電話，拍了拍安，示意好了。安重新付款，擔(dān)心而又耐心地等待。半個(gè)小時(shí)后，有電話打進(jìn)來，這次是打給父親的，說，買的東西已到了小區(qū)大門口。

安示意父親別動(dòng)。這個(gè)家除了她，誰也不可以出門，出去就意味著危險(xiǎn)。她全副武裝，拉了購物車下電梯。繞過甬道，就看見志愿者小哥站在大門口，高高的個(gè)子裹著防護(hù)服，映在雪地的影子細(xì)長細(xì)長的。電動(dòng)三輪車旁，放著超市的不銹鋼小推車，米、面、油、貓食、狗糧，還有一些奶制品、肉制品、水果和蔬菜，裝得如同小山。安覺得像太空人在給她送食物，老遠(yuǎn)就咧開了嘴，沖他感激地一笑。小哥揮了揮手，和執(zhí)勤人員說了句什么，便推車進(jìn)來，一直把安的東西送到了30樓。

安很感動(dòng)。有了這些，就有了安穩(wěn)安全的日子。

疫情在逐漸回落。這些天，小米很奇怪，總拉安的褲腳，往畫案扯，要不就叼著煙盒來找她。安走過去，并沒發(fā)現(xiàn)異常，案上只有父親的畫。前幾天，那個(gè)煙盒還擺在畫案上，這幾天，已攥成一團(tuán)。安想，小米一定是喜歡煙味。父親這幾天也特干凈，煙缸清爽，畫案沒了煙灰。

清明節(jié)那天，天氣很好，飄窗上的長壽花粉嘟嘟，開得細(xì)密熱情，有種劫后重生的欣喜感。安在網(wǎng)上訂的面包機(jī)和宣紙到了，一直沒宣紙，父親用她的水彩紙對(duì)付。安看了一眼父親，花白的頭發(fā)，消瘦的臉，忽然有點(diǎn)心疼。有些地方已解封了，武漢還沒有，但終究也會(huì)解封的。解封以后，父母會(huì)離開，不知父母走后，她會(huì)咋樣。一個(gè)人帶著音子過？她不敢想。

那一年，父親陪安去滬上考試，在南京中轉(zhuǎn)時(shí)，她睡椅子，父親睡地上，起來時(shí)后背都是土，卻找不見她，慌得不行。她躲在父親背后，給他拍土，摳癢癢，父親的后背滿是被臭蟲咬的包。

那所藝專本來不收外省學(xué)生，因安畫的《弟弟與小鴨》 被學(xué)校推薦參加國際傷殘兒童畫展，得了金牌，才有了一塊不錯(cuò)的敲門磚。入學(xué)要通過專業(yè)與文化考試，特別優(yōu)秀方能破格錄取。聾啞學(xué)校沒開代數(shù)這門課，安不知“XY”是什么東西。父親就臨時(shí)教她，熬了多少個(gè)夜晚，煙灰彈了一缸又一缸。江水東流至?？冢谮s考的輪船上，安還在做解方程的應(yīng)用題。安考了80分，被破格錄取了。父親在上海陪讀月余就走了。放假時(shí)，學(xué)校只有一兩個(gè)外地學(xué)生，安幫門房大爺洗衣縫被，沒有回家。

在藝專讀書的日子，安的專業(yè)一直名列前茅，校史有她的名字。

感謝父母，正如校長所說，一個(gè)人的成就來自幾代人的文化積淀。

后來，安又通過高考，上了湖美，實(shí)現(xiàn)了幼時(shí)夙愿，就讀父親讀過的學(xué)校。那些年，每個(gè)星期都會(huì)接到父親的來信。安數(shù)過，四百多封;而她給父親的信，父親把錯(cuò)別字、病句，改好后一起寄回來。這些信，她一直留著，鎖在柜子里……

下午，安在烤雞。一絲不茍地腌制，用小電子秤稱佐料，戴一次性手套把托盤送進(jìn)烤箱。日子長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一切都會(huì)過去。剛剛忙完，打開手機(jī)，猛然發(fā)現(xiàn)同學(xué)群里燃滿燭火，才得知老師劉壽祥離世的消息，湖美水彩畫的一桿大旗倒了。那一刻，空氣凝噎，滿腦子的風(fēng)，地動(dòng)天搖，卻又異常寂靜。劉老師于2月13日凌晨五點(diǎn)半因新冠肺炎在金銀潭醫(yī)院病逝，是封城的第22天，至今已走了一個(gè)多月。

父親畫了一幅 《葬花詞》，書、畫一體——密密麻麻一厘米大小的字，分列兩邊，中間繪楊柳細(xì)腰的黛玉、花鋤和花籃;落款“二〇二〇武漢封城兩月有余”。安覺得很貼切，咖色，文藝古氣，有懷斯的味道，又有東方傳統(tǒng)。父親以這種形式悼念疫中逝者，為不幸離去的生命致哀。

安忽然想哭，終于熬了過來，曙光就在前面。那些離開的，無法復(fù)活的生命，就像這些散落的花瓣，“出生如花，又被割下”。

解封那天是4月8日深夜12點(diǎn)。

音子破例跑出自己房間，摟著安，踮腳豎起食指朝上指著。安有點(diǎn)受寵若驚，不知道已經(jīng)有多久了，音子總是沉默的。她和女兒乘電梯直達(dá)50樓樓頂，就像登上了月球。

“解封了！解放了！我們勝利了！”音子一邊呼喊，一邊張開雙臂，伸向碧幽幽蠟染般的夜空，粉色的毛衣像一對(duì)兒翅膀。“勝利了”，這三個(gè)字，也是安想喊出來的。她張了張嘴，結(jié)果淚流滿面。武漢，在子夜醒來，一條條車河在蠕動(dòng)，78天，終于復(fù)活了。

音子在樓頂跑著，用手機(jī)不停地拍照。跑累了，拍夠了，靜靜靠著安的肩。夜風(fēng)吹著母女倆溫柔的發(fā)絲，春天的風(fēng)，帶著綿長的呼吸。安不用側(cè)頭，就能瞥見音子青春洋溢的臉，以及絨嘟嘟的汗毛，甚至聞到她蓬勃的體香。

吃過早飯，安開始幫著父親收拾行李。父母想返回老家，安想想也是，既然武漢解封了，還是回去的好。父親已100天沒下樓了，老家有院子，有父親熟識(shí)的老友，到底還是自由些。安收拾了些吃食，面包、蛋糕、餅干，都是她烤的;還有餃子包子，起碼回去就可以吃。

父親低頭一張張往箱里放畫，足足三十張。父親的畫作與疫情的進(jìn)展同步，《山鬼》《戰(zhàn)地黃花》《升騰空間》《葬花詞》《地平線的光》《春天》……在拉上箱子前，父親把 《法蘭西組曲》 也塞了進(jìn)去。他的側(cè)臉猶如石刻，抬頭一笑又滿眼星河。

九點(diǎn)多鐘，父親的學(xué)生已經(jīng)開車等在樓下。安攙著母親下樓，待母親坐進(jìn)車后，父親才移坐進(jìn)去，戴著一次性天藍(lán)色手套朝她揮了揮。

汽車走遠(yuǎn)，安落寞地回轉(zhuǎn)身，以后的日子，就只有她和音子了。作為聾啞人，安的世界是靠內(nèi)思維和試探性向外撫摸的。這并不矛盾，包括孤獨(dú)，包括自信，也包括精神世界的獨(dú)立和自由。

上樓回家，見小米蹲在窗臺(tái)上，眼巴巴貼著玻璃朝下望著。煙灰缸下有一張紙，安抽出來，捧在手上。

安，我的好女兒：

疫情期間與你親密接觸，有很多感受想說給你聽。

一百多天來，你像反哺的雛鳥，不用我們操半點(diǎn)心，凡能想到的都做到了。生活上你料理著，我過得很充實(shí)，感到很幸福，也創(chuàng)作了那么多作品，你都看到了。我的那份滿足感和成就感，都是你給的。

記得醫(yī)院病床上，一歲半的你，左手掛著吊針，自個(gè)兒夠著床邊椅子上的水杯，從不吵鬧。就是那次住院打鏈霉素，你可能已經(jīng)失聰。這是為父心中永遠(yuǎn)的痛。

你性格堅(jiān)強(qiáng)，刻苦上進(jìn)。中學(xué)時(shí)，獲國際傷殘兒童畫展金獎(jiǎng);讀藝專時(shí)，獲上海未來建設(shè)者稱號(hào);讀大學(xué)時(shí)，又多次參加省展、國展，并屢屢獲獎(jiǎng)……為父知道榮譽(yù)不算什么，但見證了你的勤奮和收獲。

你用你的努力，謀得了一份職業(yè)，掙得了一份工資，保證了物質(zhì)上的需求;你教書育人，桃李滿園;你熱心公益，樂善好施;你把家安排得井井有條，自尊自強(qiáng)，自信自立……這些我都看在眼里，欣慰而驕傲。

其實(shí)生活就是這樣，疾病讓人傷感，同時(shí)也給人堅(jiān)強(qiáng)。就像這座城市，像我們的國家，經(jīng)歷了這次疫情，必然會(huì)增加對(duì)苦難的免疫力。心存美好，一切便隨之美好。

安，爸愛你。希望音子高考后，你多畫些畫，技無止境。何況，畫畫也是你喜歡的。

努力生活！

好好生活！

讀完父親的信，安已經(jīng)淚流滿面了。透過淚眼，她看到電視里正在報(bào)道國際新聞，疫情還在好幾個(gè)國家蔓延，而且越來越重;耶路撒冷的教堂昨天已經(jīng)關(guān)閉，一個(gè)牧師出來關(guān)上了小窗……

音子走過來，坐到安的身旁，手里捧著一個(gè)紙盒子，里面那兩條碧綠的小蛇，已有半尺多長了，睜著米粒一樣的眼睛，萌萌地看著這個(gè)世界。驚蟄早就過了，它們度過了漫長的冬眠，開始了新生。安看看女兒，又看看小蛇，燦爛地笑了——是的，一切都會(huì)過去的，就像父親信里所說，“心存美好，一切便隨之美好”。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻