胡炎
1
站在那個(gè)樓洞的灰色鐵門(mén)前,我看了看表:18點(diǎn)30分——最后通牒早已下過(guò),今天,攤牌的時(shí)候到了。
真是個(gè)難得的好天氣,下了兩天雨,讓這座一貫蓬頭垢面的小城有了一種洗心革面的感覺(jué)。這么個(gè)好天氣,要跟孫十全攤牌,就像要揭開(kāi)好友的傷疤,疼在他身上,痛在我心里,實(shí)在有些不合時(shí)宜。但我沒(méi)有辦法。人都有沒(méi)辦法的時(shí)候,人到了沒(méi)辦法的時(shí)候,就會(huì)想辦法,逼上梁山是辦法的一種。我的“梁山”就是面前這棟老樓。這是我唯一的辦法。
這座只有一個(gè)單元的老樓位于城市的北端,七層,陳舊的暗紅色瓷片脫落了不少,就像一個(gè)病懨懨的老婦,散發(fā)著歲月朽敗的氣息。大樓往北不遠(yuǎn),便是繞城的北環(huán)路,隆隆作響的大貨車駛過(guò)坑洼不平的黑色路面,揚(yáng)起撲鼻子杠眼的煤塵,為我們這座煤城貼上了一個(gè)病態(tài)的標(biāo)簽。
老樓周圍的幾株桐樹(shù),龜裂的樹(shù)干和斑駁的樹(shù)皮,一副年深日久經(jīng)風(fēng)見(jiàn)雨的樣子。對(duì)我來(lái)說(shuō),滄桑不過(guò)是倚老賣老的堂皇借口,無(wú)論是樹(shù)還是人,那種姿態(tài)都令人生厭。但我并不反感老桐樹(shù)碩大的綠冠,以及枝葉間撒下的熱烈的蟬鳴。我不知道孫十全會(huì)以怎樣的方式迎接我,會(huì)不會(huì)在一種愉快的氛圍中獲得我想要的結(jié)果,會(huì)不會(huì)再次讓我失望尷尬甚至兄弟反目……希望孫十全對(duì)我的態(tài)度會(huì)像這些夏蟬一樣熱情,而不是像枝干上斑駁的樹(shù)皮那樣,故作神秘地留給我一個(gè)“像雨像霧又像風(fēng)”的糟糕謎面。
“101”,我的手指觸到了那個(gè)透明的電子門(mén)鈴。在按響它之前,我下意識(shí)地鼓了鼓勇氣,倒像是我有些心虛似的。如果電子門(mén)鈴沒(méi)有反應(yīng),我會(huì)動(dòng)用第二方案,直接高呼孫十全的大名,敲打他家被一棵花椒樹(shù)掩映的玻璃窗——反正他就住在一樓的東戶,不怕他小子玩空城計(jì)。
就在我做著種種預(yù)想的時(shí)候,老婆的電話打過(guò)來(lái)了。我知道,再也沒(méi)有猶豫的必要了。是的,逼上梁山。
“到了嗎?”
“到了。”
“今天無(wú)論如何……”
“我知道,我知道,一定,一定。”我迫不及待地掛斷了老婆急切而憂心忡忡的催問(wèn)電話。
我咬著下嘴唇,幾乎是惡狠狠地按下了那個(gè)小小的門(mén)鈴。但是門(mén)并沒(méi)有像期待的那樣“砰”的一聲彈開(kāi),也沒(méi)有從揚(yáng)聲器里傳出主人的問(wèn)話。倒是花椒樹(shù)那邊傳來(lái)開(kāi)窗的聲音。穿過(guò)針刺叢的枝葉,露出了一張白皙而清秀的女人的臉。
這讓我吃了一驚,因?yàn)檫@座破舊的房子里通常只住著兩個(gè)人:孫十全和他的老母親。在過(guò)去的十年里,這扇窗戶里晃動(dòng)的要么是孫十全酒意惺忪的紅臉膛,要么是他老母親憔悴而笑容可掬的面頰。的確,那是一個(gè)善良的老人,每一條皺紋里都盈滿溫暖的慈祥。她一點(diǎn)都不介意我們大口喝酒、大聲聊天,有時(shí)還會(huì)為我們炒幾個(gè)菜,甚至偶爾還會(huì)坐過(guò)來(lái),陪我們喝兩杯。當(dāng)夜半燈火闌珊酒足人散時(shí),老母親總會(huì)扶著門(mén)框,對(duì)著我們東倒西歪的背影問(wèn):“喝美了嗎?”許多時(shí)候,我們?cè)诨卮稹昂让懒恕钡耐瑫r(shí),會(huì)“嗷”的一聲俯下身吐個(gè)銀河倒懸。然后,老母親就照例哈哈笑著,拎一支水淋淋的拖把打掃狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)。我一直沒(méi)有向?qū)O十全攤牌,也跟這個(gè)慈祥而樂(lè)觀的老人有關(guān),換句話說(shuō),這個(gè)老人成了我和孫十全攤牌的最大障礙。
現(xiàn)在,鑲嵌在窗口的卻不是孫十全的老母親,而是一個(gè)年輕得多的女子。我懵懂地打量著窗戶里的那個(gè)女子。這張姣好而陌生的臉,有著干凈的眼神和純粹的質(zhì)地,是的,是那種詩(shī)一般的純粹。我非常困惑,這張只可被比作云端天使或水中凈月的臉,為何會(huì)出現(xiàn)在孫十全的家中。
許是我層層疊疊的驚疑引起了女子的注意,她莞爾一笑,問(wèn):“你是古之月,對(duì)吧?”
“是的……”我本能地笑笑,甚至有點(diǎn)羞澀和膽怯。這種感覺(jué)許多年前有過(guò),此時(shí)則恍若隔世。
“山泉出去買酒了,一會(huì)兒就回來(lái)。我這就給你開(kāi)門(mén)?!?/p>
“古之月”是我的筆名,而“山泉”則是孫十全的筆名。當(dāng)我們以筆名活在這個(gè)世上的時(shí)候,就注定與文學(xué)有關(guān),也注定了我們?cè)谑廊搜壑械奶亓ⅹ?dú)行與高深莫測(cè),當(dāng)然,稱我們“異類”也未嘗不可。而當(dāng)我以“胡發(fā)財(cái)”的標(biāo)簽混跡于市井之中,那就完全是一個(gè)平平庸庸、俗不可耐的家伙了。
沒(méi)等到女子開(kāi)門(mén),孫十全已經(jīng)提著一大包廉價(jià)的涼拌菜和幾瓶沒(méi)有包裝的白酒回來(lái)了。還不錯(cuò),他的語(yǔ)氣的確有幾分蟬鳴的熱烈,口中一迭聲叫著“兄弟”,用拎著酒瓶的左手推著我的脊背。
鐵門(mén)傳來(lái)鎖舌彈開(kāi)的脆響,那個(gè)女子閃身走出,十分默契地接過(guò)了孫十全手中的東西,給人的感覺(jué)就像是這個(gè)家庭的女主人。
坐在孫十全家歷史悠久的木質(zhì)椅子上,我刻意巡視了一圈,一切都與過(guò)去毫無(wú)二致:油漆剝落的木茶幾上散發(fā)著飯菜和酒精的混合余味;對(duì)面的那臺(tái)老式電視機(jī)估計(jì)已放不出圖像,灰色的熒屏蒙在一層厚厚的積塵里;房頂?shù)钠频跎刃D(zhuǎn)得吱呀作響,拂動(dòng)著墻角幾張破敗的蛛網(wǎng);靠近里側(cè)的一張三斗桌上擺著幾個(gè)大塑料壺,里面是孫十全老母親泡的藥酒,其中一個(gè)泡的是毒蛇和蜈蚣。有一次老母親向我們炫耀這酒的功效:“十全大補(bǔ),包治百病。”好像喝了這酒就再也不用進(jìn)醫(yī)院了,甚至連開(kāi)設(shè)醫(yī)院都是多余。但當(dāng)老母親把褐黃色的酒液倒進(jìn)玻璃杯遞到我們眼前的時(shí)候,我們個(gè)個(gè)望而生畏,誰(shuí)也沒(méi)有喝下去的膽量。
“老娘呢?”我故意淡化對(duì)陌生女子的好奇,佯作隨意地問(wèn)孫十全。
“住我姐姐家了,”孫十全遞給我一支煙,“你知道,老娘是最通情達(dá)理的?!?/p>
我詭譎地笑笑,孫十全口中的“通情達(dá)理”,以我的邏輯判斷,一定是緣于這個(gè)突如其來(lái)的女子。我朝廚房努努嘴:“哪兒來(lái)的仙女?”
“馬上給你介紹?!睂O十全的眼神中閃出抑制不住的興奮。當(dāng)然,在真相揭開(kāi)之前,他還想賣個(gè)關(guān)子,吊吊我的胃口。
女子從廚房款款而出,那些經(jīng)她加工過(guò)的菜肴獲得了色彩和形體感,從而擺脫了廉價(jià)地?cái)偟拇种茷E造,有了些許品位。毫無(wú)疑問(wèn),這是個(gè)精致的女人,舉止優(yōu)雅,格調(diào)不俗,就像一只鳳凰落在了這個(gè)只有麻雀才適合棲身的巢穴。尤其令人感嘆的是,她的年齡看上去至少比孫十全小20歲。
“別忙了,清雪?!睂O十全拉了女子一把,“來(lái)來(lái)來(lái),我給你介紹我的好哥兒們。這位就是我經(jīng)常給你提起的,我們平陽(yáng)市的大文豪……”
“古之月?!鼻逖┎坏葘O十全說(shuō)完,對(duì)我笑了一下。
“知道了?好,好,那我就不用啰唆了?!睂O十全親昵地拍拍清雪的肩膀,老練地吐了個(gè)煙圈。“不行,我還得再啰唆兩句,咱這位哥兒們,可是個(gè)多面手,小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論……十八般兵器,樣樣拿得起放得下,對(duì)了,他還會(huì)寫(xiě)小品、快板、情景劇,還有晚會(huì)的串場(chǎng)詞,絕對(duì)是個(gè)全把式,絕對(duì)!”
我不知道孫十全連珠炮似的美言是何用意。在謎底即將揭開(kāi)之際,他對(duì)我的任何贊譽(yù),都可能弦外有音。
“我敬你,古之月?!鼻逖┡e起一杯酒,不容分說(shuō)和我碰了,一飲而盡。
我端詳著清雪飲酒的姿態(tài),頭微揚(yáng),酒杯與嘴唇似觸非觸,那一汪清冽的液體就一聲不響地消失了。然后,她抿一抿嘴,習(xí)慣性地呷一口綠茶。我承認(rèn)對(duì)于清雪的凝神關(guān)注多少有些失態(tài),直到孫十全警惕地碰了下我的胳膊,我才如夢(mèng)方醒地把酒灌進(jìn)口中,伴隨著一陣說(shuō)不出是艱澀還是過(guò)癮的“嘶哈”聲。
“慚愧。”我?jiàn)A了一顆花生米,一邊咯吧咯吧地嚼著,一邊給清雪說(shuō),“我就是那種一瓶子不滿、半瓶子晃蕩的主兒,高不成低不就,哪種體裁都能涂幾筆,但沒(méi)一樣能寫(xiě)好,自?shī)首詷?lè)罷了。真的,我也就這點(diǎn)出息。要說(shuō)最初,我倒真的是個(gè)狂熱的詩(shī)歌愛(ài)好者,可寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,我就是找不到那種驢唇不對(duì)馬嘴的語(yǔ)感……哦,不好意思,出言不遜,我自罰一杯!”
我端起杯,偷偷瞟了一眼孫十全的臉。不出所料,那張臉被我的“驢唇”和“馬嘴”咬得面色鐵青。
我趕緊自圓其說(shuō):“別誤會(huì)啊,清雪,我剛才的話絕對(duì)不是對(duì)詩(shī)歌的不恭,恰恰相反,我敬畏詩(shī)歌。說(shuō)實(shí)話,我也就是個(gè)文學(xué)票友,既然這樣,我嘴里吐不出象牙也就不難理解了。這都是實(shí)話,真的,絕對(duì)不是謙虛!”
“我敬你?!鼻逖┯峙e起了杯,嘴角漾著淡淡的笑意。
“這個(gè)也敬?”我有點(diǎn)莫名其妙。
“為你的真誠(chéng)呀?!鼻逖┑男︽倘蝗缁?。
孫十全不甘寂寞地把小杯換成了小碗。你來(lái)我往,一個(gè)酒瓶很快見(jiàn)了底。
在孫十全打開(kāi)第二瓶的時(shí)候,我去了一趟衛(wèi)生間。劣質(zhì)的勾兌白酒很有勁,頭已經(jīng)微微發(fā)暈了。我一邊漫不經(jīng)心地淅瀝著,一邊讓目光茫無(wú)目的地游蕩。窗臺(tái)上凌亂地?cái)[放著香皂和洗發(fā)液之類的東西,頭頂生銹的鐵絲上,掛著兩條褪色的毛巾。當(dāng)我的目光溜進(jìn)墻角的手紙簍時(shí),我看到了一個(gè)黏糊糊的避孕套,大搖大擺地躺在最上面。這使我毫不懷疑,客廳里的一對(duì)男女,不久前剛剛度過(guò)了一段銷魂蝕骨的時(shí)光,也許孫十全來(lái)不及洗手就去買酒菜了。這個(gè)合情合理的聯(lián)想讓我隱隱作嘔。
忽然,客廳里傳來(lái)了孫十全高八度的嗓音,那種義憤填膺氣勢(shì)凌人的霸氣極具穿透力,讓我脆弱的耳膜產(chǎn)生了些微的疼痛。
“婊子!婊子!婊子!”
孫十全一連甩出的三個(gè)“婊子”把我嚇了一跳,我以為他是沖著清雪來(lái)的,但接下來(lái)的話消除了我關(guān)于清雪的短暫錯(cuò)覺(jué)。
“那些虛偽的、蒼白的、枯死的文字都是他娘的婊子!你看呀,口水詩(shī)也能獲大獎(jiǎng),那他娘的口水也是瓊漿玉液了?你別忘了,他真正的身份是官員,還是個(gè)不小的官,明白什么叫強(qiáng)奸嗎?他娘的,整個(gè)一文學(xué)強(qiáng)奸犯!還有,我尊重的那個(gè)先鋒作家,你知道他前不久的新作是什么?哈,流著哈喇子拍一個(gè)三流小礦主的馬屁!這也叫報(bào)告文學(xué)?懂得什么叫被強(qiáng)奸嗎?這就是,被奸得稀里嘩啦的還恬不知恥地做起了那個(gè)小煤礦的形象大使!為兩個(gè)臭錢,就他娘的連人格都不要了!什么名流,什么大家,我呸!都是他娘的婊子!狗屁!”
能想象出孫十全用了多少問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào),這些問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)像一些大棒在客廳里揮舞,孫十全的紅臉膛上青筋暴突。不能不說(shuō),此時(shí)的孫十全頗有幾分可愛(ài),姑且不論他的觀點(diǎn)是否太過(guò)偏激,但他此時(shí)完全屬于文學(xué)、屬于詩(shī)歌的純粹是相當(dāng)真實(shí)的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我總會(huì)自慚形穢,因?yàn)槲业脑S多文字,正是孫十全口中的“婊子”和“狗屁”。
我主動(dòng)給孫十全敬了一杯。盡管在文學(xué)之外,這個(gè)慷慨陳詞的詩(shī)人,實(shí)際上是一個(gè)游手好閑的無(wú)業(yè)游民和一文不名的窮光蛋,但此時(shí)的孫十全卻有一種高貴人格。
自始至終,清雪都表現(xiàn)得沉靜溫婉,話不多,情緒也沒(méi)什么起伏,只是那抹似有若無(wú)的微笑像拂月的纖云,一直綽綽約約地繞在腮邊。
回家的時(shí)候,已過(guò)了子時(shí)。我喝得乾坤顛倒,但奇怪的是,在我殘存的意識(shí)里,居然只剩下了清雪。我覺(jué)得這是一個(gè)謎一樣的女人,她的笑、她的平靜,以及那些躲在淺笑與平靜背后的一切,使我莫名其妙地產(chǎn)生了探究的沖動(dòng)。而我此行的真正目的,全被拋到九霄云外去了。
2
一路上,吐了三次酒。每一次嘔吐完,我都向夜色中恍惚隱現(xiàn)的孫十全老母親的臉說(shuō)一句“喝美了”。最后一攤穢物吐在了我們小區(qū)里,成了一條骨瘦如柴的流浪狗的美食。它一邊津津有味地舔舐著發(fā)酵的酒菜,一邊感激地向我“哼哼”著。
爬上八樓,酒醒了不少。我小心再小心,連鑰匙在鎖孔里旋動(dòng)的聲音都變得輕如薄羽。推開(kāi)門(mén),屋子里黑漆漆的,想來(lái)賣了一天菜的老婆已經(jīng)沉沉入夢(mèng)。這讓我惴惴不安的心跳平復(fù)了些許。我沒(méi)有開(kāi)燈,躡手躡腳地穿過(guò)黑暗而狹窄的客廳,溜進(jìn)我用小雜物間改造的書(shū)房兼臥室,整個(gè)過(guò)程做得神不知鬼不覺(jué)。但就在我一腳門(mén)里一腳門(mén)外的時(shí)候,主臥的門(mén)“吱扭”一聲開(kāi)了,逆光中出現(xiàn)了菜販子老婆披頭散發(fā)的身影。我的心登時(shí)躥到了嗓子眼,剩下的那點(diǎn)酒意消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“回來(lái)了?”
“不好意思,把你吵醒了?!蔽乙荒樣樞?,努力向這位菜販子示好,“你看,你都累了一天了,還為我操心。沒(méi)事,睡吧,快睡吧,明天還得早起呢。”
菜販子紋絲不動(dòng),我知道她在操心什么。我開(kāi)始調(diào)動(dòng)所有的聰明才智,為今夜的節(jié)外生枝和一無(wú)所獲尋找搪塞的借口。
“要回來(lái)了嗎?”
“差不多吧……”
“差不多是什么意思?”
“就是說(shuō)……他已經(jīng)湊到了一部分,不,是一大部分,還有點(diǎn)小缺口,問(wèn)題不大?!?/p>
“問(wèn)題不大,那不還是有問(wèn)題嗎?”菜販子不依不饒。
“你看你,就喜歡鉆牛角尖。咱做人不能這樣,是不是?我的意思是說(shuō),咱不能把人往死里逼,撕破臉對(duì)誰(shuí)都不好。他向我保證了,錢一周之內(nèi)打到卡上,一分都不會(huì)少?!?/p>
“你肯定,就一周?”
“一周,最多七天,我保證!”
吱扭——砰,門(mén)撞上了。
黑暗重新把我淹沒(méi)。我木立了片刻,咬咬牙,向深不可測(cè)的虛無(wú)里噴了口長(zhǎng)氣,而后進(jìn)入書(shū)房,開(kāi)燈,關(guān)門(mén),坐到了那張皮開(kāi)肉綻的轉(zhuǎn)椅上,定了定神,打開(kāi)臺(tái)式電腦。機(jī)箱里傳出了蚊蠅般的轟鳴。
空白文檔像一張失血的面孔,表情僵硬地和我對(duì)視。我點(diǎn)上一支煙,對(duì)著閃爍的光標(biāo)出神。按理說(shuō),我此刻滿腦子都應(yīng)該是如何解決孫十全和我的債務(wù)問(wèn)題。但鬼使神差,我眼前幻化的依然是清雪。也就是在這一刻,我才突然意識(shí)到此前的數(shù)個(gè)小時(shí)里,孫十全并沒(méi)有向我介紹有關(guān)清雪的任何情況,哪怕是她的真實(shí)姓名;而我,居然也沒(méi)有問(wèn)?;蛟S從我看到清雪的第一眼起,就有了一種渾然不覺(jué)的心動(dòng)。這種感覺(jué),與許久許久以前在鄉(xiāng)中的教室里第一次見(jiàn)到楊彩霞是何其相似。但眼前的我——一個(gè)不乏劣跡的中年男人,無(wú)端地產(chǎn)生這種少年的沖動(dòng),是否太過(guò)荒唐?
事實(shí)上,這并不是我沖動(dòng)的全部,更為糟糕的是,我開(kāi)始為清雪感到不平。用句通俗的話說(shuō),一朵鮮花插在了牛糞上,實(shí)在令人惋惜。盡管我并不比孫十全優(yōu)越多少,但作為一個(gè)文化館的創(chuàng)作員,至少還算有份體面的工作和穩(wěn)定的薪水,同時(shí),相對(duì)于孫十全混亂的個(gè)人生活,我還沒(méi)有墮落到那個(gè)地步。
說(shuō)到這里,就不能不扒扒孫十全的老底。在孫十全的個(gè)人生活中,酒和女人是兩個(gè)至關(guān)重要的內(nèi)容。按照孫十全的說(shuō)法,酒是詩(shī)歌的打火機(jī),而女人則是靈感的引線?!耙粋€(gè)詩(shī)人,特別是一個(gè)男詩(shī)人,怎么可以沒(méi)有酒呢?”孫十全打著底氣十足的酒嗝,“李白不喝酒能寫(xiě)出銀河落九天嗎?能寫(xiě)出對(duì)影成三人嗎?”李白的時(shí)代還沒(méi)有打火機(jī),那么酒應(yīng)該是詩(shī)人手中的火鐮?!耙粋€(gè)偉大的詩(shī)人,怎么可以沒(méi)有女人呢?杜牧如果沒(méi)有十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),哪能夠贏得青樓薄幸名?柳三變倘若不是花下鬼,全城的妓女會(huì)為他送葬嗎?所以嘛,一個(gè)牛逼的嫖客,同樣可以成為一個(gè)牛逼的詩(shī)人!你說(shuō),老胡,你這個(gè)遠(yuǎn)古的破月亮,行嗎?”
孫十全到底玩過(guò)多少女人,我說(shuō)不清。不過(guò)他喝的酒加起來(lái)注入酒缸里,裝滿幾輛卡車應(yīng)該不成問(wèn)題。令我鄙夷的是,孫十全嗜酒如命,好色成性,但獵取酒色是需要錢的。他有錢嗎?沒(méi)有。早在20年前,孫十全的父親在一次礦難中殞命,孫十全接班當(dāng)了一名礦工。他那個(gè)長(zhǎng)了個(gè)大酒糟鼻的小班長(zhǎng)脾氣暴躁,還愛(ài)揩下屬的油,不是要煙就是索酒。孫十全愛(ài)答不理,小班長(zhǎng)就借故找他的茬。終于有一天,孫十全在氣味熏人的大澡堂里把小班長(zhǎng)打成了輕傷。為此,孫十全蹲了半年號(hào)子,也丟掉了賴以糊口的工作。可孫十全毫不在意:“老子,咹,老子是誰(shuí)?老子是詩(shī)人,安能摧眉折腰事權(quán)貴?去他娘的,我呸!”那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)孫十全,但聽(tīng)說(shuō)過(guò)孫十全的名號(hào),他的詩(shī)作經(jīng)常發(fā)表在一些赫赫有名的詩(shī)刊上,這足以佐證只有初中文化程度的孫十全具有寫(xiě)詩(shī)的天分。然而,無(wú)論怎樣,丟掉了工作也就丟掉了生活來(lái)源,亡父的死亡撫恤金對(duì)于孫十全的花天酒地不過(guò)是杯水車薪。沒(méi)過(guò)多久,孫十全就當(dāng)上了楊白勞,而且當(dāng)上了癮,滿天下都是他的債主黃世仁。
我成為“黃世仁”之一是幾年前的事,此前,杜子騰一直是孫十全糜爛生活的金主,通過(guò)杜子騰的鋪路架橋,我才結(jié)識(shí)了孫十全。所以,要說(shuō)孫十全,就得先從杜子騰說(shuō)起。
那是在本市一家文學(xué)內(nèi)刊的年會(huì)上,主編首先介紹了我們幾個(gè)“山中無(wú)老虎,猴子稱霸王”的腕級(jí)人物,然后讓那些籍籍無(wú)名者作自我介紹。輪到杜子騰的時(shí)候,他略略顯得緊張,嘴角一抽一抽的,說(shuō):“我叫杜子騰,供職于蒼龍布業(yè)有限公司?!?/p>
人群中一陣哄笑,因?yàn)槲覀円恢孪氲搅恕岸亲犹邸?。說(shuō)實(shí)話,我沒(méi)有看過(guò)杜子騰寫(xiě)的任何一個(gè)字,當(dāng)然有理由對(duì)他不屑一顧。
散席后,杜子騰開(kāi)著一輛少皮沒(méi)毛的面包車送我回家,一路上他都尊稱我“老師”:
“老師,我都崇拜您十好幾年了。其實(shí)咱們?cè)谕黄?《海鷗》 雜志碰過(guò)面呢,你發(fā)的是短篇,我的是個(gè)千把字的小小說(shuō)?!?/p>
我這才知道他是個(gè)資格頗老的文學(xué)青年。十幾年前我在大連當(dāng)兵,經(jīng)常訂閱一本叫作 《海鷗》 的雜志,我的處女作就發(fā)表在那本雜志上。
我問(wèn)他那篇小小說(shuō)的題目叫什么,他說(shuō)叫 《太像萬(wàn)寶路了》。這一說(shuō),我還真有印象,尤其是那個(gè)出人意料的結(jié)尾。就這么著,我自然而然地改變了對(duì)杜子騰最初的看法,開(kāi)始對(duì)他重新認(rèn)知。
“最近有什么新作?”我問(wèn)。
他立即興奮地告訴我,他的一個(gè)中篇 《倒閉》 即將發(fā)表在本市文學(xué)期刊的最新一期,并且一臉誠(chéng)懇地求我為他寫(xiě)一個(gè)評(píng)論。說(shuō)話間,他把提前備好的打印稿交到了我的手里,我看到題目下署著一個(gè)女人氣十足的筆名:紫藤。
下車時(shí),杜子騰把我攙下來(lái),謙卑地說(shuō):“老師你好好休息,過(guò)兩天我和你聯(lián)系。對(duì)了,還有一位實(shí)力派詩(shī)人,是我鐵哥兒們,咱們一起認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?!?/p>
杜子騰口中的這位實(shí)力派詩(shī)人,就是孫十全。
三天后的中午,杜子騰的電話來(lái)了:“老師,下樓吧?!?/p>
隔著陽(yáng)臺(tái)的柵欄,我一眼看到了樓下那輛傷痕累累的面包車。杜子騰搖下車窗,在向我招手。
路上,杜子騰問(wèn)我是否看過(guò)了他的小說(shuō),我淡淡地說(shuō):“看過(guò)了?!?/p>
“那您可要多指點(diǎn)??!”杜子騰堆上一臉媚笑。
我回了兩個(gè)字:“呵呵?!?/p>
實(shí)事求是地說(shuō),那篇小說(shuō)寫(xiě)得相當(dāng)粗糙,特別是語(yǔ)言,毫無(wú)質(zhì)感可言。唯一值得一提的是“真實(shí)”,真實(shí)得讓我堅(jiān)信這是杜子騰的蹩腳自傳:當(dāng)兵,提干,退伍,任某機(jī)械廠副廠長(zhǎng);后來(lái)機(jī)械廠垮臺(tái),他下了崗,租一間促狹的門(mén)面賣手機(jī),然后在各路神仙的盤(pán)剝下關(guān)了門(mén),欠下一屁股債……
“你不知道老師,這篇小說(shuō)寫(xiě)的都是我的親身經(jīng)歷。要有一點(diǎn)瞎編,讓我立馬撞死!”杜子騰賭咒發(fā)誓。
“可別,我還在車上坐著呢?!蔽倚χf(shuō)。
“那是,那是,我的命不值錢,老師可是金身玉體呢?!倍抛域v連連點(diǎn)頭。
岔開(kāi)話題,我問(wèn)他現(xiàn)在供職的蒼龍布業(yè)是個(gè)什么單位。杜子騰立刻自嘲地笑了:“是我老婆開(kāi)的,主要經(jīng)營(yíng)窗簾布藝之類的玩意兒,我呢,嘿嘿,是我老婆的辦公室主任,主要負(fù)責(zé)搞搞外聯(lián)、送送貨。慚愧!慚愧!”
我覺(jué)得杜子騰的身份多少有幾分幽默,便狡黠地對(duì)他笑了笑。
然后就接到了孫十全。
說(shuō)實(shí)話,我對(duì)他的第一印象并不怎么好。五大三粗,紅臉膛上嵌著一雙細(xì)長(zhǎng)的小眼睛,隱隱地露出兇光;腦袋的前部分剃光了,后腦勺上卻扎著一條小辮子,仿佛一個(gè)投錯(cuò)了胎的清朝人。他坐上副駕的時(shí)候朝我乜斜了一眼,而后毫不客氣地質(zhì)問(wèn)杜子騰:“你他娘的這段時(shí)間忙著鉆被窩呀,電話也不給老子打一個(gè),怎么,喜新厭舊了?”
我大約聽(tīng)出來(lái)孫十全所謂的“新”指的是我,心里就有點(diǎn)不舒服,可杜子騰只管低眉順眼地賠笑,像一個(gè)江湖老大身邊的馬仔。
開(kāi)車來(lái)到郊外的青屏山,進(jìn)了一家豪華的假日酒店,高檔的酒和菜已經(jīng)備好,想必是杜子騰早就安排好了。席間,我第一次領(lǐng)教了孫十全的大放厥詞,好像茫茫宇宙唯他獨(dú)尊,天王老子都不放在眼里。為了掃掃他的威風(fēng),打擊一下這副讓我生厭的嘴臉,我看似隨意地問(wèn)他:“年會(huì)上怎么沒(méi)見(jiàn)到你?”
我的潛臺(tái)詞是主辦者為何沒(méi)有邀請(qǐng)他,這說(shuō)明什么?說(shuō)明他在本市文壇都沒(méi)有位置,用不著在這里牛皮哄哄的。但是孫十全的回?fù)舭盐益?zhèn)住了:“什么年會(huì),就他娘一臭水坑!讓我和那些下三爛同流合污?跟你說(shuō),看見(jiàn)他們老子就惡心,那他娘的是對(duì)我的侮辱!”
接著他羅列了好幾個(gè)詩(shī)人的名字,把他們罵得狗血噴頭,好像那些詩(shī)人同道都是他不共戴天的仇人。在后來(lái)的日子里,我發(fā)現(xiàn)孫十全的確極少在文學(xué)場(chǎng)合拋頭露面,他玩的是一個(gè)人的江湖。
中午酒足飯飽之后,并沒(méi)有打道回府,杜子騰安排的下一個(gè)節(jié)目徹底顛覆了他在我心中的謙恭和卑微的形象。他老練地叫來(lái)了幾個(gè)姿色出眾的小姐,看來(lái)是這里的??汀N覉?jiān)辭不就,杜子騰好說(shuō)歹說(shuō),我才勉強(qiáng)接受了全身按摩,這已經(jīng)是我最后的底線。而杜子騰和孫十全則各自開(kāi)了包間,鬼都知道他們干什么去了。
一個(gè)小時(shí)后,我們走出酒店。杜子騰沒(méi)忘了開(kāi)發(fā)票,說(shuō)是日后讓他老婆報(bào)銷。孫十全居然更加興奮,要求杜子騰開(kāi)車上山:“騎馬,騎馬,老子要騎馬!”
我知道青屏山上有一個(gè)簡(jiǎn)易的游樂(lè)場(chǎng),還有十來(lái)匹懶洋洋的馬。而我酒后懨懨欲睡,對(duì)孫十全的亢奮實(shí)在難以理解。杜子騰又是一番軟磨硬泡,把我拖上了車,被酒精麻木的右腳離譜地踩著油門(mén),引擎發(fā)出張牙舞爪的嚎叫,繞著盤(pán)山路一路狂奔。我不由緊張起來(lái),擔(dān)心這輛神經(jīng)兮兮的面包車會(huì)向路旁的山谷來(lái)一個(gè)俯沖。
到了山頂游樂(lè)場(chǎng),孫十全如愿以償騎上了一匹黑馬,揮手朝馬屁股上使勁拍了一巴掌,那匹馬隨即憤怒地?fù)P起前蹄,在草地上踏出了一溜煙塵。我和杜子騰坐在一塊石頭上,抽著煙,望著馬背上上下顛動(dòng)的孫十全,聽(tīng)著他“嗷嗷”的叫聲,感覺(jué)匪夷所思。
當(dāng)孫十全的身影消失在游樂(lè)場(chǎng)后面的時(shí)候,杜子騰忽然對(duì)我耳語(yǔ)了一句:“老師,你落伍了。”
我皺了皺眉:“什么?”
杜子騰晃晃腦袋,笑得意味復(fù)雜:“你不知道,生意人不容易?!?/p>
我依然如墜五里云霧,不明白“生意人不容易”和“落伍”有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
“現(xiàn)如今什么叫請(qǐng)客,老師你肯定想不到。這請(qǐng)客絕不是喝酒那么簡(jiǎn)單,喝酒就是個(gè)引子,重頭戲在后邊。要是喝完酒就走人,那一準(zhǔn)白瞎。所以嘛,喝酒、洗腳、娛樂(lè)一條龍,這才叫請(qǐng)客。要不,誰(shuí)來(lái)關(guān)照咱?誰(shuí)來(lái)給咱拉生意?誰(shuí)會(huì)幫咱避稅?”看到我的眉頭越皺越緊,杜子騰輕松地聳聳肩,“不過(guò)女人還真是個(gè)好東西,你看,我腦子里又構(gòu)思了一篇《紅顏知己》,回頭寫(xiě)出來(lái)您給看看,最好再幫我推薦推薦?!?/p>
我承認(rèn),從心理上基本接受杜子騰,大約就在于他的人和他的小說(shuō)一樣“真實(shí)”。而我對(duì)孫十全卻沒(méi)有一點(diǎn)好感。那天分手之后,我也沒(méi)有和孫十全繼續(xù)交往的打算。為了回報(bào)杜子騰的盛情款待,我用兩個(gè)小時(shí)為他的 《倒閉》寫(xiě)了評(píng)論。與其說(shuō)是評(píng)論,倒不如說(shuō)是一篇抨擊世風(fēng)的雜文,因?yàn)樾≌f(shuō)的藝術(shù)性我?guī)缀跻还P沒(méi)提,心里話,也實(shí)在不值一提。
沒(méi)過(guò)多久,這篇文章和杜子騰的小說(shuō)同時(shí)發(fā)表出來(lái),讓杜子騰感激涕零。更讓他感動(dòng)的是,他隨后寫(xiě)出的 《紅顏知己》——一個(gè)女人被女人算計(jì)的故事,經(jīng)我修改后推薦給了一家南方的打工文學(xué)刊物,里面一位同樣是打工仔的編輯曾經(jīng)是我的故交。三個(gè)月后小說(shuō)順利發(fā)表,杜子騰用五倍于稿費(fèi)的錢請(qǐng)我和孫十全喝酒,情緒激動(dòng)時(shí),竟然一手一個(gè)摟著我們的脖子,流著淚說(shuō):“我們永遠(yuǎn)是鐵三角,永遠(yuǎn)!”
后來(lái),我、杜子騰和孫十全,果然就成了“鐵三角”。這大約就是命運(yùn)的神奇安排。
一天,杜子騰忽然興沖沖地打電話給我:“老師,山泉又寫(xiě)了一首新詩(shī),您看看,一定要看看!”
那口氣分明有點(diǎn)強(qiáng)迫的味道。
我按照杜子騰提供的網(wǎng)址,進(jìn)入了一個(gè)詩(shī)歌論壇,找到了署名“山泉”的那首 《一匹來(lái)自秦朝的馬》。只讀了一遍,我便讀出了詩(shī)的魂魄:“悲壯”。是的,悲壯的馬和悲壯的人——那個(gè)馬背上的孫十全已經(jīng)化為一個(gè)悲壯而孤獨(dú)的勇士。我感到了一種強(qiáng)烈的震撼,不得不說(shuō),我被這首詩(shī)征服了,當(dāng)然也被另一個(gè)面目迥異的孫十全征服了。
隨后,關(guān)系越來(lái)越近,對(duì)孫十全的了解就越來(lái)越多了。知道他家里有一個(gè)老娘,卻是老娘在養(yǎng)活著他;知道他有過(guò)很多女人,卻仍然是光棍一條;知道他嗜酒如命,卻常常借錢沽酒……等等。其實(shí),很長(zhǎng)一段時(shí)間,孫十全并沒(méi)有向我開(kāi)口借過(guò)錢,直到某次酒酣耳熱之際,我沾沾自喜地吹了個(gè)小牛,說(shuō)我為春晚創(chuàng)作的三個(gè)節(jié)目外加串詞撈到了兩萬(wàn)塊錢的勞務(wù)費(fèi)。孫十全當(dāng)場(chǎng)就跟我說(shuō),他和幾個(gè)道上的朋友合伙做煤渣生意,需要兩萬(wàn)元的本金。我操,兩萬(wàn)元,正好是那筆勞務(wù)費(fèi)。我不知道煤渣這玩意有什么價(jià)值,更不知道孫十全所謂“道上的朋友”是些什么貨色,反正我毫不猶豫地答應(yīng)了。之所以如此,大概也是小人物的自尊心作祟,以此證明我并不是拿洗臉?biāo)?dāng)粥喝的窮光蛋,而且那種救貧濟(jì)困的成就感委實(shí)很受用,尤其是對(duì)孫十全這個(gè)自視甚高的人。
我那菜販子老婆用憂心忡忡的口吻重復(fù)著:“兩萬(wàn),兩萬(wàn)?。 ?/p>
我不以為然地?cái)[擺手:“放心吧,屁事沒(méi)有!”
果不其然,半年后孫十全就把錢還回來(lái)了,還送給菜販子一條成色不明的珍珠項(xiàng)鏈,并且破天荒地做東把我和杜子騰請(qǐng)進(jìn)了假日酒店。我心中的暗自得意還沒(méi)有消化完,孫十全又向我開(kāi)了金口,這次是三萬(wàn)元。說(shuō)他與合伙人看準(zhǔn)了一個(gè)新的投資項(xiàng)目,開(kāi)采河沙,一本萬(wàn)利;說(shuō)一年內(nèi)還款,并許諾除了本金之外另付高于銀行數(shù)倍的利息作為回報(bào)。我比第一次借給他錢更加爽快,就連菜販子也沒(méi)有反對(duì)。但這次偏偏出了事,還沒(méi)等他們采出一粒沙子,河道管理局就查封了他們剛剛落地的采沙設(shè)備。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,孫十全從我的生活中消失了。我曾經(jīng)幾次約杜子騰去找孫十全,但每次都打不通他的電話。直到八個(gè)月后,隱匿已久的孫十全突然打電話給我,接通后卻聽(tīng)不到他說(shuō)話,只有一片“咩咩”的羊叫聲。
我說(shuō):“孫十全,你搞什么鬼?”
孫十全在那端突然笑了:“老胡,我在山上放羊呢?!?/p>
這真叫我驚詫莫名,這個(gè)天大地大沒(méi)有他大的人,這個(gè)目空一切、桀驁不馴的詩(shī)人,如今卻做了一個(gè)羊倌,誰(shuí)會(huì)相信呢?孫十全一定是猜到了我的心思,一本正經(jīng)地說(shuō):“真不是開(kāi)玩笑,我真是在放羊,真的老胡!”
他的三個(gè)“真”字不容置疑。于是我無(wú)奈地接受了他和同伙采沙生意受挫后改弦易轍打算靠養(yǎng)羊東山再起的事實(shí),盡管他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“錢不用擔(dān)心,年底一定還你”,我的心還是懸了起來(lái)。
這件事我并沒(méi)有告訴老婆,那些美妙的羊叫聲畢竟預(yù)示著希望。而且,我那時(shí)恰好無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生財(cái)之道,它的洋名叫“P2P”——不用流一滴汗,只用借助神奇的網(wǎng)絡(luò)就可以讓錢生錢,速度比滾雪球還要快。第一次嘗到了甜頭,我索性把銀行里的定期存款全部提前取出,都是我這些年為各行各業(yè)有償創(chuàng)作的血汗錢,總共48萬(wàn)。我有理由描繪未來(lái)的夢(mèng)想,別墅、名車,還有再也不用做菜販子的老婆。說(shuō)話間,到了年底,孫十全并沒(méi)有把錢還我,而我在網(wǎng)絡(luò)上的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)突破六十萬(wàn)了。既然如此,孫十全那三萬(wàn)元的欠款也就是九牛一毛了,根本沒(méi)有催債的必要。為了讓可愛(ài)的人民幣來(lái)得更猛烈些,我索性在不同銀行辦了七八張信用卡,用透支的辦法加大了投資。
“你就是個(gè)賭徒!賭徒!”
菜販子的聲音在顫抖,好像滅頂之災(zāi)很快就要降臨似的。對(duì)此,我不屑一顧,女人就是女人,頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短,菜販子就是菜販子,生就一個(gè)吃苦賣菜的命。那些翻著筋斗往上漲的數(shù)字,還不足以讓她長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)嗎?
第二年的深秋,滅頂之災(zāi)毫無(wú)征兆地從天而降。當(dāng)我聞到QQ投資群里某種隱隱約約的危險(xiǎn)氣味時(shí),本能地勒住了欲望的馬韁,試著提出一筆到期的款子。然而,卻始終沒(méi)有等到提現(xiàn)成功的短信,去ATM機(jī)查詢,也是蹤影杳無(wú)。很快,投友們爆炸般的噩耗印證了我不祥的預(yù)感。我兩眼一黑,幾乎不省人事。后來(lái),在好多個(gè)死一般的靜夜,我聽(tīng)著投友們?cè)谌豪锏墓砜蘩呛亢蛯?duì)那個(gè)跑路老板的惡毒詛咒,虛弱地長(zhǎng)嘆一聲:完了,一切都完了!
三個(gè)月后,我開(kāi)始慶幸自己沒(méi)得抑郁癥,沒(méi)有跳樓,沒(méi)有采取任何方式與這個(gè)五光十色的世界揮手訣別。這個(gè)時(shí)候,我不分晝夜地想孫十全,想那三萬(wàn)元救命錢。的確,我必須在有限的時(shí)間內(nèi)把信用卡透支的窟窿堵上。但是,孫十全悲哀地告訴我,他養(yǎng)的羊死光了,他不光欠我的錢,還欠了一幫人的錢。
“沒(méi)辦法啊老胡,我是那種欠債不還的人嗎?你放心,什么時(shí)候有錢了一個(gè)子都不會(huì)少你!”
本來(lái)我還打算瞞著菜販子,但現(xiàn)在我已無(wú)路可走,只好低聲下氣地向她低頭認(rèn)罪。菜販子瞪著兩眼,像個(gè)木偶,半晌過(guò)去,才“啊”地怪叫一聲,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了我一個(gè)大嘴巴。之后,她竟平靜地說(shuō):“車到山前必有路,沒(méi)有過(guò)不去的坎,活人還會(huì)被尿憋死?”
我敢保證,這是我平生聽(tīng)到的最動(dòng)人的勵(lì)志格言,頓時(shí),我的眼淚大河決堤,哭得回腸蕩氣。
我和菜販子使盡了渾身解數(shù),借遍了所有親友,省下了每一分錢,終于堵住了信用卡的窟窿。期間,我也想過(guò)向杜子騰開(kāi)口,但男人的面子阻止了我。我不想以一個(gè)失敗者的形象出現(xiàn)在他們面前,讓圈子里的人看低了我。這還不算最要緊的,迫在眉睫的是我女兒已經(jīng)上高二,學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂,高考走藝考怕是唯一的途徑。
“美術(shù)沖刺班我們要報(bào),文化沖刺班我們也要報(bào),哪樣離得了錢?”菜販子一臉菜色,完全沒(méi)有了“車到山前必有路”的從容。
我只好再次撥通了孫十全的電話,但我得到的卻是孫十全的不耐煩:“你看你這個(gè)人,我要是有錢能不還你嗎?我們還是哥兒們嗎?”
我差點(diǎn)罵出臟字來(lái),忍了忍,還是打碎牙齒往肚里咽。
“沒(méi)事來(lái)家喝酒,老娘想你了。”孫十全一提老娘,我的眼前立即浮出了那張滿是慈祥和笑容的臉,還能怎樣呢?就算看在這個(gè)老人的面子上,我也不能逼得孫十全說(shuō)出“要錢沒(méi)有,要血一盆”的混賬話。
然而,到了夏天我再也沒(méi)有退路了,因?yàn)榕畠含F(xiàn)在就要報(bào)美術(shù)沖刺班,一周內(nèi)必須繳齊一萬(wàn)五千的學(xué)費(fèi)。
“要不回錢,你就別讓女兒叫你爸爸!”菜販子撂下了狠話。
我對(duì)孫十全軟硬兼施,連“請(qǐng)你行行好”這樣下作的話都說(shuō)出來(lái)了,末了,我咬牙切齒地說(shuō):“我不管你想什么辦法,今天我必須拿到錢,不然的話,老子跟你玩命!”
這是我第一次在孫十全面前自稱“老子”。
孫十全不但沒(méi)惱,還嬉皮涎臉地說(shuō):“好說(shuō)好說(shuō),咱哥兒們,動(dòng)什么氣?明晚六點(diǎn)半,來(lái)我家喝酒?!?/p>
這就是我今夜來(lái)到孫十全家的原因,但結(jié)果是我除了“喝美了”,剩下的就是腦子里這個(gè)素昧平生的女人。世間事就是這么不可思議,你無(wú)法預(yù)知未來(lái)的一切,哪怕是未來(lái)一秒鐘的事情。當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)女人和孫十全的關(guān)系時(shí),心底掠過(guò)一陣寒冷,甚至還有那么一點(diǎn)哀怨和感傷。我不知道這是怎么了,但我很清楚,這很危險(xiǎn)。
凌晨四點(diǎn)半,客廳里傳來(lái)了窸窸窣窣的聲音,菜販子又要開(kāi)始她一天的賣菜生涯了。為了避免她繼續(xù)對(duì)那三萬(wàn)元刨根究底,我匆忙熄了燈。
3
這一天是從中午開(kāi)始的。
走進(jìn)衛(wèi)生間的時(shí)候,我依舊昏昏沉沉,仿佛昨夜已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)間概念。鏡子里的那張臉無(wú)精打采,雙目失神,而且上眼皮還微微有些腫脹,像一個(gè)饑寒交迫的患者。我走到淋浴前,蓮花噴頭早就壞掉了,只剩下一個(gè)黑乎乎的洞口。我把腦袋擱在它的正下方,旋開(kāi)把手,一條兇猛的水柱直射下來(lái),一夜噩夢(mèng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
十分鐘后,屬于白天的意識(shí)卷土重來(lái),我必須和孫十全攤牌了。打開(kāi)手機(jī),意外地出現(xiàn)了一條短信。那是一個(gè)陌生的號(hào)碼,然而,當(dāng)我看完短信之后,卻足足愣了30秒。怎么也沒(méi)想到,這條短信的發(fā)送者竟然是——竟然是清雪!
“古之月,想看你的作品。清雪?!毕旅媪袅怂腝Q號(hào)。
我注意到短信發(fā)送的時(shí)間是凌晨4點(diǎn)50分,也就是我關(guān)閉電腦20分鐘之后。我不知道清雪是如何得到我手機(jī)號(hào)的,從孫十全那里光明正大要來(lái)的,還是從他的手機(jī)上“偷”來(lái)的。但我可以想見(jiàn)在這個(gè)酒精主宰的夜晚,孫十全一定睡得像一頭死豬。那么,昨夜清雪也像我一樣無(wú)眠嗎?躺在那個(gè)鼾聲大作的紅臉膛邊,神秘的幽思卻鬼使神差地爬到了我這里,與我的心猿意馬達(dá)成了一種冥冥中的默契?
我開(kāi)始心跳,那種心跳無(wú)法控制,無(wú)法控制的還有心中狼奔豕突的驚喜、恍惚和恐慌。就在我?guī)缀醣贿@條短信淹沒(méi)的時(shí)候,菜販子的電話驚醒了我:“沖刺班的老師又在催了,人家學(xué)費(fèi)都交了,你要抓緊,抓緊!明白嗎?”
我明白,我必須明白。因此我只能收起一切雜念,讓清雪退回到孫十全那堆牛糞上,而我也要揮起鋤頭,狠狠地從那堆牛糞里刨出我的三萬(wàn)元。我給孫十全打電話,關(guān)機(jī)。毫無(wú)疑問(wèn),這小子依舊睡得胡夢(mèng)顛倒,我甚至看到了他嘴角流出的黏膩的涎水,濡濕了半個(gè)枕頭。片刻之后,我給他發(fā)了一條短信:
還錢!還錢??!還錢?。?!
但我有一種清醒而悲哀的預(yù)感,孫十全是不會(huì)還錢的。眼下的所謂“最后通牒”,與其說(shuō)是討債,不如說(shuō)是一種泄憤。
我下了樓,灼熱的陽(yáng)光像燒紅的烙鐵,幾乎燙傷了我的眼睛。我不知道該去哪里,該找誰(shuí),該從哪棵善良的樹(shù)上搖下雪中送炭的票子。定了定神,我終于決定到杜子騰那里碰碰運(yùn)氣?,F(xiàn)在,我最大的指望就是他了。
杜子騰住在一座豪華別墅里,別墅的主人卻是杜子騰的老婆林芳芳,杜子騰家的所有財(cái)產(chǎn),主人都是他老婆。大約一年多前,酒后去送杜子騰,我到過(guò)那里。當(dāng)時(shí),我被里面的富麗堂皇和珠光寶氣嚇了一跳,及至把每一個(gè)房間、每一張床、每一株花木、每一個(gè)馬桶、每一個(gè)角落參觀完畢之后,我唯一的感覺(jué)便是自慚形穢。杜子騰帶著酒意,踉蹌著把我按到沙發(fā)上,媚態(tài)可掬地朝林芳芳傻笑。林芳芳沏了茶,對(duì)我嘟著嘴道:“你看,不是我說(shuō)你老胡,俺家老杜可是個(gè)老實(shí)人,你們?cè)趺茨馨阉喑蛇@樣?”
“老實(shí)人”,林芳芳一向是這么定義杜子騰的?我強(qiáng)忍著不讓自己笑出來(lái),心想,這個(gè)“老實(shí)人”干的那些不太老實(shí)的事如何就瞞過(guò)了這個(gè)商界女強(qiáng)人的法眼?而杜子騰把“老實(shí)人”偽裝得天衣無(wú)縫,如果不是林芳芳的問(wèn)題,那就只能歸功于杜子騰出色的演技。杜子騰很“乖”,那一臉標(biāo)志性的傻笑和偶爾恰到好處的撒嬌,贏得了林芳芳的溫柔和憐惜。每次當(dāng)林芳芳向我表達(dá)嗔怨的時(shí)候,我就會(huì)在心底咬牙切齒地感嘆:“杜子騰可真他娘的好福氣!”
然而,好福氣的杜子騰似乎對(duì)林芳芳并不怎么領(lǐng)情,甚至在其他場(chǎng)合很少提到她。有一次正喝著酒,孫十全奚落他:“老杜別看你一天到晚燈紅酒綠的,其實(shí)吧,嘿嘿,你也就是個(gè)吃軟飯的?!边@句話讓杜子騰勃然大怒,“老實(shí)人”那天破天荒地摔碎了一個(gè)酒杯。我們都以為接下來(lái)他會(huì)慷慨激昂地來(lái)一番自辯,或者抒發(fā)一下“燕雀安知鴻鵠之志”之類的豪言壯語(yǔ),但是沒(méi)有,杜子騰隨即便堆上一臉憨笑,一迭聲地說(shuō):“喝酒!喝酒!”
說(shuō)實(shí)話,我盡管不完全贊同孫十全的戲言,但杜子騰的確有那么點(diǎn)“吃軟飯”的嫌疑。這沒(méi)什么不好,“軟飯”不僅好吃,而且有一種神奇的力量,甚至能夠改變一個(gè)人的命運(yùn)。五年前,杜子騰靠著他的連襟,也就是林芳芳的姐夫哥——省會(huì)某要害部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo),搖身一變,成了一個(gè)縣的文聯(lián)干部,而今更是一縣名流,芬芳四溢的名片上印滿了五花八門(mén)的頭銜,什么文聯(lián)副主席 (括?。褐鞒止ぷ鳎鲄f(xié)主席,社科聯(lián)兼職副主席、政協(xié)常委、拔尖人才等等,用杜子騰的話說(shuō),他是縣里的“賢達(dá)”。長(zhǎng)期以來(lái),我一直認(rèn)為“賢達(dá)”是一個(gè)很莊重的詞匯,莊重得幾乎接近神圣,眼下卻發(fā)現(xiàn)“賢達(dá)”就在身邊,而且是我曾經(jīng)一手扶持的酒肉朋友,這是否有點(diǎn)反諷的意味?
不管反諷還是戲謔,現(xiàn)在我必須向這位“賢達(dá)”求助了。第一次放下“老師”的身段向杜子騰開(kāi)口,料想他不會(huì)不給我這個(gè)面子。
今天是周日,杜子騰應(yīng)該在家。我之所以沒(méi)有提前給他打電話,是擔(dān)心電話里說(shuō)不清,而且,我希望杜子騰能夠當(dāng)面看到我走投無(wú)路的表情,這應(yīng)該更有說(shuō)服力。
按響門(mén)鈴,門(mén)卻并沒(méi)有開(kāi),揚(yáng)聲器里傳出小保姆的聲音:“找誰(shuí)?”
“老杜,杜子騰?!?/p>
“他不在家?!?/p>
我懷疑這是“賢達(dá)”周末圖清凈的謝客托詞,便跟小保姆套起了近乎:“呵呵,小英子,聽(tīng)不出我的聲音了嗎?我是老胡啊,老杜的老朋友,咱們見(jiàn)過(guò)面的?!?/p>
“哦,是胡叔叔,好久沒(méi)見(jiàn)了,先生他真的不在家?!?/p>
既然杜子騰不在家,我只能給他打電話了,反正今天他就是躲在月亮上我也要把他揪出來(lái)。人在被逼無(wú)奈的時(shí)候,什么尊嚴(yán)呀、德性呀,這些冠冕堂皇的畫(huà)皮統(tǒng)統(tǒng)都是孫十全經(jīng)常掛在嘴上的兩個(gè)字:狗屁。
電話剛一接通,我就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn):“老杜,你在哪兒?”
“賢弟,我在縣里呢?!倍抛域v說(shuō)。自從他成為“賢達(dá)”以后,連說(shuō)話的風(fēng)格也變得判若兩人,滿口“之乎者也”,見(jiàn)面就是“仁兄、賢弟”,喝酒也是“飲之、酌之,美哉、快哉”。這讓我感覺(jué)賢達(dá)就是一個(gè)歷史的標(biāo)簽,要不怎么把一個(gè)好端端的杜子騰整成了一件出土文物?
“周末還待在縣里干嗎?”我問(wèn)。
“俗務(wù)纏身,身不由己呀。我正在出席一個(gè)作品研討會(huì),待會(huì)兒要做總結(jié)發(fā)言?!倍抛域v日理萬(wàn)機(jī)的樣子?!袄虾。嗳瘴匆?jiàn),甚是想念,賢弟一向可好?待抽出閑暇,我請(qǐng)你小酌,哦,把老孫也叫上,咱們一醉方休?!?/p>
我當(dāng)然不可能等到杜子騰“抽出閑暇”,自打他成為“杜主席”,他好像對(duì)我就少有“閑暇”了,而且,我的稱謂也從“老師”變成了“賢弟”,雖說(shuō)少了謙恭卻情誼十足,我倒也樂(lè)于接受。
“我找你有急事,今天無(wú)論如何要見(jiàn)一面?!蔽艺f(shuō)。
“什么大不了的事,能把賢弟急成這樣?”杜子騰半信半疑。
“見(jiàn)面細(xì)說(shuō),這樣,你繼續(xù)開(kāi)會(huì),我這就坐車去縣里。”
我沒(méi)有給杜子騰推脫的機(jī)會(huì),果斷地掛了電話,便直奔汽車站。離縣城還有一公里時(shí),我通知杜子騰到車站接我。還不錯(cuò),下了車,杜子騰的白色奧迪Q5已經(jīng)停在對(duì)面路邊了。
“賢弟呀,看你這火急火燎的,害我準(zhǔn)備好的發(fā)言稿都沒(méi)念完。走吧,和文友們一起吃個(gè)飯,讓我們這小縣城里的文學(xué)愛(ài)好者也認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你這位大作家?!倍抛域v說(shuō)著,發(fā)動(dòng)了汽車。
我趕忙搖頭:“別別,找個(gè)小飯館,就咱兩個(gè),多一人都不成?!?/p>
“真有事呀?”杜子騰看了我一眼。
“真有事,急事,大事,難事!”我加重語(yǔ)氣。
這下杜子騰不再懷疑了,徑直把車開(kāi)進(jìn)了一個(gè)“生態(tài)莊園”。說(shuō)是“生態(tài)莊園”,其實(shí)也就是個(gè)別致的農(nóng)家院。院子里開(kāi)著一大片姹紫嫣紅的月季花,一架高高的鐵絲網(wǎng)上爬滿了絲瓜秧,網(wǎng)中是束手待斃的雞鴨鵝、套著鎖鏈的狗,還有火雞和孔雀??礃幼?,這是一個(gè)野味館子。
涂脂抹粉的女老板大老遠(yuǎn)就笑著迎出來(lái),一口一個(gè)“杜主席”叫著,把我們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)雅間,問(wèn)“杜主席”要什么菜。杜子騰爽快地說(shuō):“上特色!”
我急忙擺手:“不用破費(fèi),一碗面就行。”
女老板擠眉弄眼地對(duì)我說(shuō):“喲,這不是扒主席的面子嗎?”
說(shuō)著,拿豐腴的屁股扛了一下杜子騰的髖骨,便扭腰擺臀地出了門(mén)。
換在過(guò)去,我一定會(huì)拿女老板開(kāi)開(kāi)杜子騰的涮,但今天我卻沒(méi)有一點(diǎn)心情。借錢,這個(gè)俗不可耐的主題像一群被激怒的馬蜂,蜇得我坐臥不寧痛苦不堪。我已經(jīng)等不及邊吃邊談了,剛要“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”,杜子騰卻指著墻上一幅牡丹圖搶先開(kāi)了口:“老胡你看這幅畫(huà)怎么樣?這可是我們縣美術(shù)家協(xié)會(huì)主席的墨寶?!?/p>
我隨意敷衍了兩個(gè)“好”。
杜子騰意猶未盡地指著畫(huà)上的兩行字,問(wèn):“你再看看這題詞如何?”
我無(wú)奈地掃了一眼:“國(guó)色迎貴客,天香醉嘉賓,嗯,廣告做得不錯(cuò)?!?/p>
沒(méi)想到杜子騰來(lái)了勁,喋喋不休地闡釋著這兩句題詞的詩(shī)意和美學(xué)內(nèi)涵,以及在各色食客中的良好反響。末了,他拍拍胸脯,驕傲地告訴我:“題詞者,杜子騰是也!”
“原來(lái)出自賢達(dá)之手啊,果然不同凡響?!蔽野胧枪ЬS半是揶揄,心想,這畫(huà)也賞了,詞也贊了,總該給我道出來(lái)意的機(jī)會(huì)了吧?
然而,杜子騰突然走向門(mén)口,說(shuō)聲“我去催催菜”,便“哧溜”一下出門(mén)去了。
我陷入了短暫的死寂,幾乎有一種窒息的感覺(jué)。要命的是,這種窒息感正在蠶食我向杜子騰開(kāi)口借錢的勇氣。我知道,面前的桌子上很快會(huì)擺滿珍饈佳肴,我不得不接受杜子騰的盛情。而當(dāng)我吃著飛禽走獸飲著玉液瓊漿的時(shí)候,是否還好意思向杜子騰說(shuō)出此行的目的?
大約一刻鐘后,上菜了。不出所料,杜子騰要的“特色”無(wú)論葷素都沾著“野”字。他不停地為我?jiàn)A菜,嘴里也這個(gè)“野”那個(gè)“野”地勸我品嘗。酒杯舉起的時(shí)候,我終于狠下心叫了“暫停”:“老杜,先說(shuō)事!”
“嗨,真掃興,說(shuō),你說(shuō)。”杜子騰把酒杯放下。
“有個(gè)坎我過(guò)不去了?!蔽乙詿o(wú)比真實(shí)的苦大仇深詳述了我的悲慘遭遇以及和孫十全的債務(wù)糾紛,最后兩眼潮濕地看著杜子騰,“你得幫我啊……”
杜子騰沉默良久,感同身受地嘆了口長(zhǎng)氣,又把酒杯舉起來(lái):“賢弟,喝酒!”
我把酒灌下去,依舊目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。
“嗚呼,同病相憐??!”杜子騰忽然仰靠在椅背上,望著天花板大口大口地抽煙。
“什么意思?”我莫名其妙。
“唉,實(shí)在難以啟齒,這都他娘的什么事啊!”杜子騰竟然顧不上賢達(dá)的斯文了。
我驀然想起半年前杜子騰碰到的一件麻煩事,他以縣作協(xié)主席的身份把一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的老婆——一位喜歡寫(xiě)寫(xiě)家長(zhǎng)里短花花草草的散文愛(ài)好者的肚子培養(yǎng)出了成果。好在有個(gè)大人物居中調(diào)停,杜子騰才破財(cái)消災(zāi),把那件事擺平了。
“還是副鄉(xiāng)長(zhǎng)老婆那點(diǎn)事?怎么,有什么后遺癥?”我問(wèn)。
“非也非也,”杜子騰搖搖頭,“肚子里的事不叫事,兜里的事才是事。現(xiàn)在,我和你一樣,囊中羞澀??!”
我一臉驚愕。
杜子騰的眼圈竟然紅了,一口煙帶出了一連串劇烈的咳嗽。喝了幾口水,杜子騰開(kāi)始向我道出埋在心中的秘密。原來(lái),他背著老婆把多年積攢的59萬(wàn)元私房錢投入了擔(dān)保公司,還拉了一幫朋友入伙,結(jié)果同樣是老板跑路,他不僅血本無(wú)歸,并且一天到晚被那幫朋友追債,遭遇似乎比我還慘。雖然杜子騰背后有林芳芳這棵大樹(shù),可林芳芳的錢不等同于杜子騰的錢,在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上,林芳芳向來(lái)公事公辦,她按照公司的規(guī)定給杜子騰發(fā)工資、報(bào)銷費(fèi)用、抽取提成,也可以撥出??顬樗I奧迪Q5,但杜子騰根本不可能自由支配公司和家庭的財(cái)產(chǎn),因?yàn)樗匈~戶的主人只有一個(gè)名字:林芳芳。
“林芳芳到現(xiàn)在都不知道,我得瞞著她,必須瞞著她?!倍抛域v在外面從不稱林芳芳為老婆,而是直呼其名。“她壓根不知道我有私房錢,她就喜歡我是他娘的一個(gè)窮光蛋,她把我收拾得光光鮮鮮,只是為了給她裝面子。她對(duì)我好得沒(méi)法挑理,誰(shuí)都說(shuō)她好,可我這心里別提他娘的有多別扭!對(duì)我好就把銀行存款寫(xiě)成我的名呀,我不要多,三分之一就行,可她干嗎?不干,還理直氣壯地說(shuō)什么男人有錢就學(xué)壞。沒(méi)錢就不能學(xué)壞嗎?我就他娘的嫖娼了怎么著?我就他娘的玩了副鄉(xiāng)長(zhǎng)的老婆怎么著?跟你說(shuō)吧賢弟,我為什么一定要謀這個(gè)公職干?你以為我當(dāng)文聯(lián)干部是林芳芳的主意?屁,她才沒(méi)這么好心,那是我死纏爛打逼她就范的。我就是一分鐘也不想待在她身邊,出來(lái)咱就是爺,爺兒們!你明白嗎?”
我發(fā)覺(jué)我已不自覺(jué)地進(jìn)入了杜子騰的思路,“借錢”的企圖土崩瓦解,代之以對(duì)杜子騰惺惺相惜般的理解和同情。我斟了滿滿兩杯酒,說(shuō):“喝酒,老杜!”
杜子騰仰脖干了,接著說(shuō):“所以賢弟,我現(xiàn)在遭遇了滑鐵盧。你說(shuō)你遇到了過(guò)不去的坎,可那是曹操走上華容道,三萬(wàn)元,說(shuō)實(shí)話,也就是個(gè)小坎,咬咬牙就過(guò)去了;我不一樣,我是拿破侖到了滑鐵盧,面前是深淵,跳下去就是個(gè)死。可我不能倒下,倒下去我就不再是爺兒們,我就他娘的人不人鬼不鬼了,因此我得挺著,就是賣血也得想法把朋友們的債還上!”
這頓酒我們一直喝到日薄西山,兩個(gè)空酒瓶滾到了桌子下,而那一桌野味幾乎原封未動(dòng)。杜子騰已經(jīng)不能開(kāi)車了,攥著我的手說(shuō):“今晚別走了,跟我住縣城?!?/p>
這樣也好,空手而歸也沒(méi)法向菜販子交代。我含混不清地向菜販子請(qǐng)了假,理由是“參加杜子騰主持的作品研討會(huì)”,更重要的是有一筆“名家出場(chǎng)費(fèi)”。我知道,眼下哪怕是100元的收入,菜販子都會(huì)鼎力支持,她就像一只饑餓的壁虎,絕不會(huì)放過(guò)任何一只靠近嘴邊的飛蛾,哪怕是一只瘦骨伶仃的蚊子。
走進(jìn)賓館,杜子騰衣服沒(méi)脫就躺下了,在進(jìn)入夢(mèng)境之前的五分鐘里,他做了兩件事:一是費(fèi)勁地從錢夾里摳出了一沓鈔票:“賢弟,你對(duì)我有恩,杜某沒(méi)齒不忘。不好意思了,如今虎落平川,這一千塊錢你拿著,聊表心意?!蔽易匀粓?jiān)辭;二是諄諄告誡:“答應(yīng)我,一定要答應(yīng)我,別告訴林芳芳!”我鄭重點(diǎn)頭,讓他放心。等我鉆進(jìn)被窩的時(shí)候,杜子騰已經(jīng)鼾聲如雷了。
我睡不著,側(cè)臉看著杜子騰陷在枕頭里的半顆腦袋。世界真是越來(lái)越荒誕了,不是嗎?眼前的這位住別墅、開(kāi)豪車的賢達(dá),現(xiàn)如今卻成了我的難兄難弟,誰(shuí)會(huì)想到呢?命運(yùn)實(shí)在是一個(gè)出色的導(dǎo)演,讓你的人生花樣翻新地上演著跌宕起伏的劇情,問(wèn)題是,無(wú)論我、杜子騰,還是別人,這些個(gè)個(gè)看起來(lái)相當(dāng)投入的角色都沒(méi)有劇本,卻陷入戲中不可自拔。
空調(diào)很涼,我打了一個(gè)噴嚏,在暝晦的夜色中發(fā)出一聲古怪的笑,不知不覺(jué)睡著了。
4
翌日上午,我和杜子騰同時(shí)被一陣手機(jī)鈴聲吵醒。鈴聲是刀郎的 《情人》,杜子騰的最愛(ài)。杜子騰說(shuō)只要聽(tīng)到這首歌,他就會(huì)想到歌詞中那兩片“火火的嘴唇”。電話叫杜子騰出席一個(gè)活動(dòng),這讓我確信杜子騰常住縣里,除了躲避林芳芳和債主,身為賢達(dá)的他委實(shí)應(yīng)酬繁多。
杜子騰直起身,拍了拍額頭,順手拉起掉在床下的一大半被子,說(shuō):“沒(méi)辦法,我得走
了。賢弟你再睡會(huì)兒,中午咱們接著喝?!?/p>
其實(shí),杜子騰完全可以撒個(gè)謊婉拒這些無(wú)關(guān)緊要的邀請(qǐng),但是毫無(wú)疑問(wèn),他喜歡這種讓他很“爺兒們”的場(chǎng)合。我打個(gè)哈欠,說(shuō):“不用了,我一會(huì)兒就走,你忙你的?!?/p>
杜子騰不再挽留,隨便洗了把老日頭都曬不黑的小白臉,又拿梳子蘸著水,精益求精地把頭發(fā)侍弄得一絲不亂、有形有款,然后戴上眼鏡出了門(mén)。我沖了個(gè)涼水澡,坐上了臟不拉嘰的長(zhǎng)途客車返回家中。
菜販子自然忙她的去了,房間里很靜,窗外有幾個(gè)閑散老頭三皇五帝胡吹海侃,我也完全充耳不聞。我喜歡一個(gè)人獨(dú)處,在潛意識(shí)中,經(jīng)常希望菜販子能出趟遠(yuǎn)門(mén),最好能跑到國(guó)外,三年五載不回來(lái)??刹素溩?6個(gè)英文字母都認(rèn)不全,去國(guó)外只怕得餓死。退而求其次,孫十全的“老光棍”身份也讓我羨慕不已。這家伙從二十來(lái)歲到如今的五十掛零,不僅獵艷無(wú)數(shù),而且既做婊子又立牌坊,女人們只要一聽(tīng)到他還單身,就好像見(jiàn)到了金牌王老五,你說(shuō)邪乎不邪乎?
孫十全還沒(méi)有回話,我決定給他打過(guò)去。此刻我胸中的塊壘由于杜子騰意外的添磚加瓦而難以負(fù)重,我不奢望奇跡出現(xiàn),事實(shí)上也根本不可能有什么奇跡。我只想對(duì)孫十全這個(gè)王八蛋吼幾嗓子,換來(lái)一張猴年馬月也兌現(xiàn)不了的空頭支票。
但是,手機(jī)上不知何時(shí)有了一條孫十全的短信,這條短信的口氣也與昔日的孫十全大相徑庭:“親愛(ài)的兄弟,不能及時(shí)償還你的借款,還讓你急需用錢時(shí)作難,深感慚愧!昔愚兄有求,弟慷慨相助,銘記于心。當(dāng)下確乎進(jìn)退無(wú)門(mén),又有清雪投奔于我,一日三餐已捉襟見(jiàn)肘。清雪乃苦命女人,飽受家暴之折磨,心系詩(shī)歌之清雅,誠(chéng)所謂:身在苦海,心在云端。我欲與清雪連理永結(jié),半世荒唐,洗心革面。三萬(wàn)欠款,我擬求助道上朋友,若有消息,必第一時(shí)間告知。再次祈諒!山泉?!?/p>
說(shuō)實(shí)話,這條短信把我感動(dòng)了。假設(shè)我腰纏萬(wàn)貫,不,即便我囊中羞澀,只要不是面臨當(dāng)下這樣的困境,我都會(huì)像面對(duì)非洲難民那樣大筆一揮,免除孫十全欠我的一切債務(wù)。但這是不可能的,我沒(méi)有這個(gè)資本。只是我不能再向?qū)O十全催債了,那樣既不人道,也顯得無(wú)情無(wú)義。所以,那三萬(wàn)元就當(dāng)是一個(gè)不太真實(shí)的傳說(shuō),讓它在漫長(zhǎng)的歲月里隨風(fēng)而去吧。
看完這條短信,我的注意力不由自主地從孫十全轉(zhuǎn)移到了清雪身上。我感到了疼痛,“家暴”“折磨”,這樣的字眼像鞭子一樣,惡毒地抽傷了我。我無(wú)法想象那是一個(gè)怎樣暴戾的男人,怎么能對(duì)這個(gè)柔弱的女子下得了手?但我可以肯定,那是一個(gè)缺乏審美能力的莽夫,一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的草包,甚至是一個(gè)潑皮無(wú)賴流氓惡棍。試想,一個(gè)氣質(zhì)脫俗、詩(shī)意盈懷的女人,如果不是被摧殘到了極點(diǎn),她會(huì)選擇出逃異鄉(xiāng)嗎?不用說(shuō),清雪是孫十全的粉絲,她在孫十全的詩(shī)作中,合情合理地塑造了孫十全幾近完美的形象。退一步講,作為崇拜者,即令孫十全與想象中的樣子有些落差、哪怕落差很大,她都會(huì)包容和接受,因?yàn)槟切╈`動(dòng)的詩(shī)行會(huì)彌補(bǔ)這一切。我所擔(dān)心的是,孫十全會(huì)善待她嗎?他真的可以浪子回頭、洗心革面用一片真心呵護(hù)這個(gè)心比天高、命如黃連的弱女子嗎?
我不知道這樣的擔(dān)心是否多余,或者,我該不該為清雪擔(dān)憂。既然孫十全決意與她牽手一生、共筑愛(ài)巢,既然清雪遠(yuǎn)徙千里來(lái)投奔她心中的白馬王子,我的非分之想是不是有點(diǎn)不太道德?盡管這只是一個(gè)不為人知的小秘密,而且我的做人底線也不允許我做出挖朋友墻腳的下作事,但我依然感到羞慚,為此前的胡思亂想臉紅起來(lái)。那么,我還有必要給清雪發(fā)去我的作品嗎?
算了吧,不管清雪怎么想,也許僅僅是出于對(duì)朋友的禮貌和好奇,我都該收拾心念,果斷地砍下那些旁逸斜出的枝丫。無(wú)論從哪個(gè)角度講,清雪都不應(yīng)該成為我人生故事的主角。
我打開(kāi)清雪的短信,遲疑了一下,把它刪除了。但幾乎與此同時(shí),清雪的短信又來(lái)了,內(nèi)容完全是復(fù)制的。我對(duì)這個(gè)時(shí)間上的巧合感到匪夷所思,就像上蒼變的一個(gè)戲法,不,更像是一種神秘的昭示。
可是,昭示什么呢?
女人的心思你永遠(yuǎn)猜不透,那就不猜了,沒(méi)準(zhǔn)我正用小人之心度君子之腹。文友之間的作品交流本就是再正常不過(guò)的事情,用得著這么復(fù)雜?有問(wèn)題的不是別人,是我心理陰暗、異想天開(kāi)罷了。我決定找一篇散文發(fā)給清雪,然而選哪篇好呢?略一思忖,竟想到了那篇 《壺與盞的愛(ài)情》。
幾乎在剎那之間,我感到了一陣短暫的心跳。這心跳對(duì)接了我的初戀,這篇 《壺與盞的愛(ài)情》 正是對(duì)初戀的緬懷——
在鄉(xiāng)中簡(jiǎn)陋的教室里,十三歲的我第一次遭遇了愛(ài)情。彩霞扎著一條農(nóng)村姑娘常見(jiàn)的麻花辮,臉蛋紅撲撲的,一雙眼睛很大。正是這雙大得出奇的眼睛像一汪深潭,讓我深陷其中。我至今還記得,看到她的第一眼我全身過(guò)電似的顫抖了一下,繼之兩只腳就像生了根,在她面前邁不動(dòng)了。直到老師排定座位,她大方地拉了下我的衣襟,笑著說(shuō):“胡發(fā)財(cái),我們是同桌。”
此后的三年,我們一直是同桌。在懵懂的少年時(shí)光里,我夢(mèng)里居然到處都是彩霞的影子。我喜歡看她的眼睛,看她烏溜溜的麻花辮,還愛(ài)聞她身上若有若無(wú)的草香。她蘋(píng)果紅的臉蛋像小仙子一樣迷人,所以我暗地里給她起了一個(gè)“小蘋(píng)果”的昵稱。初三那年的秋天,我因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋被數(shù)學(xué)老師教訓(xùn)了一通,并讓我站在教室后邊的墻角面壁思過(guò)。那是上午的最后一節(jié)課,少年的自尊受到了嚴(yán)重的挫傷。下課以后,我沒(méi)有去吃飯,一個(gè)人踢著墻表達(dá)我的憤怒。這時(shí),彩霞悄沒(méi)聲息地來(lái)到了我的身后,拿手背輕輕地觸了我一下:
“胡發(fā)財(cái),給你?!?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)臉,看到了捧在彩霞手中的蔥花油餅。我知道這是她娘烙的。為了省錢,她從不去學(xué)校的食堂吃飯,這張油餅就是她的午餐。
“我要是吃了,那你吃什么?”我問(wèn)。
“我不餓?!彼α艘幌?,臉蛋似乎更紅了。
“騙人,男子漢怎能吃女孩子的東西,你還是留著自己吃吧。”我竭力維持著不堪一擊的尊嚴(yán)。
正當(dāng)我眼饞嘴硬的時(shí)候,門(mén)外響起了同學(xué)的腳步聲?!靶√O(píng)果”慌亂地把油餅塞到我手里,說(shuō):“哎呀,有人來(lái)了!”好像做了見(jiàn)不得人的事,轉(zhuǎn)身跑回了課桌前,拿起書(shū)裝模作樣地看起來(lái)……
初中畢業(yè),我考上了重點(diǎn)高中,而彩霞則進(jìn)了一所職業(yè)中學(xué)。她是家中三個(gè)姐妹中的老大,早一點(diǎn)就業(yè)是全家人的愿望。那個(gè)夏夜,在村后的荒山上,我第一次抱了彩霞。
我說(shuō):“我一輩子都忘不了那張油餅?!?/p>
“是忘不了油餅,還是忘不了我?”彩霞咯咯笑了起來(lái)。
她彎腰的時(shí)候,領(lǐng)口張開(kāi)了,我看到了一對(duì)剛剛發(fā)育的乳房,就像兩枚小小的山桃。
“為你的油餅,將來(lái)……將來(lái)我要娶你!”我試圖牽她的手。
“騙人!”彩霞扭著身子,往一邊躲了兩步。
“我敢賭咒,如果我變成陳世美,就……”
沒(méi)等我把話說(shuō)完,彩霞一把捂住了我的嘴。幾乎是下意識(shí)的,我把彩霞緊緊地抱在了懷里。我摸到了彩霞瘦削的肩胛骨,胸部感到了那兩只小乳房帶來(lái)的輕微的壓力。彩霞瑟瑟發(fā)抖,像一只被雨淋壞了的小雀。那一刻我想,這一輩子,我就這樣一直抱著她,讓她在我寬厚的胸膛上幸福到老。
高中時(shí)光緊張而平淡,我和彩霞的聯(lián)系主要靠書(shū)信,一周一封,雷打不動(dòng)。
高二那年冬天,我在本市的日?qǐng)?bào)上發(fā)表了一篇散文,這讓我興奮得徹夜難眠。星期五的自習(xí)課我偷偷溜出來(lái),在約定的一片小樹(shù)林里和彩霞見(jiàn)面。那天彩霞居然帶了一把吉他,她要為慶祝我這個(gè)未來(lái)的大文豪獻(xiàn)唱歌曲。彩霞的嗓子真的不錯(cuò),把那首 《我是不是你最疼愛(ài)的人》 唱得聲情并茂,余音繞梁。后來(lái)在彩霞的吉他伴奏中我朗誦了那篇?jiǎng)倓偘l(fā)表的大作,彩霞竟然流了淚。不用說(shuō),我們擁抱得地老天荒難舍難分。在迅速降臨的夜色里,我的手像一只百折不撓的泥鰍,攻克了彩霞的阻擋,小心翼翼地覆蓋住了那兩只充滿魅惑的山桃。我發(fā)現(xiàn)這兩只山桃悄無(wú)聲息地長(zhǎng)大了,柔韌而飽滿,讓人想入非非血脈僨張。
正當(dāng)我有了進(jìn)一步的企圖時(shí),彩霞拿胳膊肘搗了我一下:“壞蛋,該走了?!?/p>
那個(gè)甜蜜的冬夜,我們連晚飯都沒(méi)吃,回到學(xué)校才感到饑腸轆轆。
一年后,我順利考上了省城的大學(xué),而彩霞則招工進(jìn)了啤酒廠。臨別時(shí),彩霞用她親手釀造的啤酒為我送行。我品咂著啤酒的麥芽清香,彩霞一直目不轉(zhuǎn)睛地看著我,好像一不留神我就會(huì)飛走似的。等我把一瓶啤酒喝完,彩霞的眼睛已經(jīng)紅了。
“你上了大學(xué),會(huì)不會(huì)看不上我這個(gè)小工人?”彩霞問(wèn)。
我指向天空,說(shuō):“我對(duì)天發(fā)誓,如果負(fù)了你,天打……”
彩霞沒(méi)讓我把“五雷轟”說(shuō)出來(lái),流著淚笑了:“傻瓜,我信你!”
在夏夜的蛙鳴中,我和彩霞完成了隆重的送行儀式,不僅吻得口干舌燥,而且在無(wú)法自持的狂躁中手忙腳亂地完成了屬于我們的第一次,僅僅三分鐘。
我知道,我們的生命從此結(jié)合,再也不能分割開(kāi)來(lái)了。
四年大學(xué)生活,對(duì)于中文系的學(xué)生,每一分每一秒都像浪漫的花瓣。作為文學(xué)社社長(zhǎng)、大名經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端的我,從不乏追求者。但我像許多經(jīng)典愛(ài)情故事里的男主角一樣不為所動(dòng),為此我成了女生心中高不可攀的明星,她們以為大約只有天上的七仙女才能配得上我。而我的七仙女,她們做夢(mèng)也不會(huì)想到只是一個(gè)小小的啤酒工。
接下來(lái)的故事非常俗套,我和彩霞的愛(ài)情遭到了父母的堅(jiān)決反對(duì)。用母親的話說(shuō),好女孩兒比夏天的蚊子都多,她們排著隊(duì)等我挑。但我拿出“王八吃秤砣”的決心,非彩霞不娶。我父親跺跺腳一聲長(zhǎng)嘆:“兒大不由爺,隨你的便吧!”母親則一臉悲傷,淚花閃閃地說(shuō):“兒呀,日子比樹(shù)葉都稠,等著吧,有你后悔的時(shí)候?!?/p>
我會(huì)后悔嗎?笑話!有情人終成眷屬,我高興還來(lái)不及呢。畢業(yè)那年的五一節(jié),一直忐忑不安的彩霞披上了婚紗。洞房花燭夜,她突然一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑,神經(jīng)兮兮的把我嚇得夠嗆。
“你知道嗎,我這心……”她指著自己的胸脯,“我這心終于落肚里了!”
《壺與盞的愛(ài)情》 就是我與“小蘋(píng)果”彩霞的羅曼史。
“小蘋(píng)果”彩霞成為菜販子是數(shù)年以后的事了,她所在的啤酒廠倒閉,而我又沒(méi)有能力挽救她下崗的命運(yùn),只能讓她去做一個(gè)菜販子。但我仍然很喜歡這篇小文,雖然只有幾百字,卻讓我每每憶起都會(huì)心弦微顫。而此刻,它的確像逝水流年中一件易碎的瓷器,讓我僅可回眸卻不敢觸碰。
我決定把這篇散文發(fā)給清雪。為什么?我不知道。
5
三天時(shí)間兩頓大酒,除了頭昏腦漲,我一無(wú)所獲。再有四天,就是我向菜販子兌現(xiàn)承諾的最后期限了,怎么辦?
其實(shí),我可以找父母求助,但我無(wú)法面對(duì)兩位老人的目光。長(zhǎng)期以來(lái),菜販子始終是父母心中的痛,每次回去探望他們,父母臉上都是一副不冷不熱的表情,間或投向我的一瞥,也暗含著某種預(yù)言即將成真的詭譎。我不敢讓他們明白真相,所以我會(huì)經(jīng)常在餐桌上故意給菜販子夾菜以示恩愛(ài),菜販子心領(lǐng)神會(huì)地投桃報(bào)李。但如果我現(xiàn)在向他們要錢,我過(guò)去刻意營(yíng)造的幸福美滿的假象將頃刻之間灰飛煙滅。盡管投資失利與菜販子一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,他們?nèi)匀粫?huì)把憤怒轉(zhuǎn)嫁到她頭上:
“女人有福,帶起滿屋;女人命賤,出去要飯。”他們會(huì)這么說(shuō)。
“不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前!怎么樣,后悔了吧?晚了!”他們一定會(huì)這么說(shuō)。他們一直在等著這一天,一直等著把憋了近二十年的臺(tái)詞噴發(fā)出來(lái)。
我不會(huì)給他們這個(gè)機(jī)會(huì),一輩子都不會(huì)。所以無(wú)論我去往哪里,哪怕上天無(wú)路入地?zé)o門(mén),我都不會(huì)向父母伸手。
手機(jī)上連續(xù)響起了兩次短信提示音,一個(gè)是清雪,用她那種招牌式的淡淡語(yǔ)氣表達(dá)對(duì)我作品的感受:“真好,喜歡?!绷硪粋€(gè)是孫十全,只有簡(jiǎn)單的一行字:“有空找我,見(jiàn)面細(xì)談?!?/p>
我不禁心里一動(dòng),莫非是那三萬(wàn)元有了眉目?
無(wú)論怎樣,我都樂(lè)于與孫十全一見(jiàn),至少他能讓我擺脫菜販子的白眼,而且,我也可以順理成章地見(jiàn)到清雪。意識(shí)到這一點(diǎn),我猛然驚覺(jué)對(duì)清雪的渴望竟如此強(qiáng)烈,只不過(guò)我拼命壓抑著罷了,而那些用以說(shuō)服自己的清規(guī)戒律就像透明的肥皂泡,一觸即破。
走進(jìn)孫十全家的客廳,清雪并沒(méi)有出現(xiàn),反倒是孫十全的老母親笑意盈盈地迎接了我:“發(fā)財(cái)啊,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你了,你還好吧?彩霞也好吧?孩子都還好吧?”
我強(qiáng)作笑顏回答她:“都好?!?/p>
“你和全子說(shuō)話,我去給你們炒兩個(gè)菜?!崩夏赣H說(shuō)著,便向廚房走去。
孫十全在背后叫住她:“娘,我們出去有事,你自己弄點(diǎn)吃的得了?!?/p>
我不知道孫十全葫蘆里賣的什么藥,屁股沒(méi)挨地就被他拉著出了門(mén)。路燈下,見(jiàn)他的右前臂上不知何時(shí)竟文了一條翹著尾巴的蝎子,這使他更像是那種“道上的人”了。這才幾天呀,落魄詩(shī)人孫十全就把自己包裝成了這副模樣。我問(wèn)他去哪兒?他說(shuō)去了你就知道了。
“清雪呢?怎么沒(méi)見(jiàn)她人?”我問(wèn)。
“管她呢?!睂O十全漠不關(guān)心地答道。
這讓我感覺(jué)不可理喻,就在不久前,他還信誓旦旦地要與清雪“連理永結(jié)”,怎么眨眼工夫就成了這樣?但既然孫十全不愿多說(shuō),我也不便過(guò)多打探他們的隱私。
那個(gè)神秘的目的地看樣子不會(huì)太遠(yuǎn),因?yàn)閷O十全沒(méi)有打車的意思。他站在黑暗的樹(shù)影里打了個(gè)電話,語(yǔ)氣很有點(diǎn)低聲下氣的感覺(jué):“虎哥,您老這會(huì)兒有時(shí)間嗎?我那位朋友已經(jīng)到了,對(duì),就是我說(shuō)的那個(gè)大文豪,好,好,我們馬上到!”
我狐疑地盯著他:“什么人?見(jiàn)他干嗎?”
孫十全一本正經(jīng)地說(shuō):“兄弟,跟你明說(shuō)吧,這也是沒(méi)有辦法的辦法?;⒏缡堑郎系睦洗螅洗竽愣畣??你別以為人家就是個(gè)打打架訛訛人的癟三,那是小嘍啰們干的,虎哥就是虎,也是龍,黑白通吃,屁股下坐著幾千萬(wàn)的產(chǎn)業(yè),明不明白?”
我停住腳步,皺緊眉頭問(wèn):“你什么意
思?拉我入伙?”
孫十全故作輕松地笑了:“你瞧你瞧,緊張什么呀?不怕你不高興,你想入伙還真不夠格哩。”
“那讓我見(jiàn)他干什么?”說(shuō)實(shí)話,我對(duì)這種人抱有天生的反感,甚至可以說(shuō)是敵意。
孫十全嘆了口氣:“兄弟,還不是為了那三萬(wàn)元的事?;⒏缦氚阉患胰说膭?chuàng)業(yè)史整本書(shū),當(dāng)然主要是他的輝煌歷史,怎么說(shuō)呢,跟傳記差不多吧。你知道,我是個(gè)詩(shī)人,寫(xiě)這玩意兒不在行,正好交給你干?;⒏缯f(shuō)了,提綱拿出來(lái),只要他老人家點(diǎn)頭就先付三萬(wàn)元定金,事成之后還有七萬(wàn),總共十萬(wàn)塊,多好的事!”
我大吃一驚,讓我為一個(gè)“道上的老大”樹(shù)碑立傳,歌功頌德,無(wú)異于為毒蛇唱贊美詩(shī),這不是赤裸裸的出賣靈魂嗎?
“算了吧!”我冷冷地拒絕了他。
孫十全苦口婆心地勸道:“唉,落草的鳳凰不如雞,咱得面對(duì)現(xiàn)實(shí)是不?人到了難處,該彎腰就彎腰,該低頭就低頭,端個(gè)窮文人的臭架子有鳥(niǎo)用!你看我,過(guò)去連老天爺都不尿,現(xiàn)在呢?你能想到嗎?這是命,我他娘的真服了。兄弟,寫(xiě)什么不是寫(xiě),字能賣錢就是本事。這事成了,你還用為孩子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁?手里有了余糧,往后還用得著打饑荒?什么也不說(shuō)了,這事就這么定了!”
我被孫十全連推帶搡地穿過(guò)了一條馬路,面前是我多次路過(guò)而從未涉足的金鳳凰娛樂(lè)城。孫十全說(shuō),虎哥就是這家?jiàn)蕵?lè)城的老總。他還不放心地幾次叮囑我,待會(huì)兒見(jiàn)了虎哥一定要把姿態(tài)放低,要“恭順”。我不以為然,管他娘的是妖還是魔,現(xiàn)在是他求我呢,犯得著那么低三下四?
在見(jiàn)到虎哥之前,我心里反復(fù)描繪著這位“老人家”的尊容,不是青面獠牙也是丑八怪,沒(méi)準(zhǔn)還是個(gè)刀疤臉、獨(dú)眼龍呢。等走進(jìn)他歐式風(fēng)格的辦公室,我不禁瞠目——面前的這位老大其實(shí)是一個(gè)三十幾歲的年輕人,個(gè)子很矮,也就一米六的樣子,瘦得一陣風(fēng)都能刮跑。他一身休閑打扮,臉色微微發(fā)黃,戴著眼鏡,給人以文弱儒雅的感覺(jué)。
孫十全哈著腰叫了聲“虎哥”?;⒏缒樕犀F(xiàn)出淡淡的笑意,與我握了握手,示意我們坐下。
應(yīng)該說(shuō),這位看起來(lái)弱不禁風(fēng)的風(fēng)云人物多少淡化了一些我對(duì)他的成見(jiàn),并且給了我不卑不亢的自信?;⒏缬H自為我們泡茶,動(dòng)作一板一眼,頗為講究。如果不是孫十全的前期介紹讓我先入為主,我一定會(huì)認(rèn)為這是個(gè)很有涵養(yǎng)的人。
“十全都給你說(shuō)了吧?”虎哥問(wèn),目光依舊停留在茶具上。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“人啊,一輩子總得留下點(diǎn)什么。”虎哥說(shuō),“錢算什么?就是一張紙。說(shuō)實(shí)話,我蠻羨慕你們這些著書(shū)立說(shuō)的人。都是紙,錢花了就隨風(fēng)去了,可你們寫(xiě)的書(shū),卻千古流芳呢。我呢,十幾歲就闖社會(huì),如今抽空讀點(diǎn)書(shū),可惜底子太薄,讀什么都是一知半解。不怕你們笑話,如果我能拎起筆桿,這事就不勞煩你們了。你要問(wèn)我為什么一定要出這本書(shū),很簡(jiǎn)單,我就是想祭祖的時(shí)候,給前輩們燒燒,燒到那邊讓他們也讀一讀,算是我對(duì)他們的交代。當(dāng)然了,哪天我也到了那邊,也好給后人有個(gè)交代。人死了,字不會(huì)死,你們說(shuō)是不是?”
我有點(diǎn)喜歡虎哥這個(gè)人了,這種感覺(jué)真是莫名其妙。
虎哥一面讓我們喝茶,一面起身去老板臺(tái)前拿了幾頁(yè)紙,上面勾勾畫(huà)畫(huà)地涂滿了字。他把紙遞到我手里,臉上竟露出了難為情的神色:“這是我草擬的提綱,你可以參考一下,獻(xiàn)丑了。”
我吃力地辨識(shí)那些歪歪扭扭的字,它們就像一堆四處蔓延的雜草,不屈不撓地挑戰(zhàn)著我的視神經(jīng)。
虎哥又把一個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)交給我,說(shuō):“這是我的錄音,整整錄了半年呢。我只在深夜錄,躲在一個(gè)沒(méi)人能找到我的地方。錄的時(shí)候我給祖宗的牌位供著香,我就在那種香煙繚繞的環(huán)境里跟祖宗們說(shuō)話。你大概能體會(huì)到,我感覺(jué)我爹、我娘、我爺爺、我奶奶就在我面前坐著,一家人拉家常似的,真不錯(cuò)。我爺爺是被人氣死的,我爹是受人欺負(fù)喝悶酒掉到河里淹死的,我爹死的時(shí)候我才八歲……哦,不說(shuō)了,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我把該寫(xiě)的東西都錄在這里了,還有一些影像資料,這樣你就不用老往我這里跑了。我給你一個(gè)月時(shí)間,你要是覺(jué)得緊張,那就一個(gè)半月,怎么樣?”
我心里并沒(méi)有底,因?yàn)槲覠o(wú)法預(yù)知那個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)里是一些活色生香的故事,還是一堆絮絮叨叨的廢話。孫十全可不管這些,拍著胸脯為我打了保票:“你放心虎哥,他可是個(gè)快槍手!”
“這就好,”虎哥點(diǎn)點(diǎn)頭,“再過(guò)三個(gè)月就是我爹的忌日,我希望不會(huì)誤事。不過(guò)提綱要快,三天能不能拿出來(lái)?”
孫十全說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題,絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題!”
接下來(lái),虎哥領(lǐng)我們?nèi)コ燥?,在離開(kāi)辦公室之前,他送給我一個(gè)價(jià)值不菲的手提包,以便裝下那些為我精心準(zhǔn)備的材料。他心思的縝密和善解人意讓我印象極深,此時(shí)我已經(jīng)完全接受了這份文差,因?yàn)槲腋杏X(jué)虎哥是向我打開(kāi)了一個(gè)世界而并非為自己涂脂抹粉,這與“販賣靈魂”本質(zhì)上已經(jīng)不是一回事了。
那個(gè)設(shè)置了兩道屏風(fēng)的雅間大約是虎哥的專用,同樣歸他專用的還有餐具。他不用筷子,不用叉子,而是手握一柄鋒利的匕首,用它扎著大塊的牛肉,咀嚼的時(shí)候,腮幫鼓得像是塞進(jìn)了一顆鵝卵。這副吃相倒是不見(jiàn)一點(diǎn)斯文,接近了影視劇中常見(jiàn)的那種黑幫老大的做派。
見(jiàn)我隱隱不安的眼神,虎哥笑著解釋:
“別見(jiàn)怪啊,這是我的習(xí)慣。人一有習(xí)慣就不好改了,對(duì)吧?小時(shí)候看電視,看到武松吃牛肉,饞得滿嘴流口水。那時(shí)候最大的愿望就是這輩子能有牛肉吃,所以吧,直到現(xiàn)在我就偏愛(ài)這一口,還愛(ài)拿刀子扎著吃。其實(shí)也沒(méi)什么,我就是喜歡這個(gè)感覺(jué),挺來(lái)勁的?!?/p>
我勉為其難地笑笑,整個(gè)晚餐吃得小心翼翼,好像生怕稍有不慎變成了那柄匕首下的牛肉。
餐畢,虎哥用餐巾仔細(xì)地把匕首擦干凈,放到臺(tái)布上。走過(guò)第一道屏風(fēng),服務(wù)生鞠了個(gè)躬,虎哥提醒道:“記著消毒。”這大約也是他的習(xí)慣,盡管對(duì)于熟知他性情的服務(wù)生來(lái)說(shuō),這個(gè)提醒純屬多余。
“有興趣的話你們可以在這里玩玩,隨便玩什么都行,免單。我就不奉陪了?!被⒏缯f(shuō)。
我婉拒了他的美意,當(dāng)然也掃了孫十全的興。走出娛樂(lè)城,孫十全還在嘟噥:“多好的機(jī)會(huì),這里的小姐個(gè)個(gè)傾國(guó)傾城,過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了?!?/p>
我厭惡地瞪了他一眼:“別忘了,你現(xiàn)在有清雪?!?/p>
孫十全撇撇嘴:“你怎么又提她,沒(méi)勁!”
我正要對(duì)他今晚表現(xiàn)出來(lái)的怪異刨根究底,孫十全突然換上一臉卑賤的笑,親熱地?fù)Ьo我的肩膀,說(shuō):“兄弟,那三萬(wàn)元就算我的中介提成,你說(shuō)好不好?只要錢到了你賬上,咱倆就兩清了?!?/p>
我說(shuō):“明白?!?/p>
在回家的路上,我忽然感到了一陣久違的輕松,三萬(wàn)元硬邦邦的鈔票似乎已經(jīng)唾手可得。以我駕輕就熟的敘事能力,拿下這部家族斷代史抑或非驢非馬的人物傳記應(yīng)該不在話下,如果沒(méi)有障礙的話,根本用不了一個(gè)月。
我第一次有了歸心似箭的感覺(jué),急于讓菜販子吃個(gè)定心丸。當(dāng)然我不會(huì)據(jù)實(shí)相告,三萬(wàn)根羊毛還會(huì)光榮地出在孫十全身上,以此證明他的誠(chéng)實(shí)守信。
然而,我并沒(méi)有順利地回到家中,半道上接了一個(gè)電話,是清雪的。
“古之月,你在哪里?”清雪的聲音聽(tīng)上去有幾分陰郁。
我告訴她在回家的路上。
“我可以見(jiàn)見(jiàn)你嗎?”毫無(wú)疑問(wèn),她在懇求。
我沒(méi)有拒絕的理由,她就像一片神奇的蜃景,或者一朵美艷的罌粟花,誘惑著我飛蛾撲火。而且從孫十全一反常態(tài)的口氣里,我也想早點(diǎn)知道他們之間到底出了什么問(wèn)題。
“去西苑夜市吧,一個(gè)叫‘空中花園的大排檔,你對(duì)出租車司機(jī)說(shuō),他知道?!?/p>
清雪說(shuō):“好?!?/p>
十幾分鐘后,我下了車,清雪已經(jīng)等在那里。她煢煢孑立,大熱天居然抱著膀子,好像怕冷似的。我朝她招招手,她三步兩步地跑過(guò)來(lái),挎住了我的手臂。我不知道江南女子是不是都有這個(gè)習(xí)慣,但手臂與手臂的交接還是讓我有點(diǎn)心跳。
空中花園其實(shí)名不副實(shí),只是在一排平房的上面密密麻麻擺滿了長(zhǎng)方形的木桌,配以笨重的長(zhǎng)木凳,房子的四角戳著四根拇指粗的鋼筋,中間扯上幾道鐵絲算是圍欄。據(jù)說(shuō)早先這圍欄是沒(méi)有的,有一位把啤酒當(dāng)水喝的伙計(jì)把自己灌興奮了,放著廁所不進(jìn),偏要站在房檐上制造人工瀑布,結(jié)果一頭摔下來(lái),就此斷送了一個(gè)海量的英雄,老板這才把四周圍了起來(lái)。
因?yàn)槿藵M為患,我們別無(wú)選擇地坐到了臨近操作間的地方。大排檔本來(lái)就是老百姓的舞臺(tái),用不著假斯文,劃拳行令聲、放浪的笑聲和酒精迷亂心智時(shí)常見(jiàn)的爭(zhēng)吵聲,此起彼伏。一個(gè)衣著時(shí)尚的女孩子蹲在圍欄前吐酒,大半個(gè)屁股幾乎完全暴露出來(lái)。這倒顯出了我們偏安一隅的好處,雖然多聞了一些油煙和燒烤的焦糊味,卻避開(kāi)了洶涌的人潮,而且離衛(wèi)生間也近,不知算不算是因禍得福。
我問(wèn)清雪吃什么,她說(shuō)隨便,眼睛一眨不眨地看著我。
我點(diǎn)了兩個(gè)涼菜、十串羊肉串和四只扇貝,要了一小桶扎啤。剛把眼神軟軟柔柔地放到清雪臉上,孫十全的電話來(lái)了。說(shuō)真的,我有片刻遲疑,不知該不該接。清雪疑惑地注視著我,我突然意識(shí)到此刻背著孫十全與清雪見(jiàn)面委實(shí)欠妥。我示意清雪不要吱聲,電話一接通,孫十全的咆哮就在耳邊炸響了:“婊
子!婊子!婊子!”
我以為他又在炮轟那些調(diào)戲文學(xué)的政客或自甘墮落的詩(shī)人,就戲謔了一句:“怎么,哪個(gè)文人又被強(qiáng)奸了?”
“他娘的,清雪就是一婊子、爛貨,我呸!”
我登時(shí)啞然無(wú)語(yǔ),下意識(shí)地站起來(lái)走開(kāi)幾步,以免讓清雪聽(tīng)到這些不堪入耳的穢語(yǔ)。
“到底怎么回事?老孫你熄熄火,好好說(shuō)?!?/p>
孫十全顯然對(duì)此諱莫如深,只是惱羞成怒地警告我:“那個(gè)婊子如果聯(lián)系你,千萬(wàn)不要理她,不然我不認(rèn)你這個(gè)兄弟!”
我半天沒(méi)愣過(guò)神,但我相信一定出了大事,否則一向憐香惜玉的孫十全不會(huì)如此震怒。但我絞盡腦汁也想不出清雪會(huì)做出什么出格的事,這么內(nèi)斂文靜的女子,能離譜到哪兒去呢?
直到清雪喚我,我才掩飾著自己的表情回到座位上。剛才這通電話不知清雪是否聽(tīng)到了只言片語(yǔ),但她的表情分明多了幾分不安和惶恐。還好,服務(wù)員開(kāi)始上菜了。我拿起一串羊肉串給她,清雪搖搖頭:“我不吃羊肉的?!笨磥?lái)剛開(kāi)始點(diǎn)菜時(shí),她的“隨便”也就是那么隨便一說(shuō)。
“喜歡什么吃什么,別拘束?!蔽艺f(shuō)。
清雪拿了一只扇貝,一點(diǎn)一點(diǎn)品著覆在貝肉上的粉絲,活像一只吃桑葉的蠶。照這個(gè)速度,這只扇貝大約夠她品半個(gè)晚上的。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)今晚她的確沒(méi)有食欲,而只是為了見(jiàn)我。
“和十全處得還好吧?”我試探著轉(zhuǎn)入正題。
清雪眼里一瞬間有了淺淺的淚光,不過(guò)她的情緒整體還是穩(wěn)定的,這符合她的性格。她側(cè)過(guò)臉,有意無(wú)意地看著炭爐前的風(fēng)扇里吹出的巨大煙柱,沉吟良久,說(shuō):“不太好?!?/p>
我步步為營(yíng)道:“說(shuō)說(shuō)吧,別悶在心里。”
“你會(huì)勸我和他和好嗎?”清雪突然殺了個(gè)回馬槍。
我有點(diǎn)尷尬,勸和不勸分是中國(guó)人的老傳統(tǒng),我就算心里有小算盤(pán)估計(jì)也會(huì)這么做。思忖了一下,我給了她一個(gè)似是而非的回答:“看情況吧?!?/p>
清雪喝了杯啤酒,我又給她斟上。眼里的淚光居然很快消失了,化作了兩抹粉色的薄云,掛在兩腮上。
她令人費(fèi)解地笑了一下:“其實(shí),唉,也真沒(méi)什么好說(shuō)的。”
我和她不斷碰杯,因?yàn)槊看闻霰笏艜?huì)在啤酒的余味中說(shuō)那么幾句,同時(shí)還會(huì)猛食一口粉絲。我終于聽(tīng)出了一個(gè)大概,今天是她投奔孫十全的第24天,還沒(méi)有度完一個(gè)完整的“蜜月”。她想結(jié)識(shí)本地的詩(shī)友,那些詩(shī)人其實(shí)和孫十全一樣,都是她過(guò)去的網(wǎng)友。但孫十全拒絕和那些狗屁詩(shī)人交往,也不帶她參加任何文學(xué)活動(dòng)。昨天晚上孫十全發(fā)現(xiàn)她在網(wǎng)上與他人私聊,于是勃然大怒,還打了她一記耳光,所以,今天天沒(méi)亮她就一個(gè)人跑出來(lái)了……
“他發(fā)怒的樣子好可怕?!鼻逖┮荒橌@恐。
我感到這點(diǎn)芝麻大的事真的算不了什么,只不過(guò)孫十全出手打她實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分??蓳Q一個(gè)角度,這恰恰說(shuō)明孫十全在乎她。我又給清雪遞過(guò)去一只扇貝,因?yàn)榍耙恢坏姆劢z已經(jīng)被她吃光了。
“小事而已,回頭我一定嚴(yán)厲譴責(zé)老孫的暴行?!蔽议_(kāi)始勸她,“常言說(shuō)得好嘛,床頭打架床尾和,夫妻哪有隔夜仇?”
“我真的……真的好怕!”清雪又怕冷似的抱緊了膀子。
這時(shí),我突然想到了清雪的前夫——誰(shuí)知道她離婚沒(méi)有,姑且這么稱呼吧。孫十全沖動(dòng)下的一巴掌也許讓那個(gè)混蛋陰魂附體,如果這樣就糟了,清雪會(huì)在孫十全身上看到前夫的影子,這種惡性疊加的效果會(huì)發(fā)展到哪種程度,還真無(wú)法預(yù)估。
我斟酌著接下來(lái)的勸詞,清雪的手又放到了桌面上。看得出來(lái),她絕對(duì)是一個(gè)把握情緒的高手,也許是長(zhǎng)期的家暴給了她自我調(diào)節(jié)的能力,這使我確信她是一個(gè)韌性十足的人。她看著我,纖細(xì)的指尖似有若無(wú)地觸到了我的中指,忽然話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō):“古之月,假如我和朋友——異性朋友聊天,你會(huì)在意嗎?”
“當(dāng)然不。”我肯定地說(shuō)。
“這就是了,可山泉會(huì),他真的會(huì)。”
“其實(shí)你可以倒過(guò)來(lái)想,”我說(shuō),“如果你愛(ài)一個(gè)人,你會(huì)覺(jué)得小心眼蠻可愛(ài)的?!?/p>
“怎么可以這樣?你是在變著法勸我嗎?”清雪顯然覺(jué)得難以理喻。
我不知道接下來(lái)該怎么勸她,因?yàn)槲议_(kāi)始懷疑清雪到底會(huì)不會(huì)愛(ài),懂不懂愛(ài),或者是否真的愛(ài)過(guò)。這么好的一個(gè)女子,怎么連“小心眼”都不能理解呢?這是不是太不可思議了?
一桶扎啤喝完,我決定打道回府。菜販子應(yīng)該早就到家了,她沒(méi)有給我打電話逼債有點(diǎn)出乎意料。來(lái)到街邊,我揚(yáng)手?jǐn)r了輛出租車,說(shuō):“我送你回家。”
“家?”清雪一臉恍惚,“家在哪兒?我有家嗎?”
“山泉在等你?!蔽艺f(shuō)。對(duì)于清雪而言,“十全”是個(gè)陌生的符號(hào),我不得不改口稱他筆名。
“不,不要!”清雪像一只受驚的小鹿,身子不自覺(jué)地往后退著。
“那怎么辦?”
“古之月,你帶我走,好嗎?”
我不明白清雪的“你帶我走”究竟是什么含義,在子夜的街頭,一個(gè)年輕女子說(shuō)出這樣的話很容易讓男人想入非非。毋庸諱言,我又心跳了一下,但旋即便定了心神。我承認(rèn)自己有賊心沒(méi)賊膽,而且我很清楚對(duì)清雪的特殊感覺(jué)是因?yàn)樗袼飘?dāng)年我的“小蘋(píng)果”彩霞。撇開(kāi)孫十全不說(shuō),我又能和清雪怎樣呢?一點(diǎn)小曖昧,心靈的曖昧,誰(shuí)也不知道,彼此心照不宣,也許是最理想的了。
清雪又挎住了我的胳膊,像緊緊抓著她的最后一根稻草。我有點(diǎn)犯難,甚至動(dòng)了給孫十全打個(gè)電話的念頭。然而,看清雪的態(tài)度,這樣做很有點(diǎn)把她往火坑里推的意思。末了,我決定把她送進(jìn)一家賓館,剩下的事明天再說(shuō)。
這座叫“悅來(lái)客?!钡馁e館頗有幾分復(fù)古的味道,黑色的瓦檐下掛著一溜紅燈籠,在夜風(fēng)中搖曳得有些風(fēng)騷。從這里走兩站路,便是我居住的小區(qū)。我開(kāi)好房間,把房卡遞給清雪:“早點(diǎn)休息吧,睡一覺(jué)就沒(méi)事了。”
“你不上去嗎?”清雪的眼神里寫(xiě)滿挽留。
“這……太晚了吧?”
“再陪我說(shuō)會(huì)兒話吧,就一會(huì)兒?!彼业挠沂郑鰦伤频膿u著。
我費(fèi)了很大勁和自己的隱秘欲望做著斗爭(zhēng),但終于還是敗下陣來(lái)。走進(jìn)房間的時(shí)候,我?guī)缀躅A(yù)感到,這個(gè)夜晚一定會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么,我沒(méi)有那種坐懷不亂的定力。
落地窗簾前擺著兩張沙發(fā),我們坐下來(lái),中間隔著一個(gè)玻璃茶幾。我不敢看她,眼角的余光卻沒(méi)出息地瞟著床上的兩個(gè)枕頭。
清雪說(shuō):“你怎么不說(shuō)話?”
我吞吞吐吐:“說(shuō)什么好呢?”
她說(shuō):“隨便。”
我的確找不到合適的話題,倒是清雪打開(kāi)了話匣子:“知道我為什么喜歡詩(shī)嗎?”
我看著她,等待她的答案。
“那是因?yàn)樯细咧袝r(shí)我喜歡上了一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的男孩。”她一臉穿越的表情,“你不知道啊古之月,他好浪漫的,就像是……就像是大才子唐伯虎?!?/p>
我知道唐伯虎文采俊逸,才高八斗,也知道他風(fēng)流成性四處留情,所以我對(duì)清雪的這個(gè)比喻充滿聯(lián)想。
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)……”清雪的神色倏然暗淡下來(lái),這完全在我的意料之中,否則哪里會(huì)有以后那個(gè)對(duì)她施暴的家伙?怎么會(huì)有孫十全?
“他讓我墮胎了兩次,然后就消失了,消失了……不過(guò)我不恨他,真的?!?/p>
不用說(shuō),這個(gè)讓她兩次墮胎的“唐伯虎”改變了她的命運(yùn),她的目光追逐著那個(gè)浪漫的背影,而把生命的殘荷敗柳批發(fā)給了一個(gè)離過(guò)三次婚的老男人。
“不說(shuō)這些了,”清雪甩了甩頭發(fā),像是甩掉了那些不堪回首的陳年舊事,“其實(shí)我挺知足的,你看我有這么多好朋友,天南地北的,這都是詩(shī)歌賜給我的,不是嗎?就說(shuō)這里吧,陽(yáng)子對(duì)我挺好的,林子對(duì)我也是蠻好的,還有你古之月,對(duì)我都是極好的……”
我沒(méi)想到她能說(shuō)出這么多“好”,尤其是我們小城那幾個(gè)經(jīng)常爆出花邊新聞的詩(shī)人。這里我需要補(bǔ)充幾句,那就是我們小城的詩(shī)人絕大多數(shù)筆名都帶“子”,除了清雪所說(shuō)的陽(yáng)子和林子,還有上天入地的仙子、鬼子,當(dāng)然也有不那么入耳的騾子、虱子,聽(tīng)上去很有些諸子百家的意味。如果按照這個(gè)思路,孫十全應(yīng)該叫“孫子”才對(duì),反正中華五千年,不論老子還是孫子都是名垂青史的人物。但孫十全偏要?jiǎng)ψ咂h,恰好說(shuō)明他是不按套路出牌的角色。
我很想知道那些“子”們對(duì)她怎么個(gè)好法,想了想還是作罷,連我這個(gè)與她交往淺薄的人都是“極好的”,諒那些家伙身上也挖不出什么“猛料”。
我打開(kāi)手機(jī)看了看時(shí)間,清雪對(duì)此明察秋毫,忽然起身來(lái)到我身邊,一手放在我的肩上,說(shuō):“干嗎老看時(shí)間呀,人家好孤獨(dú)的。之月哥哥,我還想喝啤酒?!?/p>
這是一個(gè)絕佳的逃脫機(jī)會(huì),出了這個(gè)門(mén),一切都波瀾不驚。在清雪沒(méi)有進(jìn)一步動(dòng)作之前,我還能夠把持自己。
“好的,我這就去買。”
走到門(mén)口,清雪說(shuō)了句:“我等你?!?/p>
我想就是這三個(gè)字終止了我的逃脫計(jì)劃。拎著啤酒,我在空空的長(zhǎng)街躑躅了許久,不時(shí)遙望著家的方向??晌液莶幌滦膩?lái),因?yàn)樗诘任?。我沒(méi)有放人鴿子的習(xí)慣,尤其是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助、柔情百轉(zhuǎn)的女人。
上樓,敲門(mén),我不自覺(jué)地做了幾個(gè)深呼吸。
門(mén)開(kāi)了,清雪只穿著黑色蕾絲文胸和內(nèi)褲的胴體在我眼前一覽無(wú)余,很骨感,也很性感,就像內(nèi)衣店里的塑料模特。我承認(rèn),我被嚇住了。盡管我很多次心猿意馬,甚至在幽寂的長(zhǎng)夜想象過(guò)清雪一絲不掛的樣子,但此時(shí)在我毫無(wú)防備的情況下,她突然以這種方式“驚鴻乍現(xiàn)”,我還是被嚇住了,嚇呆了。
我把啤酒丟到清雪迷離的眼波里,逃了。
沒(méi)有出租車,夜的確深了。我急行在霓虹的光影中,猶如踩著一個(gè)虛浮的夢(mèng)幻。前方已隱約可見(jiàn)小區(qū)破敗的大門(mén),門(mén)衛(wèi)老姜頭尖厲的咳嗽劃破了遼闊的寧?kù)o。再有幾分鐘,我就可以到家了。
但是,就在這最后的距離內(nèi),一個(gè)莫名其妙的電話不期而至。我看了看,居然是詩(shī)人諸子之一、對(duì)清雪“挺好的”陽(yáng)子。我不知道這廝夜半三更發(fā)的哪門(mén)子神經(jīng),因?yàn)槠剿匚遗c他交往甚少。而且,除了他的那些王婆賣瓜的爛詩(shī)讓人嗤之以鼻之外,這位仁兄還是男人一族中的長(zhǎng)舌婦、享譽(yù)小城文學(xué)圈的著名攪屎棍,我不相信他撅起屁股能拉出什么好屎。
沒(méi)想到,他是替孫十全打抱不平的:“你知道山泉遇到清雪那個(gè)婊子有多倒霉,嗨,連我都為她害臊!老胡啊,你是山泉的鐵哥們,我都憋了一天了,再不找人說(shuō)說(shuō)我非憋死不可。這清雪,哈,就是個(gè)綠帽子批發(fā)專業(yè)戶!”
我對(duì)他如此惡劣的誹謗非常憤怒,因?yàn)槲也⒉幌嘈徘逖?huì)濫情到這個(gè)地步。但是陽(yáng)子為了佐證他的義憤填膺,馬上給我傳來(lái)了幾張截圖,那些喜歡四處?kù)乓摹爸T子”們竟把與清雪露骨的QQ聊天記錄在朋友間傳播。這一刻我確信,孫十全那一耳光并非魯莽之舉,這已經(jīng)不是小心眼的問(wèn)題了。
我呆立在一棵老銀杏樹(shù)的暗影里,心中說(shuō)不清什么滋味。我忽然感到慶幸,沒(méi)有在這個(gè)心旌飄搖的夜晚淪陷。可以想象,立志洗心革面與清雪牽手終老的孫十全該有多么沮喪,不,應(yīng)該是絕望。他太可憐了,那記耳光與其說(shuō)是打在清雪的臉上,毋寧說(shuō)是擊碎了他最后一點(diǎn)尊嚴(yán)??汕逖槭裁磿?huì)這樣?這個(gè)看起來(lái)優(yōu)雅脫俗的女子,為何會(huì)這么多情、任性而荒唐?也許她永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的男孩,也許是那個(gè)老男人大施淫威而讓她產(chǎn)生了本能的反抗,再或者,僅僅是因?yàn)樵?shī),讓她的心飄起來(lái),飄成了孤獨(dú)而浪漫的云朵……我相信她不是蕩婦,她只是太缺乏安全感、太把生活夢(mèng)幻化了,就像一粒蒲公英的種子,隨處都可以扎根,隨處都可以開(kāi)出花來(lái)。
“回家吧?!蔽覍?duì)自己說(shuō)。
在幽暗的客廳里,我第一次發(fā)現(xiàn)菜販子的臥室竟然沒(méi)關(guān)門(mén),她睡得很沉,打著雄渾的呼嚕,對(duì)我的歸來(lái)毫無(wú)察覺(jué)。借著窗簾上的微光,我看到她的床頭柜上放著那把擱置已久的吉他。
6
我用一整天的時(shí)間聽(tīng)完了那個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)的內(nèi)容,并且反復(fù)瀏覽了50多幀不同時(shí)期的照片。
真不錯(cuò),虎哥很能講故事,他是個(gè)十分注重細(xì)節(jié)的人,每一件事的來(lái)龍去脈、行為動(dòng)機(jī)和心理狀態(tài)也都講得很細(xì),這讓我對(duì)完成這本書(shū)更有了底氣。應(yīng)該說(shuō),虎哥頗有寫(xiě)小說(shuō)的潛質(zhì),可惜他的表達(dá)能力有限。他的交往面廣泛而駁雜,從街頭混混到達(dá)官貴人,而這些人都是他奮斗過(guò)程中的助力者。像許多逆襲的成功草根一樣,他也曾經(jīng)流浪街頭,甚至偷一家工地的電纜線被當(dāng)場(chǎng)捉住差點(diǎn)打死。改變他命運(yùn)的人叫“龍哥”,關(guān)于龍哥的事情他只是點(diǎn)到為止,保留了足夠的神秘??v觀他的人生歷程,你很難做出簡(jiǎn)單的善惡評(píng)判,況且他有意淡化了那些對(duì)他不利的部分,這應(yīng)該是多年的摸爬滾打教會(huì)他的自保方式。他還是一個(gè)慈善家,救助了10余名孤兒,并且陸續(xù)出資把近百名寒門(mén)學(xué)子送進(jìn)了大學(xué)。我坐在電腦前一連抽了三支煙,為他的人生理出了一個(gè)主題詞:屈辱。沒(méi)錯(cuò),他所做的一切,都只是為了洗清橫陳在家族記憶中的屈辱。
我又把虎哥草擬的提綱研究了幾遍,沒(méi)有懸念迭出,沒(méi)有大開(kāi)大合,沒(méi)有扣人心弦,而只是一筆平鋪直敘的流水賬。他應(yīng)該是一部傳奇,為了突出他的傳奇色彩,我必須把他的思路推翻重來(lái)。但這并不是一件輕而易舉的事,所以我決定不要草率下筆,首先找準(zhǔn)一個(gè)切入點(diǎn),讓屈辱最大限度地楔入虎哥的靈魂。
夜色漸濃,我在顯示屏上打出了15個(gè)小標(biāo)題,這些都是在虎哥人生關(guān)鍵時(shí)期產(chǎn)生巨大作用、甚至是決定性作用的事件。剩下的事情,便是對(duì)這些小標(biāo)題的排序組合。頭腦發(fā)昏時(shí),我決定關(guān)掉電腦,讓自己冷靜一下。這時(shí)我才感覺(jué)腹內(nèi)空空,就起身去廚房煮方便面。走過(guò)客廳的時(shí)候,我看了一眼墻上的掛鐘,已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。
菜販子依舊沒(méi)有回來(lái),這很奇怪。我不知道昨夜她是何時(shí)回家的。按照平時(shí)的慣例,她一般晚上七點(diǎn)前就到家了,即或偶有出入也不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí)。我感到有些蹊蹺,便站在灶臺(tái)前給她打電話,但她沒(méi)有接。我無(wú)法猜測(cè)她在哪里,會(huì)干什么,因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)喜歡交際愛(ài)湊熱鬧的人,更不可能鬧出紅杏出墻的緋聞。再說(shuō),這些年的風(fēng)吹日曬也早把“小蘋(píng)果”變成了“老核桃”。
吃著方便面,我有點(diǎn)心緒不寧。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我對(duì)菜販子還是關(guān)心的,那些積年的熟視無(wú)睹和糟糕情緒并不能阻止我對(duì)她的擔(dān)憂。自從她成為一個(gè)菜販子,身上的俗不可耐便日甚一日,小販身上所有的習(xí)氣她一樣不少,甚至連數(shù)錢都在舌尖上蘸著唾沫,嘴里的臟字也越來(lái)越多,那個(gè)夢(mèng)一樣的“小蘋(píng)果”消失得無(wú)影無(wú)蹤,像一個(gè)不真實(shí)的幻覺(jué)。我對(duì)她的冷淡、牢騷和這些年積攢的壞脾氣早已習(xí)慣了,麻木了。我們就像一個(gè)屋檐下的一只雞和一條狗,她鉆她的雞窩,我進(jìn)我的狗籠。說(shuō)實(shí)話,我曾經(jīng)想過(guò)離婚,在第一次見(jiàn)到清雪的時(shí)候這個(gè)念頭更加強(qiáng)烈,但是我不能。我忘不了她在成為菜販子之前的一切,忘不了那張油餅,忘不了《壺與盞的愛(ài)情》……
撂下碗,我出門(mén)在小區(qū)里溜達(dá)??罩械钠∥镌跓艄饫锍蔀榛疑臒熆|,一扇半開(kāi)的窗子內(nèi)傳出了女人打罵孩子的聲音:“氣死我了,你這個(gè)畜生!叫你逃課,叫你去網(wǎng)吧,看我不打死你個(gè)沒(méi)良心的!”然后女人突然號(hào)啕大哭起來(lái),“冤家呀,你再不好好學(xué)習(xí),將來(lái)就跟我和你爸一樣,喝西北風(fēng)去吧!”我感到很不舒服,趕緊走開(kāi),一陣搓麻將的嘩啦聲緊跟著襲擊了我的耳朵。小區(qū)里沒(méi)有我想要的寧?kù)o,還是回家為好。
直到臨近子夜,還是沒(méi)有菜販子的蹤影。再打電話,通著,照舊不接。我想既然電話一直處于開(kāi)通狀態(tài),大概也不會(huì)有什么危及人身安全的大事,犯不著去派出所報(bào)失蹤。我沒(méi)有關(guān)書(shū)房的門(mén),這樣便于察覺(jué)菜販子何時(shí)回來(lái)。躺在床上,讓虎哥沿著歲月的波峰浪谷過(guò)了遍電影,不知不覺(jué)就睡著了。
然后是一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里我正赤身裸體地在大街上游蕩,看到周圍的人交頭接耳,對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn),我忽然感到自慚形穢,雙手捂著下體狼狽逃竄。倉(cāng)皇中摔了一跤,讓我從夢(mèng)中跌回到現(xiàn)實(shí)。醒來(lái)時(shí),心還在狂跳。意識(shí)恢復(fù)之后,我就聽(tīng)到了菜販子驚天動(dòng)地的鼾聲,心中這才踏實(shí)了。又迷糊了一陣,繼續(xù)睡了過(guò)去。
再次醒來(lái)已經(jīng)將近上午九點(diǎn)了,菜販子當(dāng)然早已離開(kāi)。我喝了一杯涼白開(kāi),打開(kāi)電腦,在正式開(kāi)工之前,我給菜販子打電話,這次她很快接聽(tīng)了。
“是不是錢到賬了,啊?是不是?”她顯然對(duì)我的意圖做出了誤判。
“就這兩天吧,”我說(shuō),“這次十拿九穩(wěn)?!?/p>
“還沒(méi)到,還沒(méi)到……”她有點(diǎn)泄氣。
“先不說(shuō)這個(gè),我打電話是想問(wèn)你,昨天晚上怎么回來(lái)那么晚?”
“管得著嗎你?”她非但對(duì)我的關(guān)心毫不領(lǐng)情,反而變本加厲地警告我,“跟你說(shuō)胡發(fā)財(cái),你這就給我腳后跟打屁股去討債,老娘的事用不著你管!”說(shuō)著,就把電話掛掉了。
我氣不打一處來(lái),這個(gè)可惡的菜販子真是越來(lái)越不像話,連“老娘”都吼出來(lái)了,我直想對(duì)她爆句粗口。既然她的事不讓我管,我倒還省心了。我把手機(jī)調(diào)成靜音,全神貫注地整理虎哥的提綱。
在反復(fù)斟酌之后,我決定從虎哥少年時(shí)代那次行竊被打?qū)懫穑谴谓俸笥嗌?,?yīng)該很有震撼力。理順了思路,我用半個(gè)小時(shí)整合出十個(gè)大的章節(jié),然后在每個(gè)章節(jié)下寫(xiě)出五百字左右的梗概。全部完成之后,從頭至尾看了一遍,感覺(jué)比較滿意。這部暫定為 《一個(gè)人的傳奇》 的章回體紀(jì)實(shí)文學(xué),我預(yù)計(jì)有15萬(wàn)字左右。如果虎哥認(rèn)可我的提綱,接下來(lái)的寫(xiě)作就是水到渠成的事了。
我沒(méi)有急于把提綱給虎哥發(fā)過(guò)去,我想做到完美,當(dāng)然也為了能順利地拿到那三萬(wàn)元定金。下午我把那個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)又溫習(xí)了一遍,所有的內(nèi)容基本上爛熟于心。臨近傍晚,孫十全打電話詢問(wèn)進(jìn)展,我沒(méi)對(duì)他說(shuō)實(shí)話,只告訴他尚在構(gòu)思中。
“再快點(diǎn)好不好?你明白的兄弟,錢拿到手我這輩子就再?zèng)]什么掛礙了,要不然,我他娘的死了都閉不上眼!”孫十全說(shuō)。
我有點(diǎn)小小的感動(dòng):“放心吧,我會(huì)讓你閉上眼睛的?!?/p>
孫十全嘿嘿笑了,接著透露給我一個(gè)秘密:“老胡,我只給你透?jìng)€(gè)氣,我正計(jì)劃創(chuàng)作一組長(zhǎng)詩(shī),我敢對(duì)火星發(fā)誓,這絕對(duì)是一組前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的偉大詩(shī)篇!”
我對(duì)他這副牛皮吹破天的語(yǔ)氣不以為然:“呵呵,那就預(yù)祝你成功吧?!?/p>
“你小子就不問(wèn)問(wèn)這首詩(shī)叫什么名?”
“哦,那就說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>
孫十全在電話那邊清清嗓子,很有些莊重感:“這部偉大詩(shī)篇的題目叫——《奔跑在天上的馬》!”
我依舊不以為然,第一次讀他的詩(shī),是一匹來(lái)自秦朝的馬,現(xiàn)在,馬又四蹄騰空來(lái)到了天上,這會(huì)不會(huì)與他生活中喜歡騎馬有關(guān)?可馬跑在天上不摔死才怪呢。
孫十全有些掃興,接著告訴我明天他要去外省參加一個(gè)詩(shī)會(huì)。我說(shuō):“你不是不愿和那些狗屁詩(shī)人打交道嗎?”他鄭重地糾正我,那些都是純粹的詩(shī)人,絕不是我們小城的雞鳴狗盜之徒。
“帶清雪一起去嗎?”
“你怎么又提那個(gè)婊子!”“啪”的一聲,他把電話掛了。
看來(lái)他們已經(jīng)不可能破鏡重圓。我不知道清雪現(xiàn)在流落何處,不過(guò)既然有那么多對(duì)她蠻好的“諸子”,我又操的哪門(mén)子心呢?
夜里,菜販子依舊深夜未歸,想起她白天對(duì)我的態(tài)度,我索性關(guān)門(mén)睡覺(jué)。似夢(mèng)非夢(mèng)中,我還真的看見(jiàn)菜販子身邊出現(xiàn)了一個(gè)臉膛黝黑的大漢,他蹬著菜販子的三輪,菜販子背貼背坐在他身后,一臉幸福的模樣,還萬(wàn)分陶醉地唱那首《我是不是你最疼愛(ài)的人》。大漢回過(guò)頭,張開(kāi)兩片泛白的厚嘴唇,膩歪歪地叫道:“小蘋(píng)果?!蹦锏?,“小蘋(píng)果”是你叫的嗎?那是老子的專利!我怒不可遏地沖過(guò)去,一把揪住大漢汗?jié)n斑斑的領(lǐng)子,罵了聲“狗日的”,另一只手在他脖子上一抹,血頓時(shí)噴了一丈高。我聽(tīng)到菜販子驚駭?shù)膽K叫聲:“殺人了!殺人了!”一時(shí)間我有些發(fā)呆,看著手中那柄血淋淋的匕首。奇怪,這不是虎哥吃牛肉的那柄匕首嗎?它什么時(shí)候到了我的手上?
黑暗中我驚懼地坐起來(lái),身上的每一條血管都在霍霍地跳動(dòng)。我打開(kāi)手機(jī),凌晨三點(diǎn)鐘,菜販子的呼嚕突破了門(mén)的屏障,山呼海嘯地傳過(guò)來(lái)。我搖搖頭,真他娘邪門(mén)了,怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)?借著手機(jī)的熒光,我看到了地板上滾作一團(tuán)的夏涼被。
我承認(rèn),我沒(méi)法不在乎菜販子日益詭譎的行蹤,一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)盤(pán)桓在我的腦際,揮之不去。我很想現(xiàn)在就把酣睡中的菜販子叫醒,讓她給我一個(gè)真實(shí)的回答??墒撬哿耍@完全能從她的鼾聲中感覺(jué)出來(lái)。過(guò)去夜里有輕微響動(dòng)、哪怕我進(jìn)一次衛(wèi)生間都能讓她豎起耳朵,可現(xiàn)在這架勢(shì)恐怕外面打炸雷也驚不醒她。這太匪夷所思了,不是嗎?
等過(guò)了眼前這個(gè)坎,我非對(duì)她來(lái)一次秘密跟蹤不可。我想。
第二天,我最后一次對(duì)提綱進(jìn)行了潤(rùn)色,包括任何一個(gè)可疑的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。9點(diǎn)45分,我把提綱傳到了虎哥的信箱,同時(shí)給他發(fā)了短信,客氣地請(qǐng)他“斧正”。說(shuō)實(shí)話,我覺(jué)得已經(jīng)無(wú)可挑剔。
半個(gè)小時(shí)后,虎哥的電話來(lái)了:“兄弟,謝謝你,下功夫了,不愧是大家手筆呀!”
我正在沾沾自喜,不料虎哥接著說(shuō):“這個(gè)提綱我基本滿意,還有幾處小地方,咱們?cè)偕塘可塘?。這樣吧,今天我要辦一件急事,明天上午你來(lái)娛樂(lè)城,咱們見(jiàn)個(gè)面?!?/p>
虎哥的“基本滿意”讓我始料未及,明擺著,那三萬(wàn)元定金還在那兒懸著,就像水中的月亮,近在咫尺可你就是夠不著。要知道今天已經(jīng)是我向菜販子承諾的第六天,離最后的期限只差一天了。
然而僅僅隔了不到半分鐘,虎哥的電話又打了過(guò)來(lái):“哦,剛才忘了一件事,你把銀行卡號(hào)發(fā)給我?!?/p>
我頓時(shí)一陣狂喜,老天爺總算開(kāi)眼了。盡管虎哥對(duì)提綱的態(tài)度還在“基本”中,但他既然索要我的銀行卡號(hào),那就說(shuō)明八九不離十了。我連忙把卡號(hào)發(fā)給他,接下來(lái),就等著手機(jī)發(fā)出的那聲美妙的短信提示音了。
整個(gè)下午,我是在煎熬中度過(guò)的。你不難想象,越是接近成功就越是備受煎熬,分分秒秒都是折磨。時(shí)間似乎停滯了,我像一只徘徊在籠子里的野獸,時(shí)而在興奮中心跳,時(shí)而在憂慮中彷徨,甚至?xí)诳膳碌南胂笾朽淙艉s。為了緩解情緒,我還做了八個(gè)俯臥撐,累得大汗淋漓,氣喘吁吁。十多年前我還能一口氣做20個(gè),怎奈歲月毫不客氣地回收了我的青春也回收了我的力氣。
暮色降臨,我在大街上茫然地穿行,直到走得兩腿鉛沉,才坐在滿是灰塵的路牙子上,對(duì)著某扇窗口發(fā)呆。
月亮從東邊的樹(shù)梢上爬上來(lái),在幾朵居心叵測(cè)的烏云中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往高處走。我肚子里空空如也,但一點(diǎn)也不覺(jué)得餓。手機(jī)在我的手心里捂出了汗,它一直保持著沉默,讓那個(gè)慈悲的提示音變成一個(gè)越來(lái)越大的懸念。后來(lái)我舉起手機(jī)拍月亮,拍了刪,刪了再拍,直到它成為一個(gè)干凈的亮點(diǎn),因?yàn)槟菐锥潢庪U(xiǎn)的烏云已經(jīng)追不上它了。
但我的心頭卻開(kāi)始烏云壓頂,那聲提示音今晚也許聽(tīng)不到了。我站起身,緩緩地往回走。就在我頹喪到極點(diǎn)的時(shí)候,手機(jī)響了,那是一聲美麗的鳥(niǎo)鳴,是的,比百靈更加動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴。
三萬(wàn)元到賬,一分不少!
我沒(méi)有跳,沒(méi)有叫,沒(méi)有抱著街邊的路燈桿跳舞,我只是默默地流淚,任它淌滿雙腮滑入嘴角。幾分鐘之后,我開(kāi)始狂奔,先還沉重的雙腿像鹿一樣輕盈,像虎一般有力。我跑著,管別人怎么看我都行,就當(dāng)我是一個(gè)瘋子好了。我要把生命的黑夜跑丟,讓它永遠(yuǎn)追不上我。
菜販子依舊沒(méi)回來(lái),隨她的便吧。現(xiàn)在,我要睡覺(jué)!睡覺(jué)!
這一夜,我睡得死沉,連菜販子回沒(méi)回來(lái)都不知道。
7
我如約來(lái)到了金鳳凰娛樂(lè)城。準(zhǔn)確地說(shuō),在離娛樂(lè)城還有十米左右的時(shí)候,我站住了。
我感覺(jué)出了異樣,我相信,連傻子也能感覺(jué)出來(lái)——
娛樂(lè)城被查封了!
我怔在那里。這太突然了,就在昨晚虎哥還給我打了款,當(dāng)然,打款人也可能是虎哥的手下。那至少說(shuō)明,娛樂(lè)城當(dāng)時(shí)還平安無(wú)事。這個(gè)思慮周密、為人謹(jǐn)慎、黑白通吃的傳奇人物,究竟得罪了哪路神仙,黑白兩道都沒(méi)能罩住,終而招致了一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)?
良久,我給虎哥打電話,手機(jī)關(guān)機(jī),辦公室的座機(jī)也無(wú)人接聽(tīng)。這足以證明,笑傲江湖的虎哥的確已經(jīng)虎落平川。
在我的身邊,慢慢地聚攏了一些人,他們的衣著打扮表明他們多半不是這里的“貴賓”,而是一些心理復(fù)雜的看客。可以想象,這些心猿意馬而囊中羞澀的市井小民,曾經(jīng)無(wú)數(shù)次徘徊在娛樂(lè)城的門(mén)前,看著那些進(jìn)進(jìn)出出的豪華汽車和氣宇軒昂的人,一面嫉妒得眼紅,一面感嘆自己的卑微,他們甚至?xí)切┤诉h(yuǎn)遠(yuǎn)地吐痰,以此宣泄心中的郁悶。
“早他娘該查封了!”有人說(shuō),酒糟鼻在晨光中泛著炫目的紅色。
“活該,哈哈哈!”一個(gè)禿頭大快人心地附和,“那些有錢的有權(quán)的都他娘抓了挨槍子才好,姥姥的!”
“唉,人的命,天注定。”說(shuō)這話的是一位患有眼疾的老者,一只眼珠呈灰白色,而另一只眼珠卻很有些看破紅塵的犀利。
“福祿災(zāi)劫自有定數(shù),誰(shuí)又能逆天呢?”他忽然搖頭嘆息一聲,“聽(tīng)說(shuō)這虎哥也做了不少善事,可惜了!可惜了!”
酒糟鼻和禿頭不樂(lè)意了,異口同聲道:
“算卦的,你懂什么?那不過(guò)是個(gè)障眼法,純粹他娘的假仁假義假慈悲!”
老者一看惹了眾怒,連忙收起話頭,人也往一旁撤了幾步。我走過(guò)去,向這位“算卦的”老者打探詳情。老者說(shuō)娛樂(lè)城是下半夜被查封的:“我的天,你不知道那陣勢(shì),烏泱烏泱
的,到處都是警燈,警察個(gè)個(gè)荷槍實(shí)彈,把個(gè)娛樂(lè)城圍得里三層外三層。抓了好多人。光小姐就上百,一個(gè)個(gè)露著大白腿,拿頭發(fā)遮著臉,跟鬼似的!還有嫖客,唉,丟祖宗八代的人呢!虎哥就不用說(shuō)了,人家就是沖他來(lái)的?!?/p>
我心中百味雜陳,轉(zhuǎn)身離開(kāi)這是非之地。
那位老者竟追了兩步,嘀咕著:“要不要我給你看看相?要是虎哥早點(diǎn)找我看看,給他個(gè)破解之法,這一劫?zèng)]準(zhǔn)他就躲過(guò)去了。老弟,我看你印堂發(fā)亮,近日必有喜事降臨。怎么樣,算一卦?”
我回頭沖他笑笑,大步離去。
一切都像一個(gè)荒誕不經(jīng)的夢(mèng),昨日“英雄”,今朝末路,天堂和地獄不過(guò)一墻之隔。我真的沒(méi)想到,我與虎哥竟只有一面之緣。那么,接下來(lái)我該怎么辦?還有無(wú)必要把這本書(shū)繼續(xù)寫(xiě)下去?或者,寫(xiě)下去還有意義嗎?在一家寫(xiě)著“貨真價(jià)實(shí),童叟無(wú)欺”的雜貨店前,我下了決心,既然已經(jīng)收了虎哥的定金,我就必須完成這部 《一個(gè)人的傳奇》,無(wú)論虎哥把牢底坐穿還是最后吃了槍子,我都要信守承諾。
我不知道接下來(lái)該去哪兒,在喧囂的大街上,我像一只迷路的孤鳥(niǎo)。我也不想回家,坐在那個(gè)逼仄陰暗的空間里,也許會(huì)讓我的心情變得更糟。但我絕對(duì)沒(méi)想到虎哥的變故僅僅是一個(gè)系列故事的序幕,這個(gè)原本向菜販子兌現(xiàn)承諾的最后期限,注定是我生命中至關(guān)重要的一天。
林芳芳的電話來(lái)了,我聽(tīng)到了她掩飾不住的哭音:“老胡你快來(lái)勸勸子騰吧,現(xiàn)在就來(lái),好嗎?”
我的心一懸:“老杜怎么了?”
“他……他抑郁了!”
這怎么可能?幾天前他還是一副很“爺兒們”的架勢(shì),怎么眨眼之間就抑郁了?
走進(jìn)別墅,林芳芳憔悴的臉色讓我吃了一驚,她兩眼紅腫,頭發(fā)蓬亂,身上只穿著睡衣,完全失去了平日里那種女強(qiáng)人的雍容和霸氣。我沒(méi)有看到杜子騰,也沒(méi)有看到他們的保姆和愛(ài)犬,偌大的別墅里彌漫著無(wú)處不在的死寂。
“到底怎么回事?”我問(wèn)。
林芳芳哭起來(lái),從她斷斷續(xù)續(xù)的敘述里,我找到了壓垮杜子騰的最后一根稻草:那些債主找林芳芳討債了!這也就是說(shuō),杜子騰最不愿暴露的一切在林芳芳這里已經(jīng)昭然若揭。他再也“爺兒們”不起來(lái)了,正像他所說(shuō)的那樣,他跳下深淵就是個(gè)死。
“嚴(yán)重嗎?”
“他要跳樓……太可怕了!”林芳芳一臉驚悸的表情。
“老杜也是,怎么這么想不開(kāi)呢?”我嘆了口氣。
“誰(shuí)說(shuō)不是呢?”林芳芳為我的感嘆提供著充足的理由,“不就是錢嗎?錢算什么呀,老胡你說(shuō)我們?nèi)卞X嗎?我們這么大的產(chǎn)業(yè),要什么有什么,我們會(huì)在乎那點(diǎn)錢?我怎么都想不明白,老杜心眼為什么會(huì)這么???你說(shuō)呢老胡,你可是最了解他的?!?/p>
我無(wú)話可說(shuō),因?yàn)槲液芮宄诙抛域v的心中,這份家業(yè)從來(lái)不是“我們”的。他更像是一個(gè)豪門(mén)的寄居客,一個(gè)印在婚姻合同上的打工仔,一個(gè)躺在金榻上被妻子摟著睡覺(jué)的委瑣男。
我問(wèn)杜子騰在哪兒,林芳芳指指樓梯,悄聲說(shuō):“二樓,他把自己鎖在房間里,我真擔(dān)心他有什么三長(zhǎng)兩短。”
她帶著我,像一個(gè)入室盜竊的賊,躡手躡腳地走近杜子騰的房門(mén)。
這個(gè)房間我并不陌生,它是杜子騰的書(shū)房,很多類似《紅顏知己》之類的情欲故事就出自這里。
林芳芳向我附耳道:“就看你的了。”
然后她站在一邊,惴惴不安地等待著我這個(gè)“救火隊(duì)員”給她帶來(lái)奇跡。
我盡量拿捏著自己的音量,以保證讓他聽(tīng)到的同時(shí)又不至于受到驚嚇:“老杜,我是老胡呀,回來(lái)了怎么也不告訴我一聲,咱兄弟兩個(gè)好好喝幾杯。”
我很希望聽(tīng)到門(mén)里邊能夠傳出來(lái)那個(gè)“賢弟”的稱謂,聽(tīng)到這位賢達(dá)口里的“之乎者也”,但是很遺憾,里面一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。
“老杜,你把門(mén)打開(kāi),咱們說(shuō)說(shuō)話,好不好?”
依舊鴉雀無(wú)聲。
我有點(diǎn)沉不住氣了,索性使出激將法:
“別怪我說(shuō)難聽(tīng)話老杜,為這點(diǎn)兒破事就要死要活的,你他娘也太沒(méi)出息了!聽(tīng)好了,嫂子已經(jīng)把什么事都擺平了,現(xiàn)在天下太平,明白了吧?你要還是個(gè)爺兒們,就把腰挺直了立馬給我出來(lái)!”
這一招果然立竿見(jiàn)影,杜子騰開(kāi)腔了。不過(guò)我聽(tīng)到的不是友好的“賢弟”,而是一聲石破天驚的咆哮:
“滾!”
林芳芳嚇得面如死灰,我向她搖搖頭,表示我愛(ài)莫能助。看來(lái)杜子騰病得不輕,他的心鉆進(jìn)了死胡同,恐怕一時(shí)半會(huì)兒出不來(lái)了。我們重新走回客廳,林芳芳焦躁地踱著步,說(shuō):“怎么辦?怎么辦呀?”
我只好把勸慰的對(duì)象轉(zhuǎn)移到她身上,以免這所豪宅里誕生兩個(gè)神經(jīng)病。
“找心理醫(yī)生了嗎?”我問(wèn)。
“找過(guò)了,”林芳芳無(wú)望地說(shuō),“和你一樣,被老杜趕走了。”
“真不行的話,就強(qiáng)制送精神病院吧?!蔽矣X(jué)得這是最后的出路。
但是林芳芳堅(jiān)決拒絕了:“不,絕對(duì)不行!那會(huì)把老杜害死的,會(huì)把他害死的!”
我無(wú)計(jì)可施,只能拿“一切都會(huì)好起來(lái)的”這樣老掉牙的套話來(lái)搪塞。臨別時(shí),林芳芳在我身后說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話:“也好,也好,省得在外邊把心跑野了?!?/p>
走到外面,我又回望了一眼這座氣派的別墅,想象著賢達(dá)杜子騰此刻正在那個(gè)緊閉的房間里做著什么。我很擔(dān)心從窗臺(tái)上會(huì)突然跳下一個(gè)抑郁癥患者,還好,那扇窗子被鐵柵欄封鎖得鳥(niǎo)都飛不出去。但愿杜子騰的心能夠飛出來(lái),我想,飛出來(lái)他還是個(gè)爺兒們。
回到家已是中午,我一點(diǎn)食欲也沒(méi)有,整個(gè)人癱在沙發(fā)上。
這時(shí),孫十全打來(lái)電話,里面?zhèn)鞒鲆黄票瓝Q盞的嘈雜,顯然,他此刻正坐在遠(yuǎn)方的某個(gè)城市的酒席上,和那些“純粹”的詩(shī)人們豪飲。
“老胡,定金拿到了沒(méi)有?”
我說(shuō):“拿到了。”
其實(shí)我還想告訴他虎哥被捕的消息,但他沒(méi)給我說(shuō)下去的機(jī)會(huì),只是自言自語(yǔ)似的說(shuō):“解脫了,解脫了,終于解脫了!”
沒(méi)錯(cuò),孫十全解脫了,了無(wú)牽掛,他可以來(lái)去自由放浪形骸,可以心無(wú)旁騖地創(chuàng)作他那偉大的詩(shī)篇,而我卻像深陷牢籠,全身都有一種被捆縛的感覺(jué)。我不知道這個(gè)燠熱難耐的夏日還會(huì)有什么事情發(fā)生。的確,今天氣溫接近40度,達(dá)到了這個(gè)夏天的峰值。
我就這么歪在沙發(fā)上睡著了。大約三點(diǎn)多鐘,我被一個(gè)電話驚醒,居然又是那個(gè)陽(yáng)子打來(lái)的。
“山泉的事聽(tīng)說(shuō)了吧?”
我感到蹊蹺:“他不是在外地以詩(shī)會(huì)友嗎?”
“你還不知道呀,他出事了,出大事了,天大的事!”陽(yáng)子的語(yǔ)氣一聲比一聲驚駭。他說(shuō)詩(shī)人群里都炸窩了,因?yàn)橛腥税咽鹿尸F(xiàn)場(chǎng)的圖片發(fā)到了網(wǎng)上,“靠,腦袋旁邊流了好大一攤血,那個(gè)慘呀!”
“到底怎么回事?”我的全身都在發(fā)抖。
陽(yáng)子長(zhǎng)嘆一聲,他說(shuō)跟那邊的詩(shī)友溝通過(guò)了,本來(lái)好端端一個(gè)詩(shī)會(huì),中午大家都喝了很多酒,可是山泉酒后非要去騎馬,人家怎么勸都勸不住?!鞍?,他把馬打驚了,結(jié)果摔下來(lái),頭撞在了石頭上……古之月你說(shuō),他這不是作死嗎?”
我半天沒(méi)回過(guò)神,孫十全就這么死了?以這樣的方式徹底解脫了?在過(guò)去的日子里,我曾多次擔(dān)心孫十全會(huì)從飛奔的馬背上摔下來(lái),可他一直好好的。而今,他與我兩不相欠,卻最終還是騎馬走向了另一個(gè)世界。
我覺(jué)得累極了,我的承受力已經(jīng)到了崩潰的邊緣。夠了,真的夠了。我不知道該做什么,只是一支接一支地抽煙。驀地,我想到了孫十全的 《奔跑在天上的馬》,那首曠古未有空前絕后的杰作。而此時(shí),我覺(jué)得它更像一個(gè)冥冥中的讖語(yǔ)。
我打開(kāi)電腦,首先進(jìn)入了他經(jīng)常光顧的那個(gè)詩(shī)歌論壇,沒(méi)錯(cuò),那首詩(shī)的題目赫然在目。然而打開(kāi)網(wǎng)頁(yè),除了碩大的標(biāo)題,下面只是一片空白。我又連續(xù)進(jìn)入了他的博客、QQ空間和微信朋友圈,“奔跑在天上的馬”幾個(gè)字都在,而題目的下方均是未著一字。那么,是這首詩(shī)尚未完成,還是那無(wú)邊無(wú)際的空白本身就是他偉大的遺作?
我感到茫然,在孫十全留下的空白里,似乎聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的馬嘶。那匹馬騰云駕霧,馱著孫十全奔向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。我甚至看到孫十全像一個(gè)褪色的秦俑,揮著長(zhǎng)矛沖我大笑不止……
日影西斜的時(shí)候,電話又響了。
“胡發(fā)財(cái)嗎?我是孫十美?!?/p>
“哦,十全的事,我很難過(guò)……”我的嗓子不知何時(shí)啞了。
“我在你們小區(qū)門(mén)口,你過(guò)來(lái)一下好嗎?”
孫十美是孫十全的妹妹,她此時(shí)來(lái)找我,應(yīng)該是為孫十全的事。無(wú)論如何,多年的朋友不幸罹難,我都不能袖手旁觀。如果需要我到事發(fā)地走一趟的話,我不會(huì)拒絕。
孫十美臉上看不出多少悲傷的表情,手里提著一個(gè)卷在一起的黑色塑料袋。見(jiàn)了我,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“我是替老娘來(lái)還錢的,三萬(wàn)元,你點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
我十分詫異,老母親何時(shí)欠我錢了?就算她是替兒子還債,我與孫十全也已經(jīng)兩清了,這三萬(wàn)元又從何說(shuō)起?
我把袋子推開(kāi):“孫姐,你一定是弄錯(cuò)了。”
孫十美肯定地?fù)u搖頭:“不會(huì)錯(cuò),我娘臨死前,親口交代的,這是她攢了一輩子的私房錢,連孫十全都不知道?!?/p>
我?guī)缀跷謇邹Z頂:“你剛才說(shuō)什么?老娘她……”
“她死了,也就個(gè)把小時(shí)吧?!睂O十美依舊是一副木然的神色,也許是長(zhǎng)期在醫(yī)院作護(hù)工,她對(duì)死亡早已麻木了。
我料定老人家的辭世一定是傷心過(guò)度,無(wú)論她多么樂(lè)觀,多么豁達(dá),兒子死了,而且死得這么突然,沒(méi)有給她任何緩沖的余地,她怎么受得了呢?這個(gè)世界上,從此再也沒(méi)有那個(gè)笑意盈盈、問(wèn)我們“喝美了嗎”的老人了。
“我去……我去看看老娘?!蔽业臏I水奪眶而出。
“不用了。”
孫十美果斷地拒絕了。她說(shuō)老母親死得很安詳,嘴角甚至還掛著笑,看不出一點(diǎn)悲傷。我想不明白,老母親為何會(huì)是這副死亡的表情?也許這一天她已經(jīng)等了很久,作為一個(gè)教徒,她把死亡看成了一扇門(mén),無(wú)論孫十全還是她,走出這扇門(mén),就是美好的天國(guó)。
我頹然地蹲在門(mén)衛(wèi)室的墻角,掩面哭泣起來(lái)。
孫十美有點(diǎn)不耐煩了,把袋子直接扔到了地上,說(shuō):“哭什么呀,人要是笑著走了,那是喜喪!錢你收好了,老娘臨咽氣非讓我立馬給你送來(lái),半分鐘都不能耽誤,她的魂看著呢。我走了,先把老娘送進(jìn)殯儀館,完了還得趕火車,把孫十全的骨灰弄回來(lái)。”
孫十美騎上破舊的二八自行車,頭也不回地駛遠(yuǎn)了。
我擦了擦淚,拿起地上的袋子,感到無(wú)比沉重。
門(mén)衛(wèi)老姜頭笑瞇瞇地看著我:“人家娘死了你哭個(gè)什么勁呀,發(fā)財(cái),這下你可真的發(fā)財(cái)了!”
我兇狠地瞪了他一眼,這個(gè)老實(shí)巴交的老頭子在我眼中突然變得可惡至極。
我把袋子放回家,呆呆地看著窗外。我不知道這世界怎么了,就在這短短的一天,虎哥被捕了,杜子騰瘋了,孫十全橫死異鄉(xiāng),他的老母親駕鶴歸天……所有的人和事疊加起來(lái),讓這個(gè)燥烈的夏天仿佛變成了世界末日,讓人應(yīng)接不暇,茍延殘喘。
我想找人喝酒,喝一通大酒,然后睡死過(guò)去,最好在酒醒后完全失憶??墒?,我已經(jīng)沒(méi)有了把酒言歡的朋友。那就一個(gè)人喝,喝他個(gè)昏天黑地乾坤倒懸。
在前往“空中花園”的路上,我意外地接到了清雪的電話。
“古之月,我就要走了。”
“哦,回江南嗎?”
“不,去東北,那里有一個(gè)詩(shī)人,對(duì)我頂好頂好的?!?/p>
我不清楚她是否知道孫十全的噩耗,或者說(shuō),孫十全的死對(duì)她意味著什么,但從她滿懷憧憬的口氣里,聽(tīng)得出孫十全已經(jīng)在她的生命中風(fēng)過(guò)無(wú)痕。
“今晚我們能見(jiàn)見(jiàn)面嗎?就當(dāng)為我送行。”清雪說(shuō),“說(shuō)真的,之月哥哥,你是個(gè)好人?!?/p>
我沒(méi)有見(jiàn)她的理由,按我的想法,她今晚應(yīng)該抱著孫十全的詩(shī)哭泣才對(duì)??伤粫?huì),她只會(huì)撲棱著翅膀,在那些“蠻好的”“挺好的”“極好的”驛站里歇歇腳,然后繼續(xù)去找“最好的”。也許,這就是她的一生。
我不假思索地撒了個(gè)謊,然后讓出租車司機(jī)掉轉(zhuǎn)車頭,朝相反方向的東安夜市進(jìn)發(fā)。這里遠(yuǎn)在市郊,即令清雪會(huì)出現(xiàn)在大排檔,也不可能來(lái)到這里。
獨(dú)自在人聲鼎沸的夜市喝酒還是第一次,但我多要了兩套餐具,一個(gè)是杜子騰的,一個(gè)是孫十全的。我給他們斟滿,然后每個(gè)杯子碰了一下:“干了!”
我一杯接一杯地喝,目光越過(guò)遍地狼煙投向黑暗中的遠(yuǎn)方。那里是農(nóng)民的田野,沒(méi)有燈光,就像一片黑色的大海。
我說(shuō):“老杜,怎么不喝呀,你他娘的以后別拽你的假斯文了,好好說(shuō)話,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”
“嘿嘿,我改,我改?!蔽姨娑抛域v說(shuō)。
“還有你老孫,都一大把年紀(jì)的人了,還騎什么馬,裝什么熱血青年,往后給我老實(shí)點(diǎn),知道嗎?”
“不騎了,不騎了,再騎我是王八蛋!”
“這就對(duì)了嘛,”我舉起杯和他們用力一碰,“咱們永遠(yuǎn)都是鐵三角,永遠(yuǎn)!”
這時(shí),夜市的北端響起了一陣女人的歌聲。不知為何,我感到這歌聲非常親切。后來(lái),歌聲漸漸向我靠近,我看到一個(gè)盤(pán)著丸子頭、打著粉腮、涂著藍(lán)色眼影和橘色唇彩的女人站在一桌客人的旁邊,熟練地彈著吉他,很投入地唱那首《你是不是我最疼愛(ài)的人》。唱到一半的時(shí)候,有人開(kāi)始喝彩、打響亮的呼哨,也有人一邊投出10元的紙幣,一邊下流地調(diào)笑。女人似乎對(duì)這些渾然不覺(jué),只沉醉在她的歌聲里。我定定地看著女人,無(wú)法分辨她的年齡和真容,但是她的歌聲卻像一脈深秋的幽泉,慢慢地淌進(jìn)了我的心底……
我站起來(lái),走近她,在她唱完最后一個(gè)音符的時(shí)候,把她輕輕地抱了起來(lái)。
我說(shuō):“彩霞,咱們回家?!?/p>
責(zé)任編輯 申廣偉