一次“心靈的壓?！?/h1>
2021-06-10 09:30:50菡萏
莽原 2021年2期
菡萏
寫 《安》 時(shí)，疫情的陰霾已經(jīng)散去，時(shí)間進(jìn)入炎熱夏季。所以這篇小說(shuō)不是趁熱打鐵的抗疫題材創(chuàng)作，而是安這個(gè)人物，在疫情大背景下的一段生活——更重要的，她是一個(gè)失語(yǔ)者。
安并非憑空杜撰的人物，而是有其生活原型，她是個(gè)畫家，身為聾啞人，取得的成績(jī)比常人要輝煌。然而，此非重點(diǎn)，在小說(shuō)里，我想表現(xiàn)的，是安的人生態(tài)度，她所散發(fā)的女性魅力——她的藝術(shù)氣質(zhì)、動(dòng)手能力，對(duì)女兒的愛(ài)，對(duì)老人的眷顧，對(duì)學(xué)生的牽掛，對(duì)老師的哀悼，對(duì)生命的執(zhí)著堅(jiān)韌——是她面臨重大變故時(shí)的從容鎮(zhèn)定與善良寬容。她默不作聲，只有誠(chéng)摯的表情和綿密的行動(dòng)，似哈莫修伊的畫，低頭縫紉或臨窗而立，安靜的黑白基調(diào)，流淌白色憂傷，像隔著一層毛玻璃，卻能窺見(jiàn)其內(nèi)心的高貴堅(jiān)韌和溫婉賢淑。在寫安這個(gè)人物時(shí)，我的耳邊一直縈繞著 《法蘭西組曲》，戰(zhàn)地黃花迎風(fēng)搖曳。
疫情期間，我不時(shí)接到安的原型發(fā)來(lái)的圖片：喂小貓吃飯，于金燦燦的陽(yáng)光下給小貓剪指甲;夜深人靜時(shí)，獨(dú)自在燈下用玻璃瓶子搟餃子皮，用精致的小秤一克一克稱佐料，烤雞、烤餅干、做燒麥、包包子;給母親煮中藥水泡腳，用電動(dòng)理發(fā)工具為父親剃頭;給女兒做西餐，擺水果拼盤;為學(xué)生錄視頻，用手語(yǔ)講解防護(hù)知識(shí);把切剩下的蘿卜根，放在水盆里，種成蘿卜花……等等。那時(shí)，她處在武漢重災(zāi)區(qū)，樓上樓下都有感染者，但她熱愛(ài)生活，無(wú)所不能。她冒雨去為建方艙醫(yī)院騰桌椅那天，留言說(shuō)，終于可以為疫情做點(diǎn)事了。她對(duì)人世的愛(ài)，深沉厚重，又云淡風(fēng)輕，不是歲月靜好，而是笑對(duì)生活。
我之所以寫這個(gè)人物，決非刻意，而是放不下。
給主人公起名“安”，有平安、安靜之意。她從小就是個(gè)安靜的孩子，給洋娃娃裁剪縫制衣服，獨(dú)自去聾啞學(xué)校上學(xué)，與常人一起高考，一同坐在高等學(xué)府“聽(tīng)課”;她在國(guó)內(nèi)外拿獎(jiǎng)，無(wú)絲毫炫耀，只羞澀一笑;她生活樸素，騎踏板車上班，卻聽(tīng)不到后面的喇叭聲……她所克服的困難常人無(wú)法想象，她的苦，自知而無(wú)聲。
安這個(gè)形象，一旦從原型剝離，便不再是她，而是我的附魂體。我借安的一雙眼睛在各種環(huán)境里游走，為其骨骼添上血肉、脈絡(luò)，為其動(dòng)作配上“語(yǔ)言”、心理，讓其豐滿立體鮮活生動(dòng)。我就是安，安就是我。所以很多場(chǎng)景是互融的，比如安用的綠檀發(fā)簪，安做飯時(shí)忙碌的身影，把菜葉子、果皮、蛋殼、骨頭，放在渣滓機(jī)里絞碎沖走，洗碗用爛的海綿，扔進(jìn)垃圾桶，又撿起，用洗潔精搓凈再用，以及安和丈夫有關(guān)登山的對(duì)話，許許多多都是我虛構(gòu)的，且有意注入主體意識(shí)和我對(duì)生活的理解。寫的是安，更是自己的生活經(jīng)驗(yàn)?！鞍病笔俏覀児餐瑺I(yíng)造的胚胎，是故事真實(shí)與我思想真實(shí)的一次嫁接。小說(shuō)不能完全用虛構(gòu)定義，思想的真實(shí)更為真實(shí)，是作者崇敬美的一次“心靈壓?！?。借別人素材，抒自我之情感。
很多細(xì)節(jié)，我都有精心的設(shè)計(jì)。比如疫情期間的那場(chǎng)肅穆的大雪，山河一片白，城市卻無(wú)行人。冰箱告急后，安瞅著窗外，勾起幾十年前失聰后，父親帶她求醫(yī)的雪天回憶。所不同的，那次是個(gè)體的苦難，這次是全體的災(zāi)難。怎樣形容窗外的雪？晶瑩、潔白這樣的字眼肯定不夠，故借用蹲在窗臺(tái)的小米的雙眼，大雪像細(xì)碎的紙花。雪非雪，是紙花，比冷更可怕的是死亡，亦是上天對(duì)亡靈的哀悼。
安的女兒有音樂(lè)天賦，安卻聽(tīng)不見(jiàn)，所以安的女兒叫音子，表達(dá)一家人對(duì)聲音的渴望;女兒養(yǎng)了兩條小蛇，她不怕蛇是因?yàn)楣陋?dú)慣了，人活著就是在對(duì)抗孤獨(dú);疫情期間，蛇也在冬眠，疫情結(jié)束，蛇也開(kāi)始了新生。小說(shuō)不是胡編亂造，也非個(gè)人夢(mèng)囈，需有生活的根性，有內(nèi)在邏輯。
父親沒(méi)煙了，這個(gè)信息是小貓傳遞的。此處，我埋了一個(gè)小小的伏筆，省了許多筆墨。真實(shí)的情況是父親的煙，眼看著一包包沒(méi)了，不得不限制一天只抽六根，直至兩根，且有意留存煙蒂?！皵嗉Z”后，坐在月夜的暗影里，偷偷剝出煙絲，卷著抽。安發(fā)現(xiàn)后，千方百計(jì)通過(guò)志愿者買回兩條煙，默默放在父親的案旁。小說(shuō)里，這種生活中的細(xì)小感動(dòng)，在父親臨走時(shí)留給安的信里，一筆帶過(guò)。父女之情，一目了然。
《安》 既是中國(guó)女性的縮影，也是兩代文化人疫情中的生活寫照。一根線上，用了穿插、回憶、倒敘的手法，使其豐滿。父親疫情期間創(chuàng)作的幾幅畫，《升騰空間》《春天》《窗外》《黃鶴歸來(lái)》《葬花吟》《地平線的光》等，是藝術(shù)化的疫情曲線圖。他們不是醫(yī)護(hù)人員，也不是志愿者，卻堅(jiān)守著日常，堅(jiān)守著希望，堅(jiān)守著熱愛(ài)生活的一扇窗口。
解封那天凌晨，安和女兒登上50層樓頂，璀璨的夜幕下，一條條車河在流動(dòng)。女兒可以跑，可以歡呼;安張了張嘴，卻淚流滿面。為解封，更為卸下心頭重任——女兒可以正常高考了，也不用再擔(dān)心父母斷藥而突發(fā)疾病，多種滋味交織。她所有的堅(jiān)強(qiáng)，都是那么脆弱，卻又不得不堅(jiān)強(qiáng)。
一個(gè)朋友發(fā)微信朋友圈，說(shuō)同樣的日光，他手機(jī)拍的照片，他夫人卻拍不出來(lái)。因?yàn)樗溺R頭上有一滴水，所以能產(chǎn)生縱橫迷離的光線。其實(shí)，疫情就是我們鏡頭上的一滴淚，有逝者之痛，也有陽(yáng)光燦爛的折射。
謝謝朋友無(wú)意間給了《莽原》 的郵箱，謝謝 《莽原》 給予一個(gè)普通寫作者以光亮、厚愛(ài)與鼓勵(lì)！
責(zé)任編輯 劉鈺嫻
猜你喜歡
大三的女兒北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:06 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 海的女兒海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:08 虎故事作文·低年級(jí)(2018年3期)2018-04-08 16:41:16 鼠故事作文·高年級(jí)(2018年1期)2018-01-17 19:46:04 小貓兒童繪本(2017年4期)2017-04-04 16:29:27 小貓閱讀與作文（小學(xué)高年級(jí)版）(2016年12期)2016-12-27 10:19:05 富養(yǎng)女兒先富養(yǎng)自己人生十六七(2015年4期)2015-02-28 13:09:23 女兒福對(duì)聯(lián)(2011年6期)2011-11-19 21:24:12
菡萏
寫 《安》 時(shí)，疫情的陰霾已經(jīng)散去，時(shí)間進(jìn)入炎熱夏季。所以這篇小說(shuō)不是趁熱打鐵的抗疫題材創(chuàng)作，而是安這個(gè)人物，在疫情大背景下的一段生活——更重要的，她是一個(gè)失語(yǔ)者。
安并非憑空杜撰的人物，而是有其生活原型，她是個(gè)畫家，身為聾啞人，取得的成績(jī)比常人要輝煌。然而，此非重點(diǎn)，在小說(shuō)里，我想表現(xiàn)的，是安的人生態(tài)度，她所散發(fā)的女性魅力——她的藝術(shù)氣質(zhì)、動(dòng)手能力，對(duì)女兒的愛(ài)，對(duì)老人的眷顧，對(duì)學(xué)生的牽掛，對(duì)老師的哀悼，對(duì)生命的執(zhí)著堅(jiān)韌——是她面臨重大變故時(shí)的從容鎮(zhèn)定與善良寬容。她默不作聲，只有誠(chéng)摯的表情和綿密的行動(dòng)，似哈莫修伊的畫，低頭縫紉或臨窗而立，安靜的黑白基調(diào)，流淌白色憂傷，像隔著一層毛玻璃，卻能窺見(jiàn)其內(nèi)心的高貴堅(jiān)韌和溫婉賢淑。在寫安這個(gè)人物時(shí)，我的耳邊一直縈繞著 《法蘭西組曲》，戰(zhàn)地黃花迎風(fēng)搖曳。
疫情期間，我不時(shí)接到安的原型發(fā)來(lái)的圖片：喂小貓吃飯，于金燦燦的陽(yáng)光下給小貓剪指甲;夜深人靜時(shí)，獨(dú)自在燈下用玻璃瓶子搟餃子皮，用精致的小秤一克一克稱佐料，烤雞、烤餅干、做燒麥、包包子;給母親煮中藥水泡腳，用電動(dòng)理發(fā)工具為父親剃頭;給女兒做西餐，擺水果拼盤;為學(xué)生錄視頻，用手語(yǔ)講解防護(hù)知識(shí);把切剩下的蘿卜根，放在水盆里，種成蘿卜花……等等。那時(shí)，她處在武漢重災(zāi)區(qū)，樓上樓下都有感染者，但她熱愛(ài)生活，無(wú)所不能。她冒雨去為建方艙醫(yī)院騰桌椅那天，留言說(shuō)，終于可以為疫情做點(diǎn)事了。她對(duì)人世的愛(ài)，深沉厚重，又云淡風(fēng)輕，不是歲月靜好，而是笑對(duì)生活。
我之所以寫這個(gè)人物，決非刻意，而是放不下。
給主人公起名“安”，有平安、安靜之意。她從小就是個(gè)安靜的孩子，給洋娃娃裁剪縫制衣服，獨(dú)自去聾啞學(xué)校上學(xué)，與常人一起高考，一同坐在高等學(xué)府“聽(tīng)課”;她在國(guó)內(nèi)外拿獎(jiǎng)，無(wú)絲毫炫耀，只羞澀一笑;她生活樸素，騎踏板車上班，卻聽(tīng)不到后面的喇叭聲……她所克服的困難常人無(wú)法想象，她的苦，自知而無(wú)聲。
安這個(gè)形象，一旦從原型剝離，便不再是她，而是我的附魂體。我借安的一雙眼睛在各種環(huán)境里游走，為其骨骼添上血肉、脈絡(luò)，為其動(dòng)作配上“語(yǔ)言”、心理，讓其豐滿立體鮮活生動(dòng)。我就是安，安就是我。所以很多場(chǎng)景是互融的，比如安用的綠檀發(fā)簪，安做飯時(shí)忙碌的身影，把菜葉子、果皮、蛋殼、骨頭，放在渣滓機(jī)里絞碎沖走，洗碗用爛的海綿，扔進(jìn)垃圾桶，又撿起，用洗潔精搓凈再用，以及安和丈夫有關(guān)登山的對(duì)話，許許多多都是我虛構(gòu)的，且有意注入主體意識(shí)和我對(duì)生活的理解。寫的是安，更是自己的生活經(jīng)驗(yàn)?！鞍病笔俏覀児餐瑺I(yíng)造的胚胎，是故事真實(shí)與我思想真實(shí)的一次嫁接。小說(shuō)不能完全用虛構(gòu)定義，思想的真實(shí)更為真實(shí)，是作者崇敬美的一次“心靈壓?！?。借別人素材，抒自我之情感。
很多細(xì)節(jié)，我都有精心的設(shè)計(jì)。比如疫情期間的那場(chǎng)肅穆的大雪，山河一片白，城市卻無(wú)行人。冰箱告急后，安瞅著窗外，勾起幾十年前失聰后，父親帶她求醫(yī)的雪天回憶。所不同的，那次是個(gè)體的苦難，這次是全體的災(zāi)難。怎樣形容窗外的雪？晶瑩、潔白這樣的字眼肯定不夠，故借用蹲在窗臺(tái)的小米的雙眼，大雪像細(xì)碎的紙花。雪非雪，是紙花，比冷更可怕的是死亡，亦是上天對(duì)亡靈的哀悼。
安的女兒有音樂(lè)天賦，安卻聽(tīng)不見(jiàn)，所以安的女兒叫音子，表達(dá)一家人對(duì)聲音的渴望;女兒養(yǎng)了兩條小蛇，她不怕蛇是因?yàn)楣陋?dú)慣了，人活著就是在對(duì)抗孤獨(dú);疫情期間，蛇也在冬眠，疫情結(jié)束，蛇也開(kāi)始了新生。小說(shuō)不是胡編亂造，也非個(gè)人夢(mèng)囈，需有生活的根性，有內(nèi)在邏輯。
父親沒(méi)煙了，這個(gè)信息是小貓傳遞的。此處，我埋了一個(gè)小小的伏筆，省了許多筆墨。真實(shí)的情況是父親的煙，眼看著一包包沒(méi)了，不得不限制一天只抽六根，直至兩根，且有意留存煙蒂?！皵嗉Z”后，坐在月夜的暗影里，偷偷剝出煙絲，卷著抽。安發(fā)現(xiàn)后，千方百計(jì)通過(guò)志愿者買回兩條煙，默默放在父親的案旁。小說(shuō)里，這種生活中的細(xì)小感動(dòng)，在父親臨走時(shí)留給安的信里，一筆帶過(guò)。父女之情，一目了然。
《安》 既是中國(guó)女性的縮影，也是兩代文化人疫情中的生活寫照。一根線上，用了穿插、回憶、倒敘的手法，使其豐滿。父親疫情期間創(chuàng)作的幾幅畫，《升騰空間》《春天》《窗外》《黃鶴歸來(lái)》《葬花吟》《地平線的光》等，是藝術(shù)化的疫情曲線圖。他們不是醫(yī)護(hù)人員，也不是志愿者，卻堅(jiān)守著日常，堅(jiān)守著希望，堅(jiān)守著熱愛(ài)生活的一扇窗口。
解封那天凌晨，安和女兒登上50層樓頂，璀璨的夜幕下，一條條車河在流動(dòng)。女兒可以跑，可以歡呼;安張了張嘴，卻淚流滿面。為解封，更為卸下心頭重任——女兒可以正常高考了，也不用再擔(dān)心父母斷藥而突發(fā)疾病，多種滋味交織。她所有的堅(jiān)強(qiáng)，都是那么脆弱，卻又不得不堅(jiān)強(qiáng)。
一個(gè)朋友發(fā)微信朋友圈，說(shuō)同樣的日光，他手機(jī)拍的照片，他夫人卻拍不出來(lái)。因?yàn)樗溺R頭上有一滴水，所以能產(chǎn)生縱橫迷離的光線。其實(shí)，疫情就是我們鏡頭上的一滴淚，有逝者之痛，也有陽(yáng)光燦爛的折射。
謝謝朋友無(wú)意間給了《莽原》 的郵箱，謝謝 《莽原》 給予一個(gè)普通寫作者以光亮、厚愛(ài)與鼓勵(lì)！
責(zé)任編輯 劉鈺嫻
猜你喜歡
北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:06
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:08
故事作文·低年級(jí)(2018年3期)2018-04-08 16:41:16
故事作文·高年級(jí)(2018年1期)2018-01-17 19:46:04
兒童繪本(2017年4期)2017-04-04 16:29:27
閱讀與作文（小學(xué)高年級(jí)版）(2016年12期)2016-12-27 10:19:05
人生十六七(2015年4期)2015-02-28 13:09:23
對(duì)聯(lián)(2011年6期)2011-11-19 21:24:12
