吳有君
吃野菜,吃野果,這年頭“野性”在燃燒。漫步街頭小巷,“來自云貴高原的野蘋果!”“來自大興安嶺的野山蘑!”各種口音的吆喝,演繹成馬路上的“聲聲慢”,不僅給味蕾上了一堂脆甜醇香的美食課,也把上了年紀(jì)的人帶回到久遠(yuǎn)的歲月。
沙地兩吃
成片成片高低不平的沖積沙地,是我老家的封面,因?yàn)閺臇|北方向漫過來的豐溪河,水袖一樣,甩過村莊的南面;洲渚中的楊柳,展示出人性的溫柔;五光十色的鵝卵石,奇妙地呈弧度鋪陳在水邊,晶瑩剔透如一灘零珠碎玉;不知名的野花野草,湊著熱鬧裝扮著大地的肌膚。
大自然的眷顧,賜予家鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景,也饋贈(zèng)給孩子們豐饒的野味。
盛夏剛過,一群年齡相仿的孩童便提籃帶筐結(jié)伙上路,說是拾柴打草揀牛糞,卻是沙里刨食打野趣,想著吃野生刺玫果了。刺玫果是沙刺藤的果實(shí),刺玫藤?zèng)]有主干,只有眾多的枝條,枝干呈黃褐色,枝葉呈深綠色,看起來像巧奪天工的盆景,充滿了詩情畫意?;ǘ涞蛑x,在枝條的花柄上會(huì)結(jié)出表皮光滑、酷似山楂的刺玫果。吃它,要在其臍眼上除去枯萎的花萼,用草刀剖開,摳掉里邊的細(xì)籽,那薄薄的皮殼,嚼起來味道甜酸微澀,盡管算不上什么美味,但20世紀(jì)的農(nóng)村,這些饞巴巴的孩子們,照吃不誤,沒有三五個(gè)下肚子,手是停不下來的。
好吃一點(diǎn)的,是白茅根,也叫茅草根。這種草本植物長相如同甘蔗,葉子長而細(xì)尖,不同的是甘蔗吃莖,白茅吃根。鄉(xiāng)村秀才,把白茅根美其名為“地龍”。吃“地龍”,不小心就會(huì)付出血的代價(jià),那葉片看起來柔柔的,往往就忽視了葉邊鋒利的鋸齒。性急的孩子出手就拔,“嗖”的一聲,手心劃破了。后來,孩子們學(xué)乖了,帶上小挖鋤和小煤釬,捅捅挖挖,長著胡須,一節(jié)又一節(jié)白白嫩嫩的“地龍”就出土了。小饞鬼兒拿起它捋掉上面的泥土,就往嘴巴里塞,齜牙咧嘴嚼個(gè)不停,啃起來雖然沒有甘蔗的充沛水分,但香甜可口、滋味深長。有心的孩子,總是舍不得吃,扎成小捆帶回去與家人一同享用。
圍堤刺泡
老家北面是信江,平日里清澈如練,每逢雨季常常變?yōu)閮春莸摹八S龍”,又聯(lián)手南面的豐溪河共同“圍淹”村莊。戰(zhàn)天斗地的年代,男女老少齊上陣,擔(dān)沙擔(dān)土出汗出力,靠肩挑背扛,造出了一條長達(dá)5公里的龐然大物——梯形圍堤。
圍堤是禁采禁伐的,一年四季有威嚴(yán)的專管員護(hù)理,經(jīng)年累月,堤上的植物就發(fā)育成為“綠色長城”,也自然成了刺泡生長的樂園。春末夏初,刺泡藤長得四處泛濫,每一根枝條都武裝到了牙齒,成雙成對的小倒刺,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地護(hù)衛(wèi)著枝條的全身。熏風(fēng)吹過,便開花了,花朵形狀單小,色彩深紅;過上十天半月,紅的黃的刺泡就熟透了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像燦爛的滿天星斗。
有一種藤蘿不長刺,只長和刺泡相仿的紅莓果,這種果實(shí)叫“蛇泡”。大人會(huì)再三叮囑小孩們:蛇泡吃不得,吃了會(huì)中毒死人的!一代又一代口口相傳,說蛇泡是大自然賦予蛇的貢品,人是不可動(dòng)用的。有了這個(gè)禁忌,孩子們自然不敢冒犯。中毒死人從來沒有發(fā)生過,被倒刺扎得血淋淋倒是屢見不鮮。但在肚子里的饞蟲鼓動(dòng)著食欲,所有的扎痛也就顧不上了。
流年似水,吃刺泡的感覺卻記憶猶新。一枚刺泡剛進(jìn)嘴巴,蜜水就滿口流淌,紅的清甜,黃的酸甜。心細(xì)的孩子,要么沖沖水再吃,要么用嘴巴對著它呵口氣再吃——這種吃法,也是大人教的,算是給刺泡消過了毒。大大咧咧的孩子,卻顧不了這么多,既不洗,也不呵氣,不管消毒不消毒,一把又一把地往嘴巴里填,一邊吃,一邊嘴里含混不清的“啊哈啊哈”聲,一副完全陶醉的模樣。
菜地野瓜
圍堤,把有400余戶的村莊和上千畝菜地圍了起來。站在堤上眺望四周,綠色深淺,頗有層次感,與房屋田園相映成趣。高的是當(dāng)?shù)靥赜械乃募境G嗟墓畔阏?,低的是五谷豐登的莊稼,中間是連片的甘蔗林。只有在中間層面,孩子們才有機(jī)會(huì)撿到寶貝。
放學(xué)以后,學(xué)童有時(shí)會(huì)到甘蔗林里玩“躲貓”。眼睛掃描周邊,如果沒有大人發(fā)現(xiàn),就迅速鉆到里面。有一次,我在甘蔗林深處發(fā)現(xiàn)了一根長長的京瓜藤蔓,劈開巴掌似的葉子,居然看到了一個(gè)拳頭大小、已是青中帶白的京瓜。那時(shí)候,市場上叫“梨瓜”,現(xiàn)在魚龍混雜統(tǒng)統(tǒng)都叫“甜寶”了。其時(shí),肚子里饑腸轆轆,我摘下瓜往身上揩了幾下,就貪婪地吃起來。籽有點(diǎn)硬,但一粒也舍不得吐掉,哪像現(xiàn)在吃得那么精細(xì)、奢侈,削皮、刮瓤、甩籽、切片,還要插上幾根牙簽?
有了第一次的“偶遇”,我便多了心眼,時(shí)常進(jìn)入隱蔽的莊稼地里去尋找“寶貝”。果然,高過人頭的芋頭地里也有野生的小京瓜。
六月底,甘蔗和芋頭的種植進(jìn)入到最后一個(gè)環(huán)節(jié)——“開溝抽垅”,即在株與株之間刨土,堆高根部;之后,只用放水灌溉而不必其他管理了。諺語道:“農(nóng)歷七月半,才能打開看”,這就意味著前后約有3個(gè)月,大人們都不會(huì)進(jìn)入,進(jìn)去的只有肚餓嘴饞的搗蛋鬼小孩子。
甘蔗和芋頭不用管理,但野生的小京瓜卻讓我上心了。為了讓小京瓜茁壯成長,也為了早一天嘗到美味,我時(shí)常帶著“火燒灰”,悄悄潛入,為選定的“培養(yǎng)對象”施肥,還為它拓寬生存空間,讓它獲得更多的陽光雨露。有一次,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)雞蛋大的野瓜被人用葉子蓋了起來,心想,這肯定是哪個(gè)小伙伴的“杰作”。當(dāng)時(shí),真想把它偷吃掉,但終于還是忍住了。將心比心,假如別人偷了自己的寶貝,自己心里能不難受嗎?一個(gè)月后,野生的小京瓜終于成熟了,我剛剛摘下小京瓜,就聽到不遠(yuǎn)處有咀嚼的聲音,摸過去一看,原來是一個(gè)外號叫“猴子”的小伙伴,這家伙平日里話不多,肚子里的點(diǎn)子卻很多。我們先是彼此一驚,但很快心照不宣地笑了,兩人擊掌相慶,共同享受起意外的收獲。
歲月流轉(zhuǎn),終于走出了那段清貧艱苦的時(shí)光,但沉淀在記憶里的野果吃趣,凝成了情真意切的鄉(xiāng)愁。也是的,生活如果失去“苦”的鋪墊,后來的“甜”豈不是少了一些糖分?
責(zé)任編輯 吳 倩