黃湘

《親密的外星人：UFO隱秘故事》

作者：[美]戴維·霍爾珀林（David J.Halperin）

出版社：Stanford University Press

出版時間：2020年3月

定價：26美元

本書對于當今世界的UFO現象做了廣泛而深入的探討，指出UFO體驗本質上是一種宗教體驗。

戴維·霍爾珀林是美國宗教研究學者。

在即將到來的6月，美國將發(fā)布關于“不明空中現象”的正式報告，原因是美國國會根據去年通過的“情報授權法案”，要求海軍情報局領導的“不明空中現象特別調查小組”提交關于“不明空中現象”，尤其是UFO（不明飛行物）的報告，評估此類現象與敵對外國政府的任何聯系，及其對美國軍事資產與設施的潛在威脅。雖然對于UFO的廣泛關注和想象早已成為美國文化的一部分，但美國國會和政府對UFO如此嚴重關切，卻是破天荒的事件。

2021年5月，《紐約客》專職作家克勞斯在該雜志發(fā)表文章，講述了美國政府對UFO從排斥到重視的來龍去脈。

現代意義上的UFO現象始于1947年6月24日，一位名叫阿諾德的飛行員在華盛頓州雷尼爾山附近飛行的途中，看到了9個銀色物體起伏躍動，以驚人的速度飛行，他把它們的運動描述為“飛碟在水面上跳過”，他估計它們以兩到三倍的音速移動。這些不明飛行物被媒體命名為“飛碟”。截至當年年底，至少有850起類似的美國國內目擊事件被報道。與此同時，科學家斷言“飛碟”不可能存在?！短┪钍繄蟆芬锰煳膶W家阿特沃特（Gordon Atwater）的話，將大量報告歸結為“輕微的氣象恐慌”和“大規(guī)模催眠”的結合。UFO這個術語起源于軍方，在1950年代首次出現，并在1970年代取代了“飛碟”。

1953年1月，美國中央情報局秘密召集了一個專家咨詢小組，由加州理工學院的數學物理學家歲伯遜領導。歲伯遜小組得出結論，問題不在于UFO本身，而在于情報機構被太多的UFO報告淹沒。如果真正入侵美國領土的訊號被各種關于UFO的充滿幻覺的信息遮蔽，將會對國家安全造成嚴重后果。為阻止大量UFO報告涌向情報機構，該小組建議立即采取措施，剝奪UFO被公眾輿論賦予的特殊地位和神秘光環(huán)，并滲透和監(jiān)控民間UFO團體，同時爭取讓媒體參與揭穿UFO幻覺的工作。

美國政府為UFO報告保留了一個公共資料庫，稱之為“藍皮書項目”，由俄亥俄州的一座空軍基地運作。該項目是一個資金匱乏的部門，由一系列低級別的官員管理，唯一的長期成員是天文學家海尼克（J.Allen Hynek），他曾是歲伯遜小組的成員，起初對UFO報告持質疑態(tài)度。隨著時間發(fā)展，海尼克發(fā)現，95%的UFO現象都可以得到合理的解釋，原因包括不常見的云、大氣氣球、大氣溫度反轉等。發(fā)光的球體其實是金星，無聲的三角形可能與機密軍事技術有關，U-2間諜飛機和SR-71黑鳥戰(zhàn)略偵察機經常被報道為UFO，這是反間諜機構故意誤導所致，他們渴望對這些項目保密。但是對于剩下5%的UFO現象，政府盡了最大努力，仍無法給出合理的解釋。海尼克逐漸對那些聲稱看到UFO的人產生了同情，他們主要是正常的、可敬的公民，而不是怪人或者騙子。

在眾議院軍事委員會的證詞中，海尼克建議成立一個獨立機構來評估“藍皮書項目”的優(yōu)點，并最終解決UFO研究的合法地位問題。1966年年底，國會授權物理學家康頓（Edward U.Condon）進行此項研究。1000多頁的研究報告（號稱“康頓報告”）于1968年秋末完成。91個藍皮書案例被列入審查，其中有30個始終無法解釋。但是康頓在研究完成之前就宣布UFO是幻覺，在對報告內容一知半解的情況下，他建議不應該繼續(xù)UFO相關研究工作，科學家應該把精力和經費放在別的地方。

“藍皮書項目”于1970年1月關閉。1972年，海尼克出版了《UFO經歷：科學調查》一書，對“藍皮書項目”和“康頓報告”提出了嚴厲批評。他指出，藍皮書的任務不是試圖解釋UFO，而是要把它們搪塞過去，“康頓報告”的重點則是否定任何關于外星飛船的猜想。對于UFO，真正需要的是一種不可知論的視角，既不預設外星飛船的存在，也不預先歸因于天氣或金星。海尼克成立了一個獨立的組織，繼續(xù)UFO研究，但是直到1986年去世，他也沒有改變公眾輿論的走向。

然而，出乎公眾意料的是，2017年12月17日，《泰晤士報》頭版刊登文章，披露了美國國防部在“藍皮書項目”關閉之后，依然長期保留了一個秘密的UFO研究項目。美國國防部證實該項目確實曾經存在，但是已經在2012年關閉?！短┪钍繄蟆返倪@篇文章還詳細披露了一個有關UFO的實際案例——美國尼米茲航母戰(zhàn)斗群在2004年的奇特經歷。

2004年11月，尼米茲航母戰(zhàn)斗群在加利福尼亞海岸的限制水域訓練，一艘軍艦的雷達記錄到了一些奇怪的現象，活動跨度高至8萬英尺，低至海洋表面。派去執(zhí)行攔截任務的3名飛行員看到有一片海面波濤洶涌，一個白色的橢圓形物體，像一個大膠囊，在海面上盤旋。他們估計它大約有40英尺（約合12米）長，沒有翅膀或其他明顯的飛行表面，沒有可見的推進手段，像一個乒乓球一樣彈來彈去。飛行員駕駛飛機從高空下降，那個物體對此有所反應，突然高速離開了，此后也在航母戰(zhàn)斗群的雷達屏幕上消失。

尼米茲航母戰(zhàn)斗群的這段經歷，直到事發(fā)多年之后才成為官方調查對象。在“冷戰(zhàn)”的高峰期，美國政府曾經擔心關于UFO的虛幻噪音可能會淹沒與國家安全有關的訊號，為對手的入侵提供掩護。但是近年來他們轉變態(tài)度，更擔心有價值的情報沒有被報道。2019年4月，美國海軍修訂了針對飛行員的官方準則，鼓勵他們報告“不明空中現象”。這是美國政府在今年6月發(fā)布關于UFO的正式報告的前奏。

雖然UFO的真實性難以確定，UFO目擊事件無疑是真實的;UFO的真相本身是一回事，它對人類社會造成的心理上和文化上的沖擊，則是另一回事。美國宗教學者霍爾珀林（David J.Halperin）的著作《親密的外星人：UFO隱秘故事》，正是一部探討UFO對于人類社會之“意義”的力作。

霍爾珀林認為，UFO是一個神話，但這里所說的“神話”是基于心理學家榮格的理論，不是虛妄，而是最深刻的真理。UFO作為神話，其真正主題不是外星人，而是人類的身份。

榮格以“集體無意識”理論著稱，該理論認為，人類的無意識思維中存在一個普遍共享的部分，它將所有人聯系在一起，是人類理解世界的深層心理結構，能夠在神話中呈現出來。1959年，榮格出版了《飛碟：天空中看到的現代神話》，這是他在1961年去世前問世的最后一本書。榮格在此書中指出，無論UFO體驗的對象——諸如飛碟、外星人等——是否真實，體驗本身肯定是真實的。

在某些印度教和西藏佛教神秘儀式中，信徒使用一個圓圈內置復雜的象征圖案以幫助冥想，榮格認為這種神秘儀式可以將物理現實中的世界化約為心理現實中的一個幾何投影，他稱之為“曼陀羅”（Mandala），這個源自梵文的詞匯意指圓形之物。榮格認為，佛教的蓮花、中國的太極等等都是曼陀羅，飛碟是現代人的曼陀羅。

在榮格生活的時代，人類對于UFO的體驗尚未五花八門，UFO神話的很多要素還沒有發(fā)展起來?；魻栫炅衷跇s格的基礎上，對于當今世界的UFO現象進行了廣泛而深入的探討。

人類被外星人綁架是UFO神話的一個重要主題。第一個被廣泛宣傳的外星人綁架事件是希爾夫婦的自述經歷。這是一對跨種族夫婦，丈夫巴尼是黑人，妻子貝蒂是白人。兩人在1961年的一個晚上在荒郊野外開車時經歷了一段失去意識的時間，他們認為這是因為自己被外星人短暫綁架了。1964年，他們接受了專業(yè)催眠師的催眠，回憶被綁架的痛苦過程，轟動了美國社會。

霍爾珀林研究了希爾夫婦在催眠狀態(tài)下的記錄，認為他們的體驗是在“重演”18世紀黑人被誘捕和奴役的經歷，巴尼在飛船中所受到的身體折磨與奴隸販子對待奴隸的方式相吻合。在一個種族歧視尚未被清算的動蕩時代，這對夫婦生活在一個以白人為主的州，壓力很大。深藏在巴尼心靈深處的恐懼被激發(fā)出來，以視覺形式呈現。

在希爾夫婦的故事發(fā)生之前，UFO體驗者所描述的外星人是友好的。但是從那以后，被外星人綁架的報告迅速增加，成為主流敘述，最終衍生出《第三類接觸》和《X檔案》等影視作品。在1990年代，當外星人綁架事件作為一種文化現象達到頂峰的時候，敘述中充滿了“性”。UFO學家解釋說，外星人正在對人類的生殖器官進行研究，試圖創(chuàng)造一個外星與人類的混合種族。霍爾珀林則認為，大多數被綁架者是童年性虐待的受害者，他們創(chuàng)造了一個幻想，虐待他們的人是外星人，而不是可信賴的成年人，以此作為心理應對機制。

1970年代有一份報告，4個人同時看到了一個UFO，一位UFO研究者要求他們分別畫出UFO的圖片，3個人畫了一個漂浮的平盤，第四個人畫了一個細長的裝置，上面有一個聚光燈，細看之下非常像一個避孕套在頂部撕裂，導致精液噴出。事實上，這4個人中有—對情侶，那個看到避孕套形狀的UFO的男孩使他的女友懷孕了，當時婚外懷孕在美國仍然是一個禁忌，他的UFO體驗表達了隱秘的心理創(chuàng)傷。

在霍爾珀林看來，UFO體驗本質上是一種宗教體驗，是來自人類內心無意識深處的呼喚。《舊約圣經·以西結書》中講述過一個異象。曾經擔任祭司的以西結在被俘流亡之后的某一天，看見天空中出現了4個快如閃電的輪子，每個輪子旁邊各有一個四臉四翅的活物，輪輞周圍有無數的眼睛，輪子上方是上帝耶和華的寶座。耶和華讓以西結警告以色列人，他們之所以受到刀劍、瘟疫、饑荒和亡國的懲罰，是因為背棄了耶和華，崇拜偶像和邪神，不行公義，多行淫亂，好在殘遺的子民可以蒙恩免災?！兑晕鹘Y書》的預言體現了猶太人在流亡中的懺悔、自責和期待。

解讀/延伸閱讀

《他們已經來了：UF0文化以及我們?yōu)楹慰匆婏w碟》

作者：[美]莎拉·斯科勒斯（Sarah Scoles）

出版社：Pegasus Books

本書對美國長期被主流社會嘲笑和誤解的UFO探索者社群進行了基于“同情之理解”的深入描述。

《接觸悖論：在尋找地外智慧中挑戰(zhàn)我們的假設》

作者：[美]基思·庫珀（Keith Cooper）

出版社：Bloomsbury Sigma

本書探討了人類在尋找外星生命時所做的假設，以及對這些假設的挑戰(zhàn)如何讓人類更加理解自身。

一代又一代的猶太教和基督教神學家一直在努力理解這個超現實的場景。1961年，一位名叫奧頓的飛機機械師在《模擬科學事實-虛構》雜志發(fā)表文章，斷言該異象并不是一個神圣的啟示，而是一起古老的飛碟目擊事件?；魻栫炅謩t認為，奧頓搞錯了方向，事實是大多數UFO目擊者和體驗者先有一種宗教經歷，就像幾千年前的以西結一樣，再看到了一種異象。

1947年6月24日，飛行員阿諾德看到9個銀色的物體高空飛行，“像飛碟在水面上跳過”，開啟了現代意義上的UFO時代?；魻栫炅种赋觯?947年6月也是末日鐘（Doomsday Clock）首次出現在《原子科學家公報》（Bulletin of the Atomic Scientists）封面上的月份。末日鐘是一個描述人為的全球災難可能性的符號，它將假設的全球災難表示為午夜，《原子科學家公報》對世界離全球災難有多遠的看法則表示為距離午夜的秒數，影響末日鐘的主要因素是核風險和氣候變化。自從1947年以來，《原子科學家公報》的成員一直在維護這個時鐘。

霍爾珀林相信，UFO體驗和末日鐘之間存在隱秘的聯系。在UFO體驗中頻頻出現的外星人，實質上是對于死亡的隱喻，來自外太空的外星人是人類所能想象到的最陌生的東西，但是他們具備理智，了解人性，對于人類來說又具有奇特的親密感，即使在他們折磨虐待人類成員的時候，他們的邪惡也與人類的邪惡具有共同性;死亡也是每個人所能想象到的最陌生的東西，但同時對于每個人來說又都是親密的，每個人都是在對于死亡的恐懼和規(guī)避中規(guī)劃自己的生存?，F代意義上的UFO時代，始于人類通過核戰(zhàn)爭集體死亡的可能性成為現實之時。

2016年特朗普當選美國總統(tǒng)之后，UFO現象在美國得到了巨大復蘇。2017年12月，長期排斥UFO現象的《紐約時報》與《泰晤士報》同步，披露了關于UFO目擊事件的報告。霍爾珀林指出，這是因為特朗普政府對于環(huán)境保護的漠視，加劇了氣候變化的風險，使人類面臨除了核戰(zhàn)爭之外的另一種集體死亡的可能性。而在新冠疫情流行期間，美國各地的UFO目擊事件再度激增。作為宗教體驗的UFO，從來都是人類集體無意識的投射。