劉偉生,陳丹妮
(湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南 株洲 412007)
電影《建黨偉業(yè)》敘述從1911 年辛亥革命爆發(fā),至1921 年中共一大召開之間的重大歷史事件,上映十年來,得到了政府、民眾與專家的廣泛認(rèn)可。毛澤東在《建黨偉業(yè)》中的戲份不算很多,但其形象新穎活潑,更以其參與者、記錄者、思考者的身份成為整部電影的主題線索。梳理觀眾與評論家們對《建黨偉業(yè)》中毛澤東形象塑造的評價,補充毛澤東形象記錄者、思考者的身份視角及其敘事功能,有助于探究主旋律電影的歷史想象與現(xiàn)代表達。
1911—1921 年間的毛澤東,求學(xué)長沙、造訪北大,組建新民學(xué)會,主編《湘江評論》,思想極為活躍,是樂觀開朗積極進取的有志青年。電影《建黨偉業(yè)》在毛澤東外形考量、功業(yè)定位、情愛敘寫等方面所作的努力與取得的成效都值得肯定。
《建黨偉業(yè)》既要薈萃明星又要緊扣歷史,便得為當(dāng)紅明星與歷史人物兩大集合尋找形神兼?zhèn)涞淖罴延成洹?dǎo)演為此做了大量的工作,先根據(jù)外形、氣質(zhì)、表演風(fēng)格匹配演員,再在妝飾上細心打磨,使定妝后的角色盡量符合歷史人物原型。電影中的青年毛澤東由年青而又高大的劉燁飾演,當(dāng)然也包含外形與氣質(zhì)兩方面的考量;妝容方面,眼睛的大小、痦子的有無也作過反復(fù)的斟酌。最后呈現(xiàn)在觀眾面前的毛澤東形象年青帥氣、卓爾不群,毫無違和之感。這種形容與氣質(zhì)、明星與歷史、資本與政治相融互補的選角方式,不失為主旋律電影理念上的開放與進步。
匹配《建黨偉業(yè)》三大篇章“辛亥革命”“五四運動”“建黨偉業(yè)”的標(biāo)題是“民國亂象”“上下求索”“日出東方”,第一部分的敘述對象以民國政要為主,第二、三部分主要表現(xiàn)知識分子與建黨先驅(qū)。總體而言,電影突出了精英知識分子尤其是陳獨秀、李大釗、胡適在新文化運動與建黨過程中的作用。這樣的編排既尊重歷史事實也符合我們的主觀期望。誠如張文諾先生所言:“《建黨偉業(yè)》通過知識分子的塑造傳達出了一種新的主流價值觀:有思想、有個性、有激情的精英知識分子正是我們當(dāng)代社會所需要的。”[1]69毛澤東既是黨的創(chuàng)立者,也是開國領(lǐng)袖,但當(dāng)時的威望與影響不及陳獨秀、李大釗,電影突出了他的戲份而又設(shè)置在合理的范圍之內(nèi),讓觀眾感到真實可信。
觀眾與評論家們也普遍認(rèn)可電影《建黨偉業(yè)》中有關(guān)毛澤東與楊開慧的情愛敘寫。毛、楊的婚姻并不必然影響建黨偉業(yè),但柔情蜜意、浪漫纏綿的純真戀情人所共愛,還原偉人的愛戀既是偉人本真形象塑造的需要,也切合普通觀眾的心理。何況情愛自由也是革命的動力之一,“情愛因革命而崇高,革命因情愛而豐饒”[1]70,“毛楊之婚姻與建黨之偉大是同一的,至少,他們的婚姻強化或分享了這種偉大”[2]54。所以《建黨偉業(yè)》對情愛的敘寫,“矯正了我們對偉人、歷史的某些片面想象和理解”[1]70。
“作為歷史的選擇,黨的成立及其歷史正確性是不可思考的,這是這部影片的起源,也必須是這部電影的過程,這是一個矛盾,但影片成功地化解了這個矛盾,其方式是強化每個段落的情感屬性,完成其自身不指涉任何歷史思考、不指涉任何歷史論證的目的?!盵2]53按李洋的說法,黨的成立不證自明,所以影片也好,觀眾也好,無需論證與邏輯,無須過多的思考。但導(dǎo)演的本意是要突出精英知識分子的求索與思考的,因為“求索往往是從一批精英中開始的”,因為“這些人具有超乎常人的智慧,超乎常人的眼光,超乎常人的性格”[3],所以電影主觀上在追求內(nèi)在的邏輯,主觀上要論證中國共產(chǎn)黨成立的必然性。只是一般人沒有注意,甚至導(dǎo)演也沒有強調(diào)毛澤東恰恰是電影中最重要的思考者,而且毛澤東的思考還是貫穿電影的一條重要線索。
作為《建黨偉業(yè)》中重要的思考者,毛澤東關(guān)于中國出路的追問彌補了電影編年體例的某些缺陷,推動了電影敘事的進程,承擔(dān)了電影深層的結(jié)構(gòu)功能。
《建黨偉業(yè)》雖可粗分為“辛亥革命”“五四運動”“建黨偉業(yè)”三大篇章,但這十年間發(fā)生的重大歷史事件如武昌起義、孫文任臨時大總統(tǒng)、南北議和、宣統(tǒng)退位、袁世凱任總統(tǒng)、宋教仁遇刺、北洋軍攻占南京、袁世凱天壇祭天、一戰(zhàn)爆發(fā)、袁世凱稱帝、蔡鍔討袁護國、袁世凱病逝、張勛復(fù)辟、段祺瑞討伐張勛、新文化運動、留學(xué)法國、巴黎和會、共產(chǎn)國際成立、“五四”運動、中共一大召開等等,都不能不有所表現(xiàn),這就不得不從整體上采用編年集錦的方式來編排電影。
編年體以年代為線索編排歷史事件,其優(yōu)點是有明確的時間觀念,方便交待史事發(fā)生的時代背景,綱目式甚至表格式的編年體還具有信息量大的特點,缺點則是不便集中連貫地敘述歷史事件展現(xiàn)歷史人物。劉知幾《史通·二體》論編年體長短時說:“夫《春秋》者,系日月而為次,列時歲以相續(xù),中國外夷,同年共世,莫不備載其事,形于目前。理盡一言,語無重出。此其所以為長也。至于賢士貞女,高才俊德,事當(dāng)沖要者,必盱衡而備言;跡在沉冥者,不枉道而詳說?!收撈浼氁玻瑒t纖芥無遺;語其粗也,則丘山是棄。此其所以為短也?!盵4]說《春秋》類編年體按時間編排史事,“同年共世,無不備載”一目了然,但因以國家大事為脈絡(luò),在敘述人物方面不能做到詳略得當(dāng),與事件有關(guān)的,“纖芥無遺”,與事件無關(guān)的,“丘山是棄”。
《建黨偉業(yè)》無疑也具有這樣的優(yōu)長與短處。一方面有清晰的時間,能涵容大量的信息,另一方面無論事件還是人物因為高密度與快節(jié)奏而變幻不定,讓人眼花繚亂、目不暇接。所以有人說它是“革命段子集錦”,而且因為“每個段落的主題處于離散狀態(tài)”,讓影片的“整體敘述動作”無法建立起來,這革命便只是“形容詞革命”而非動詞性革命[2]51-52。
敘事學(xué)家普林斯說:“事件可以定義為狀態(tài)性的或行動性的。行動性的事件與狀態(tài)性的事件在一個敘事中的比例,是該敘事的一個重要特征。這樣,在其他各方面都相同的情況下,一個多數(shù)事件為狀態(tài)性的故事,在生動性上就不如一個多數(shù)事件是行動性的故事?!盵5]63-64形容詞表狀態(tài),動詞才展現(xiàn)行動過程,狀態(tài)與行動的比重影響敘事作品的敘事性也即生動性。為了改善這種弊端,導(dǎo)演在“大事不虛,小事不拘”的總原則下,選用蔣中正刺殺、小鳳仙別離、朱德狙擊、辜鴻銘甩辮演講、張勛系辮放風(fēng)箏、陳公博夫婦賓館受驚、共產(chǎn)國際代表被跟蹤等富有傳奇性的小故事,來滿足觀眾對電影生動性的要求。
也有觀眾與評論家注意到電影用較多篇幅來展現(xiàn)毛澤東在那十年間的活動,“形成一個清晰完整的敘事線索,與其他人物著力表現(xiàn)一個方面甚至是一筆帶過相比,顯得十分突出”,不過他們只是籠統(tǒng)地說這樣的處理突出表現(xiàn)了毛澤東在這一時期的作為以及情感經(jīng)歷,給人以“愛情片的味道”,為人們提供了“豐富的史料”[6]。
其實更重要的是,有關(guān)毛澤東的敘述尤其有關(guān)毛澤東之問的敘述,如草蛇灰線,注此寫彼、形斷實續(xù),在電影中擔(dān)當(dāng)了部分?jǐn)⑹陆Y(jié)構(gòu)的功能。
為了更加清晰明了,我們不妨用表格的形式來關(guān)聯(lián)毛澤東事跡、毛澤東之問與電影中不同層級的事件與主題。
毛澤東之問與電影《建黨偉業(yè)》結(jié)構(gòu)圖
電影對青年毛澤東的人生軌跡不乏完整清晰的交代,這在上表“毛澤東事跡”這一列中可以看出?,F(xiàn)在我們重點看看毛澤東有關(guān)中國出路的思考與追問有哪些具體的表現(xiàn),又如何成為電影表層與深層的結(jié)構(gòu)線索。
電影以毛澤東剪辮投軍為開端,本身就是時代更新與結(jié)構(gòu)開始的標(biāo)志。當(dāng)年順治坐江山要留辮才有頭,現(xiàn)在是反過來留辮要砍頭,電影假剃頭匠之口,既交待背景,也引入人物。然后又假小兵之口,問啥是共和,毛說歷史,小兵不懂,毛簡單說,人民說了算。還有軍官問毛,為什么是袁世凱當(dāng)總統(tǒng),毛說,因為袁手里有槍。由歷史到現(xiàn)實,從理論到武裝,這些與毛澤東有關(guān)的對話,是毛澤東之問的起點,也是電影思考主題表達的起點。
接下來是民國亂象,亂世中袁世凱身邊的徐世昌、楊度、黎元洪們也討論過國體政體問題,毛則當(dāng)兵、讀師范,希望以體育救國,以教育救國。然后電影安排毛澤東向楊昌濟傾吐自已有關(guān)救國之道的困惑。毛說以前推崇洗冷水澡,宣揚健體救國思想,現(xiàn)在糊涂了,不知道怎么救這個國家。楊說找到正確的路千辛萬苦,“坐而論道容易,找到出路很難,也許要一生一世,也許要數(shù)代百年”。這既提醒了道路的艱辛與實踐的重要,也是電影結(jié)構(gòu)中的一個伏筆。
國力窮竭,軍閥無能,大刀長矛不足以對付洋槍洋炮,毛澤東意識到“今天的中國,絕不是換一個皇帝,一個總統(tǒng)就能改變的”,所以當(dāng)蔡和森、蕭子升號召同學(xué)赴京請愿,反對張勛復(fù)辟時,毛澤東袖手自言“我想不明白”。
不光是毛澤東想不明白,大家都還沒想明白,革命是在摸索中前行的。此后毛澤東一面與蔡和森等從事赴法勤工儉學(xué)的準(zhǔn)備工作,一面進北大當(dāng)圖書管理員接受李大釗、陳獨秀的影響,期間參加驅(qū)張請愿團,主張湖南自治。此時的毛澤東思想是自由主義、改良主義、無政府主義與馬克思主義雜揉的集合體。
但馬克思主義思想的分量在不斷加強,結(jié)合中國的實際,依靠工人運動,組建政黨的思路越來越明確。在問道李大釗的情節(jié)里,毛澤東坦言:“曾經(jīng)以為體育可以救國,教育可以救,克魯泡特金的無政府主義可以救國,現(xiàn)在看來這些都是皮毛法術(shù),我讀了先生的馬克思主義觀,那里面講的才是真正的大道。”李則進一步啟發(fā)他:“我這篇文章只是管中窺豹,不足馬克思主義之萬一,你應(yīng)該讀一讀《共產(chǎn)黨宣言》,里邊講的是工人階級革命的理論,大道盡在其中?!边@時毛、楊情愛的敘寫也接上來了,楊開慧面前有許多千紙鶴,毛則捧讀李大釗《庶民的勝利》,并向楊解釋:“列國革命啊,都是精英的革命,但守常先生卻在這篇文章里,將俄國革命的勝利,稱之為庶民的勝利。”這其實也是對此前北大圖書館新舊文化之爭的回應(yīng)與提煉,那場辯論涉及文字、科舉、思想,毛這里重點講思想,而且是俄國革命的思想,這是導(dǎo)演有意往馬克思主義布爾什維克這邊引導(dǎo),包括后來胡適與劉仁靜的對話,陳、李的對話,都是走向馬克思主義與布爾什維克的。這個情節(jié)是電影中個人與國家、情愛與政治綰合一起的典型。
再往下,毛的思想與識見越來越成熟。當(dāng)巴黎和會上日本正式提出接受德國在山東權(quán)益時,陳獨秀跟李大釗說他準(zhǔn)備與胡適一起給美國總統(tǒng)威爾遜寫信,逼他出面主持公道,毛出來插話,認(rèn)為這樣做恐怕會要失望?!拔逅摹边\動爆發(fā)后,陳獨秀自己也說:“一直以來,我們對西方列強抱有幻想,認(rèn)為一旦戰(zhàn)事結(jié)束,他們就會仗義出手,主持公道,可是現(xiàn)在,我們被那些在凡爾賽宮高談闊論的政客們出賣了,被那些在歐洲瓜分戰(zhàn)利品的列強們出賣了?!边€有匡互生的演講也說到:“美國總統(tǒng)威爾遜,他就是個騙子,他欺騙我們中國人,他侮辱我們中國人,他愚弄我們中國人。”群行群止看識見,把這些情節(jié)合在一起,就可以看出毛澤東超群的識見了,更重要的是,這樣的識見也是先進知識分子整體的識見,還是導(dǎo)演設(shè)計的識見。在蔡和森等人赴法留學(xué)時,毛決定留下來,也是為了強調(diào)自主自力與中國革命的實際,這里也采用的追問的方式:“把國外的革命經(jīng)驗搬到中國來,真的行得通嗎?中國的問題比哪兒都復(fù)雜。”
電影中也有毛澤東領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生罷課的鏡頭,但領(lǐng)導(dǎo)工人運動反對張敬堯,向工人宣傳馬克思主義的篇幅更多。毛在演講的最后跟工友們說:“馬克思說的革命,必將普及全世界。我們中國的工人,也應(yīng)該起而效仿。推翻我們面前的這個黑暗的、腐朽的,只會欺負和壓榨我們的反動政府?!边@個時候的毛澤東,已然將馬克思主義落實到中國的工人運動中來,明確了推翻反動政府的目標(biāo)。
還有一個并非大事卻很重要的情節(jié),是楊昌濟病危毛澤東前去訣別的場景。毛在楊昌濟病床前悲痛地說:“你記不記得,民國四年,你留給學(xué)生的那個問題,學(xué)生這些年,苦思冥想,尋求真理,就快有答案了?!边@是對前面兩人之間的那場討論的回應(yīng),也是建黨救國的預(yù)敘,是電影中個人與國家,思考與實踐的又一個重要的綰合點。后面陳獨秀領(lǐng)導(dǎo)上海工人罷工,李大釗說建立布爾什維克政黨是“山窮水盡諸路皆不通的最后選擇”,從情節(jié)的角度來看,也是順理成章的事情了,雖然李、陳在當(dāng)時實際上是毛的老師輩。
最后各地代表齊聚上海參加中共一大,毛澤東擔(dān)任大會書記員,與電影以毛澤東開頭也是呼應(yīng)的。
現(xiàn)在可以清晰地看到:毛澤東的事跡包括他與楊開慧的戀愛都與上世紀(jì)二十年代的大事不可分離,而毛澤東有關(guān)中國出路的思考與追問既是毛澤東個人人生在這個階段的線索,也是整部電影建黨偉業(yè)這件大事內(nèi)在的結(jié)構(gòu)動力:建黨救國。
歷史起迄的設(shè)定,本身就包含敘事的目的。不容置疑:“《建黨偉業(yè)》以辛亥革命為敘述起點,顯然是一方面揭示辛亥革命前的清王朝的政治腐敗、民不聊生,另一方面又通過辛亥革命的失敗來論證中國革命形勢的持續(xù)發(fā)展,中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建成為歷史的必然,是中國人民的歷史選擇?!盵1]68說整部電影是“無主題變奏”,是“形容詞電影”,是“革命段子集錦”的李洋,也說存在一個“救國”核心[2]51。只是我們一般不會注意到毛澤東這一階段的人生軌跡貫穿著思索與追問,而且這思索與追問正契合整部電影“救國”的核心問題,正是整部電影的核心線索。更難以想到的是,毛澤東形象還有著擬代導(dǎo)演與觀眾的作用。
歷史的必然也需要展現(xiàn),不是直接關(guān)聯(lián)的歷史事件之間的因果更需要強化,不然真成了“紅色記憶的拼貼與重組”,成了“PPT 電影”。
評論家們提到了好萊塢式的敘述模式與手段,一是“按簡單直線向前的順序安排時間的敘事邏輯”,按照這種邏輯,能把復(fù)雜的歷史條理化、簡單化[1]68;二是發(fā)動情感方面的手段,“通過細密而漸強的情感推動,強勢壓抑了邏輯和論證,把善惡交織時代的各種價值和意義,轉(zhuǎn)喻給最終的光明結(jié)局”[2]53。好萊塢式的簡化與強化或許不失為增加電影生動性的重要手段,但編年體例自身的缺陷終歸難于克服,唯有引入紀(jì)傳體與紀(jì)事本末體的敘事方式。展現(xiàn)特定人物形象,敘述或大或小的首尾完整的故事情節(jié),其實就是借鑒紀(jì)傳體與紀(jì)事本末體的優(yōu)長。從這個意義上講,電影《建黨偉業(yè)》對毛澤東人生軌跡,包括他的情感經(jīng)歷與救國思考的清晰敘述,即起到了彌補編年體例不足的作用。
電影《建黨偉業(yè)》中的毛澤東不僅是建黨偉業(yè)的參與者,也是見證者、思考者、記錄者、階段性的總結(jié)者與開啟者,他的思考者與書記員的身份還能起到擬代導(dǎo)演與觀眾的作用,一雙毛澤東的眼,也是導(dǎo)演與觀眾的眼。
敘事作品往往有多重敘述者,它可以根據(jù)不同標(biāo)準(zhǔn)分成主要敘述者與次要敘述者、故事外敘述者與故事內(nèi)敘述者等多種類別。敘事作品中的敘述者也無所不在,按敘事學(xué)家普林斯的說法:“敘述中任何代表著某敘述者的形象、態(tài)度、他對所敘述的內(nèi)容之外的其他世界的認(rèn)識,且并非他對他所述之事的解釋和對其重要性的評價的信號,都構(gòu)成‘我’的信號?!盵5]10
敘述者的“信號”往往與視角和聲音相關(guān)聯(lián)。如前所述,在電影《建黨偉業(yè)》中,我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)毛澤東出來對有關(guān)歷史事件及中國出路問題作或總結(jié)性或前瞻性的發(fā)言,在毛澤東這一形象的身上,我們總隱隱約約感覺到有導(dǎo)演的聲音在,也有我們觀眾自已的眼光在。這其實因為這個毛澤東的身上附著有隱含作者、隱含讀者、隱含敘述者、隱含受述者等多重身份。這樣的身份、視角與聲音,也是對影片全景式視角的有力支持與補充。
綜上所述,電影《建黨偉業(yè)》中的毛澤東形象年輕帥氣、浪漫多情、志向遠大、思想活躍,電影在毛澤東形象的外形考量、功業(yè)定位、情愛敘寫、求索思考等方面都傾注了心血。較之其他人物,電影還清晰地敘述了青年毛澤東的生活軌跡,并通過毛澤東關(guān)于中國出路的思考與追問來結(jié)撰內(nèi)外兼顧的電影線索,彰顯建黨救國的電影主題。對電影賦予毛澤東形象參與者、見證者、思考者、記錄者、階段性總結(jié)與開啟者等多重身份及導(dǎo)演與觀眾多重視角的分析,也有助于探究主旋律電影的歷史想象與現(xiàn)代表達。