王震

在當(dāng)代文壇，李檣無疑是一位厚積薄發(fā)的作家。自1995年在《鐘山》發(fā)表短篇小說《逃離》以來，他便正式開始了以文學(xué)為生的志業(yè)?！缎鷩倘铡纷鳛槔顧{寫作20余年來第一次結(jié)集出版的作品集，其中收錄的12篇小說體現(xiàn)了作者的夢(mèng)想與哀傷、空虛與迷惘，這也是李檣對(duì)于過往青春時(shí)代的特殊祭奠。小說集《喧囂日》通過對(duì)回憶與現(xiàn)實(shí)的反復(fù)串聯(lián)、男女關(guān)系的相互糾纏、理想與現(xiàn)實(shí)逃離之路的不斷探尋，為讀者勾勒出一幅虛無的生活異化圖景。作為一名70后作家，李檣用自己獨(dú)特的方式敘述著生活的虛無感以及渴望掙脫虛無、完成自我探求的個(gè)體欲望。

一.回憶與現(xiàn)實(shí)生活的困境

《喧囂日》中的12篇小說，有近三分之二寫成于2000年前后，其中大多講述的都是關(guān)于“青春”的故事。不可避免，李檣在其中寄寓了自己青年時(shí)代的莽撞與欲望，但是作者并未過多地糾纏于青年時(shí)代的感傷和悵惘，反而通過回憶構(gòu)建了關(guān)于“青春”美好與希望的可能性。然而，這種美好與希望的可能性卻又在回憶的反復(fù)呈現(xiàn)中變得支離破碎，看似美好的回憶場景往往被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破，這都源于李檣對(duì)于生活虛無本質(zhì)的真切認(rèn)同。

在小說《喧囂日》中，作者有意親手覆滅謝東民過往的幻夢(mèng)。謝東民已經(jīng)臨近大學(xué)畢業(yè)，他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是畢業(yè)后無法留在烏城工作以及與翁小麥遙不可及的愛情，“現(xiàn)實(shí)猶如一把刀子，已經(jīng)把他逼進(jìn)一個(gè)死角”[1]。作者只能通過回憶的方式讓這個(gè)失意的年輕人得到慰藉，但當(dāng)回憶的片段反復(fù)呈現(xiàn)，謝東民眼前浮現(xiàn)而出的卻是校長帶著幾分笑意的勸誡：“我們不缺歷史老師，不缺。”[2]因?yàn)檫@份憂慮，謝東民無法體會(huì)到最初離開校園時(shí)的壯志豪情，更被一種無力感籠罩。與此同時(shí)，他對(duì)翁小麥懷揣的校園純潔戀情，又因與武藝秋的親密關(guān)系而被打破，雖然對(duì)于謝東民而言，“他只想觸摸對(duì)方的肉體，而不一定要在情感上走出多遠(yuǎn)”[3]。謝東民真正喜歡的是記憶中揮舞著一方白手絹、狀似小鹿的翁小麥，然而翁小麥拒絕接受謝東民的愛意，因?yàn)椤爸x東民發(fā)現(xiàn)她喜歡白手絹，分明是對(duì)自己秘密的褻瀆，她因此更加不能接受他”[4]。小說中反復(fù)呈現(xiàn)的美好回憶，最終帶給謝東民的反而是更大的空虛和寂寞。

而在小說《十年燈》中，整篇都是由“我”過往的回憶構(gòu)成。《十年燈》的故事時(shí)間橫跨高中、大學(xué)、工作乃至訂婚等幾個(gè)階段，主人公“我”在十年回憶的呈現(xiàn)中顯露而出的卻是一種空虛、迷茫的生活狀態(tài)，這在小說的開端就已經(jīng)有所暗示。青澀的高中戀情本應(yīng)平靜而美好，卻因朋友的插足而陰影籠罩，“我”心愛的女朋友陳瑜也被“我”最好的哥們田奇喜歡，一場爭斗過后，三人的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化；大學(xué)分隔兩地，“我”與女友陳瑜分手；大學(xué)期間，“我”與田奇偶遇并與他的女友報(bào)復(fù)式地偷情，“我”內(nèi)心頗感無趣；畢業(yè)之后，“我”與新女友若瑄廝混，最終決意放棄考研，整日沉溺于墮落、混沌的生活之中，“我”更加身心俱疲?？ㄎ鳡栐裕骸霸谌四抢?，我們不能把記憶說成是一件事情的簡單再現(xiàn)，它包含著一個(gè)創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過程。我們必須真正地回憶亦即重新組合它們，必須把它們加以組織和綜合，并將它們匯總到思想的一個(gè)焦點(diǎn)中。只有這種類型的回憶才能給我們以能充分表現(xiàn)人類特性的記憶形態(tài)?！盵5]在《十年燈》中，李檣便是試圖通過對(duì)十年回憶的重現(xiàn)組合，完成凝聚個(gè)體思想的焦點(diǎn)。在這段十年回憶的陳述中，作者以一種沉悶冷漠的語調(diào)，將青春時(shí)期的日常敘述打上了名為“虛無”的印記，而印記的深處實(shí)際上潛藏著作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的個(gè)人認(rèn)知。如果說所謂的幸福與美好在回憶的世界里都無法得到實(shí)現(xiàn)，那么對(duì)于生活在當(dāng)下的人而言，生活的意義或許終究要打上一個(gè)大大的問號(hào)。

李檣之所以沉浸于過往回憶中，很大程度上是因?yàn)樗硖幱诜爆嵣顦?gòu)建的現(xiàn)實(shí)困境之中，正如李檣在《喧囂日》的訪談中坦言：“有了孩子以后，整日掙扎在瑣碎的事務(wù)中，有十年我?guī)缀蹼x開了文學(xué)圈?！盵6]因此，對(duì)于李檣而言，小說中反復(fù)提及的回憶，往往意味著青年時(shí)代心存的美好。所以，小說中的回憶無一不是關(guān)于大學(xué)時(shí)代、幸福過往生活的追憶，與此相對(duì)照的，小說中的主人公卻身處平庸且無聊至極的現(xiàn)實(shí)生活困境之中。從李檣的話語以及具體的文本中，可以清晰地感受到“回憶”似乎是其別無選擇之下的一種選擇，雖然它往往以一種被動(dòng)觸發(fā)式的形式出現(xiàn)，但是讀者可以從中體悟到他的主動(dòng)——生活或許是虛無的，但是美好回憶也許能夠幫助個(gè)體更好地探求自我，找到抵御虛無的力量。

二.愛情與自我迷失的悲劇

曹寇曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《喧囂日》：“與其說李檣熱衷于書寫男女關(guān)系，不如說他更熱衷于描述個(gè)體（包括家庭）在這個(gè)世界面前的無力感。這種無力感不僅僅意味著世界是我們生活的背景，也是貼肉刻骨生活的內(nèi)容。”[7]面對(duì)由虛無生活強(qiáng)加于個(gè)體頭上的無力感，除卻以回憶的形式去抵抗之外，男女關(guān)系也是李檣試圖抗衡虛無的另一種手段?！缎鷩倘铡分械?2篇小說都在不同程度上圍繞男女關(guān)系展開書寫，“愛情”便是作者探討個(gè)體存在意義的有力工具。愛情，對(duì)于小說中的人物而言，不單單只是情感的空缺和肉體的欲望。更為重要的是，這些宛若都市浮萍的人物，往往通過愛情來尋找一種能夠認(rèn)知自我的方式。李檣對(duì)于愛情抱有一種復(fù)雜的態(tài)度，回憶中的男女主人公在年少時(shí)總是滿懷著真誠的愛情觀，然而，伴隨著年齡的增長以及周圍環(huán)境的變化，真誠往往會(huì)“變質(zhì)”。于是，也就不難理解小說集中對(duì)于鏡花水月般的純潔愛情以及曖昧混亂的都市男女關(guān)系的描寫，作者試圖告誡讀者：通過愛情建構(gòu)自我認(rèn)知之路是何等艱難。

《長安行》講述了一龍和小瑩跨越整個(gè)世紀(jì)的凄美愛情故事，這個(gè)愛情故事自始至終都富有悲劇性色彩。一龍和小瑩生活在一座偏遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)，小瑩一家決計(jì)去長安城謀生，一龍不舍得小瑩離開又無力阻止，小瑩終究跟著家人去了長安城。小說的開頭便是在長安城的小瑩來信，她在等待一龍的到來。于是，一龍決意于初二騎驢趕赴長安，與小瑩團(tuán)聚。但是一龍的長安之旅走得十分曲折，四天過去了，一龍始終沒有看到長安城的影子。數(shù)月過后，一龍仍然在顛沛流離的路上。之后，一龍又被亂軍抓捕，充軍打仗。此時(shí)的一龍已“記不清自己想要逃跑多少回，真正付諸行動(dòng)又有多少回”[8]。一龍能做到的只是在心中默念下馬陵丙七號(hào)這個(gè)位置，“他不知念叨多少千遍，但炮火的震蕩使一龍的腦子越來越不好使了，他想不起來自己去長安干什么，想不起來小瑩在哪里，只是經(jīng)常感到揪心地疼痛”[9]。而遠(yuǎn)在長安城的小瑩這時(shí)終于說服親人答應(yīng)自己和一龍的婚事，她滿心歡喜地等候一龍的到來?？墒?，眼看著桃花已經(jīng)落盡了，小瑩等到的卻是一龍生死不明的消息。第二年桃花盛開的時(shí)候，伴隨著眼淚，小瑩出嫁了，她生下一子一女，起名為一龍、小瑩。時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)，名為王小瑩的曾孫女帶著一個(gè)年輕的男子再次來到下馬陵丙七號(hào)，老去的小瑩最終在“來了就好”的一聲聲呢喃中離開人世。毫無疑問，小瑩和一龍之間的愛情是純潔無瑕的，愛情對(duì)于二者而言，不僅僅只是單純的情感流露，他們是試圖通過愛情從對(duì)方身上尋找自我生存的意義。然而，這種鏡花水月般的愛情在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎難以尋覓，所以，小說中的男女主人公最終也只能面臨分離、遺忘乃至死亡的結(jié)局。