蘇思蓓

高二那年，我進(jìn)入文科班。

我高中就讀于海城一中，一個(gè)年級(jí)有十八個(gè)班，規(guī)模近一千人。其中有兩個(gè)美術(shù)班、一個(gè)國際班、十一個(gè)理科班，而文科班僅有四個(gè)。高二的文科班在南側(cè)的教學(xué)樓，和高一為伴，通過小操場和北側(cè)同年級(jí)的理科班分隔開來。

正如絕大多數(shù)重點(diǎn)中學(xué)一樣，一中向來理強(qiáng)文弱，沒多少人選擇文科。我因此遠(yuǎn)離了高一所有的朋友。

我的新班主任教語文，四十五六歲年紀(jì)，經(jīng)驗(yàn)豐富，要求嚴(yán)格。在她的帶領(lǐng)下，從剛開學(xué)時(shí)起，我們就形成了緊張的生活節(jié)奏。她每天都會(huì)向我們強(qiáng)調(diào)，從現(xiàn)在起不能有絲毫懈怠，要把自己當(dāng)高三的學(xué)生看，掌握每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，爭取每一分，因?yàn)檫@在高考中意味著能超越一個(gè)操場的人。教室氣壓很低，伴隨著走馬燈一樣的任課老師和班主任點(diǎn)名批評(píng)的聲音，我知道這是高考前的必修課，沒有誰做錯(cuò)了什么，在競爭如此激烈的省份，輕松自在地度過每一天，通常意味著未來長久的悔恨。

新老師很負(fù)責(zé)，同學(xué)也還算友善，只是我經(jīng)常會(huì)懷念高一的日子。懷念教語文的M老師，他儒雅博學(xué)，寫一手漂亮的字，讀蘇東坡的詞時(shí)抑揚(yáng)頓挫，仿佛身披長衫，手搖羽扇；懷念教物理的班主任L老師，他掄起雙臂模擬各種運(yùn)動(dòng)，親自演示種種作用力和反作用力；懷念數(shù)學(xué)老師Q，她的教案娟秀漂亮，讓我們養(yǎng)成了用草稿紙也必須整潔和審題時(shí)候保持冷靜的好習(xí)慣。有時(shí)我會(huì)在大掃除時(shí)悄悄回到原來的班級(jí)，和老朋友再聊聊天。

更多的時(shí)候我還是一個(gè)人。表面上體育課也有人一起打排球，晚上也有人一起去吃飯，但因?yàn)檫^于快速的節(jié)奏，人和人之間很難交心。大家沒有時(shí)間，也沒有這方面的精力。晚自習(xí)結(jié)束后我獨(dú)自乘公交車回家，充斥著試題知識(shí)點(diǎn)的頭腦被晚風(fēng)一吹，便清醒了不少。

從車站回家的路是一段漫長的下坡，下坡的盡頭是海邊，我的家在半路。晚自習(xí)下課是八點(diǎn)多，如果沒有變故，下公交時(shí)接近九點(diǎn)。路兩旁的燈光呈一種黯淡的黃色，許多小蟲繞著它飛來飛去。我背著沉重的書包，拖沓著腳步，慢慢走在磚紅色的人行道上，將頭腦一點(diǎn)點(diǎn)放空。同學(xué)得知我獨(dú)自回家時(shí)會(huì)覺得驚奇，說他們的父母都會(huì)到車站甚至到校門口接?？晌蚁矚g獨(dú)自回去，從小學(xué)一年級(jí)開始，這已經(jīng)形成了一種習(xí)慣。早在六七歲時(shí)，我便會(huì)自己過車輛川流的馬路了，沒人覺得這是很奇怪的事。

某個(gè)深秋近冬的夜晚，我發(fā)現(xiàn)路邊多了一家花店。

花店建在澡堂和藥店之間，一個(gè)有些尷尬的位置，之前是某家面包店，少有人光臨，我偶然一次推門進(jìn)去，看見店主正給過期的面包換條碼，裝作新鮮的出售，轉(zhuǎn)頭就離開了?，F(xiàn)在它被重新裝點(diǎn)，頂上掛的招牌從塑料的泡沫板變成了一塊木頭牌子，上面用淺黃色的花體字寫著：海邊花店。多樸素的名字。門上也掛了一塊板，寫著營業(yè)時(shí)間：直到夜里九點(diǎn)半。

我推門進(jìn)去，買了一把淺藍(lán)色的滿天星。店主沒像別的店家一樣問我還要不要?jiǎng)e的，簡單地說了聲“好的”，便攤開一張印著碎花圖案的紙，再攤開一張塑料紙，將花包好遞給我，還微微躬身對(duì)我說了一句：“謝謝光臨?！?/p>

我決定以后每周來買兩次花。一次一支。

并不是覺得大捧的花不好看，限制我的其實(shí)是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。有限的零用錢大都被我用來開小灶了，我總是在下午下課后跟同學(xué)去學(xué)校對(duì)面的飯館撮一頓，順便看電視上播的《奔跑吧兄弟》逗樂解悶。剩下的錢只夠讓我選擇一枝黃月季、一枝紅玫瑰或一枝白百合。我用一枝花標(biāo)記一周的結(jié)束，又用一枝花標(biāo)記一周的開始。比起呆板僵硬的日歷和按時(shí)布置按時(shí)提交的作業(yè)，這種計(jì)量時(shí)間的方式更讓我著迷。它們被夾進(jìn)厚重的字典，插入書桌的邊角，抑或隨意擱置在木頭窗臺(tái)上。原先水嫩、飽滿的花瓣漸漸卷曲、萎縮，然后枯萎。它被丟進(jìn)垃圾桶，被新的花朵取而代之。

高中的作業(yè)很多，我回家后仍需要趕工，常常寫到深夜。小城的人睡得很早，每每往窗外看時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓幾乎所有燈都熄了，世界沉入一片寂靜的、濃厚的黑暗，只有街道兩邊被淺白色的路燈光稀釋，變成一團(tuán)灰沉沉的霧。我常常在此時(shí)望著窗外發(fā)呆，因之生出某種寂寞的況味來。

當(dāng)時(shí)我的QQ昵稱叫“Isolation”。

但花帶給了我一種別樣的陪伴。它不像寵物那樣喧嘩吵鬧，也不像一件擺設(shè)那樣一成不變。從盛開到凋零，我仿佛途經(jīng)了它的一生。有幾次我忘記丟棄，拾起來時(shí)輕輕一捏，它便成了無數(shù)細(xì)碎的粉末。再看看旁邊新鮮的花枝，我會(huì)想到許多事，許多和考試沒有任何關(guān)系的事。

我和每枝花的關(guān)系只能維持一段時(shí)間。少則幾日，多則數(shù)周?；ㄆ诒热说纳虝旱枚?，但我還是從中見出了一些屬于人世間的道理。大多數(shù)人在彼此的生命中，所扮演的角色都不過是過客。高考前的必修課是那長段壓抑、痛苦的求學(xué)生活，而生活的必修課則是頻繁的分離。唯一能將這段路從頭走到尾的，恐怕只有我們自己。

孤獨(dú)是人生的常態(tài)。從理科班到文科班如此，從小孩長成大人也是如此。越往后走，越多本會(huì)傾倒而出的話，就越會(huì)被我咽下。正如《我就是演員》里張頌文所演的試鏡失敗后接到家人電話的場景，他的選擇不是倒出苦水，而是裝作若無其事的樣子。他臉上掛著笑，說自己還有許多戲約，說方才試鏡的表現(xiàn)很好，說自己的錢夠花，吃得飽也睡得暖……與李汶翰的表演相比，這才是真實(shí)世界的寫照。每個(gè)背井離鄉(xiāng)打拼過的人，都懂。許多人不是演員，可面對(duì)此時(shí)此景，都會(huì)被激發(fā)出純熟的演技，展現(xiàn)給自己的父親母親。我們最終都學(xué)會(huì)了自己消化生活中的不快，因?yàn)橹罌]有人能真的感同身受，也因?yàn)椴幌虢o關(guān)心自己的人帶來麻煩。

我們習(xí)慣了孤獨(dú)，也沉浸于孤獨(dú)，在孤獨(dú)里為自己找到一點(diǎn)有趣的細(xì)枝末節(jié)，用這抹亮色支撐著新鮮感。就像我固執(zhí)地堅(jiān)持每周買兩次花，不只是為了裝點(diǎn)我的房間，還為了裝點(diǎn)自己的心靈。不讓它被瑣事折磨得太過麻木，不讓它被忙碌碾壓到太過淡漠?；ǖ臍v時(shí)，讓我看見萬事萬物的循環(huán)輪轉(zhuǎn)。買花時(shí)的欣喜，丟花時(shí)的不舍，都讓我真切地感覺到自己的存在——我正在活著，富有生命力地、飽滿地活著。哪怕孤獨(dú)，那又怎樣。

我將這件事寫進(jìn)了周記里。那周班主任外出開會(huì)，周記無人批閱。但這并不重要，寫下這些是為了紀(jì)念我的心境，而不是為了一句表揚(yáng)，或者某個(gè)向同學(xué)們展示的機(jī)會(huì)。

不到一年，花店變成了一家面館，味道不錯(cuò)，生意紅火。這是意料之中的事，畢竟沒那么多人有買花的習(xí)慣。學(xué)習(xí)更忙了，不僅周六要在校自習(xí)，連周日上午的時(shí)間也被占據(jù)。唯一的好處，大概是終于能在學(xué)校寫完全部的作業(yè)。放學(xué)后我不會(huì)立刻回家，而是先坐車去市里，在最大的超市里買一袋零食，再到門口的小攤位買一枝花。

海邊花店沒了，我的習(xí)慣卻保留了下來，只是花從一周兩枝變成了一枝。我喜歡它的陪伴。它對(duì)我說，沒關(guān)系，我們都是孤獨(dú)的，但也可以與孤獨(dú)和平共處。

編輯/胡雅琳