韓罔

高中的記憶，大半與花有關。

第一次遇見廣玉蘭，是在有蟬鳴和驕陽的六月。吃完晚飯和朋友有一搭沒一搭地聊著繁冗的作業(yè)、考試，腳步拖沓地準備回去上晚自習，途經(jīng)一排不知名的樹，朋友伸手遙遙一指：“看，那里是不是開花了？”

順著她指的方向看過去，果然，很碩大的花朵，其雪白厚重的花瓣隱匿在芭蕉葉一樣寬厚的深綠色葉子里。

那是再普通不過的綠植，葉子一年四季都是灰綠的顏色，像是蒙著一層灰，春末夏初會生出些顏色略淺的葉，新葉陳葉胡亂地混雜在一起，既不精巧也不好看，從沒引起我們半分注意。

可那樣的花的確惹眼，于是停下來認認真真地念出了它生銹銘牌上的字——廣玉蘭。

這個名字讓我不禁想起了《琦君散文集》里頭提到的玉蘭酥，新落下的玉蘭花瓣以面粉、雞蛋裹之，佐以些許白糖，文火半煎半烤，等兩面微黃，就可以吃了，既香又軟又不膩口。她說的名字是白玉蘭，可我見到的白玉蘭都不像她文中描述的那般——生于中秋前后，只開一朵花，花瓣有湯碗那么大，香味清淡。北方城市里的白玉蘭長在早春時節(jié)，春風一吹，嫩葉先生。已有兩層樓高的樹把一抹新綠擱上窗臺，一夜之間滿庭芬芳。飄落的時候也是成群結隊，紛紛揚揚像是春日里的香雪——倒和她提到的白蘭花有些相像。

我當年迷琦君迷得緊，她記錄的那些好吃有趣的食物，什么桂花糕、玫瑰露、桂花栗子羹，總恨不得都自己親手做一遍、嘗一遍才好。幸好理智及時敵過了浪漫，花這東西可不敢亂吃，賞花雖是樂事，若吃中毒就樂極生悲了。

那是六月的第一朵廣玉蘭花，幾乎是天天看著它守著它，花落了就忙不迭撿起來拂凈塵土仔細端詳。只幾片花瓣，一群人玩鬧著你爭我搶，聞著倒也沒有在樹上時香。落地后不久，原本潔白的花瓣就開始變成奇異的紅色，香味也會轉變?yōu)橐环N怪味，我就又有些懷疑琦君說的花到底是不是它，難道真是“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，南方的花木，到了北方就全然變了樣子？

不過那一點疑問很快就被更大的驚喜所壓制，那一溜廣玉蘭沒幾日就全開了，枝丫上的花遠遠望去“皚如山上雪，皎若云間月”，只能讓人聯(lián)想到兩個字：圣潔。

六月里還有梔子花，那才是真的香飄十里。一人多高的一大株，長在一樓主任室門口，開花的時候濃烈的香氣關上門也隔絕不住，把兇巴巴的主任熏得接二連三地打噴嚏。

梔子花這樣又美又香，折一枝插進水里可以活很久的花，最受姑娘們歡迎，晚自習下課大家常常結伴去主任室門口偷花。運氣不好趕上主任值班沒走，折完花一抬頭就能和主任四目相對，尬笑幾秒后臉紅脖子粗地憋出一句：“老師再見?！边@時候暴脾氣的主任倒是很好說話了，只溫和地笑笑，對姑娘攥在手里的花視若無睹，收拾完東西擺擺手輕聲叮囑：“路上小心?！惫媚镫x開后主任忍不住連打三個噴嚏，揉揉鼻子甕聲甕氣道：“這花太香?！?/p>

最喜歡的當數(shù)杏梅。那是長在辦公樓前的幾株矮墩墩的小樹，銘牌上顯示它姓杏名梅屬薔薇科。顧名思義，這是一種兼有杏和梅二者特點的植物。對它，我是未見其花先見其果，給高三學長學姐倒騰考場的時候看見那樹底下一片金黃，湊近了看才知是似杏黃似梅大的小東西成熟后骨碌碌滾了一地。我抱著一大摞沉甸甸的書，無端想起來那句“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”。來年才終于蹲到了它的花，梅紅色，不香，開起來像是天邊霞蔚。

我對所有嬌小可愛的東西都毫無抵抗力，當晚就撿了幾個杏梅回去，在網(wǎng)上查了無毒才敢放心食用。不過可惜的是，這果子實在徒有其表，雖有杏子和梅子的香氣，卻酸澀得難以入口。

既然吃不了，遂打算把余下的幾個杏梅埋進土里，說不定來年也能長出幾株小樹，那多有趣。不過那幾天實在學業(yè)繁忙，只得先把栽種這事擱在一邊。到周末準備動手時發(fā)現(xiàn)到處都找不到我的杏梅了，一問才知道，前幾天杏梅爛了，我爸就隨手給扔了。

偏生學校里的杏梅因為下雨也腐爛了個干凈，杜絕了可能進行的二次撿拾。我大呼可惜，覺得自己仿佛錯過了一整個果園。爸媽對我的痛心疾首毫無反應，說種下去大概率也長不出來。我閉上眼睛堵住耳朵表演了一出閉目塞聽，他們笑著搖頭說我到底還是小孩子心性。

高中時各色花草實在不勝枚舉。

三月里的櫻花因圍欄阻擋而聚成粉白的花瓣地毯。用手就能掬起老大一捧，隨風一揚就是一場人造花雨。

紫葉李開出細碎的小白花，在金色的陽光里，朋友看著它紫色的葉子用她向來平靜無波的音調(diào)說：“紫葉李，中國園林最常見的植物之一?！?/p>

還有火紅的薔薇，懶洋洋地爬滿了半個鐵藝柵欄，墜得年久失修的欄桿東搖西晃，它卻擺出一副若無其事的姿態(tài)，招蜂引蝶，好不愜意。

也曾一邊寫作業(yè)一邊等一朵曇花開放。曇花只一現(xiàn)，可花瓣卻可以夾進書頁里長久保存。微黃透明，帶著細密的紋路，書頁翻過，猶有暗香襲。

青春本就是一場絢爛的花事?！白夏凹t塵拂面來，無人不道看花回”，三年高中走過，不過是三載花開花謝罷了?？墒悄切┗貞洠瑓s如被夾在書頁中的曇花花瓣，雖一現(xiàn)即逝，但余香經(jīng)年，每每翻過，就又能想起那些開花的歲月。

編輯/胡雅琳